: Biblioteca de Obras Maestras del Pensamiento 


El ser y la Nada 


EL SER Y LA NADA 


BIBLIOTECA FILOSÓFICA 


FUNDADA POR 
FRANCISCO ROMERO 


JEAN-PAUL SARTRE 


EL SER Y LA NADA 


ENSAYO DE ONTOLOGÍA FENOMENOLÓGICA 


TRADUCCIÓN DE 
JUAN VALMAR 


NOVENA EDICIÓN 


Editorial Losada, S. A. 


Buenos Aires 


Título del original francés: 
Létre et le néant 
Essai d'ontologie phénoménologique 


O Librairie Gallimard 1943 
O Editorial Losada, S.A. 
Moreno 3362 
Buenos Aires, 1966 


Novena edición: marzo 1993 


Tapa: Alberto Diez 


ISBN: 950-03-8045-5 
Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723 


Marca y características gráficas registradas 
en la Oficina de Patentes y Marcas de la Nación 


Impreso en la Argentina - Printed in Argentina 


AL CASTOR 


NOTA DEL TRADUCTOR 


Del presente libro existe una primera versión española, con pró- 
logo exegético y crítico del traductor, profesor M. A. Virasoro (J.- 
P. Sartre, El ser y la nada, 3 vols., Iberoamericana, Buenos Aires, 
1946; 2°% ed., 1954). Como, aparte de que no puede haber traducción 
inmejorable, siempre hay diversos criterios con que hacerla, expondre- 
mos los que han guiado a la presente. Lo primero ha sido procurar 
un riguroso equivalente expresivo del original; este libro, al cual se 
ha calificado de “difícil y muy técnico”, tiene un estilo abstruso y 
premioso a fuerza de precisión; no cabe esperar, pues, que la tra- 
ducción le dé una elegancia y fluidez que no posee; en cambio, el 
traductor se ha esforzado por que el lector de habla española no tenga 
menos dificultades 'que el lector francés, pero tampoco más, y por 7 
ello se ha cuidado de evitar esa serie de pequeñas ambigiedades que 
la sintaxis del idioma a que se traduce introduce en un texto origi- 
nariamente unívoco; es decir que, en la medida en que el traductor 
ha logrado su propósito, si una expresión es ambigua en la traduc- 
ción lo es también en el original. Para ello, y para guardar el rigor 
terminológico, se han usado ciertas libertades con el idioma (ga- 
licismos, por ejemplo), prefiriéndose la precisión al purismo. En los 
casos en que no ha sido posible lograr un equivalente expresivo 
exacto,,se indica al pie de página el matiz de la expresión francesa. 
Los términos técnicos han sido vertidos con el mayor rigor, calcán- 
doselos en lo posible, inclusive formaciones lingüísticas aberrantes, 
como lo de négatité o aspatial. 

No tratándose de un libro escolar, se ha creído preferible dejar 
las citas bibliográficas del autor tal como las da en francés. Además, 
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se ha respetado el uso —a veces bastante singular— del original en 
cuanto a comillas, bastardillas y mayúsculas. 

Finalmente, el traductor ha considerado preferible a una intro- 
ducción explicativa (que puede hallarse en tantos libros accesibles 
sobre el existencialismo y sobre el propio Sartre) un índice termi- 


nológico y temático cuyas características y uso pueden verse al fin 
del libro 
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INTRODUCCIÓN 
EN BUSCA DEL SER 


I 


LA IDEA DE FENÓMENO 


El pensamiento moderno ha realizado un progreso considerable 
al reducir el existente a la serie de las apariciones que lo manifies- 
tan. Se apuntaba con ello a suprimir cierto número de dualismos 
que causaban embarazo a la filosofía, y a reemplazarlos con el mo- 
nismo del fenómeno. ¿Se ha logrado hacerlo? 

Cierto es que se ha eliminado en primer lugar ese dualismo que 
opone en el existente lo interior a lo exterior. Ya no hay un exterior 
del existente, si se entiende por ello una piel superficial que disimule 
a la mirada la verdadera naturaleza del objeto. Y esta verdadera 
naturaleza, a su vez, si ha de ser la realidad secreta de la cosa, que 
puede ser presentida o supuesta pero jamás alcanzada porque es “in- 
terior” al objeto considerado, tampoco existe. Las apariciones que 
manifiestan al existente no son ni interiores ni exteriores: son equi- 
valentes entre sí, y remiten todas a otras apariciones, sin que ninguna 
de ellas sea privilegiada. La fuerza, por ejemplo, no es un conato 
metafísico y de especie desconocida que se enmascare tras sus efectos 
(aceleraciones, desviaciones, etc.); no es sino el conjunto de estos 
efectos. Análogamente, la corriente eléctrica no tiene un secreto re- 
verso: no es sino el conjunto de las acciones físico-químicas (elec- 
trólisis, incandescencia de un filamento de carbono, desplazamiento 
de la aguja del galvanómetro, etc.) que la manifiestan. Ninguna de 
estas acciones basta para revelarla, Pero tampoco apunta hacia algo 
que esté detrás de ella, sino que apunta hacia sí misma y hacia la 
serie total, Se sighe de ello, evidentemente, que el dualismo del ser 
y el parecer tampoco puede encontrar derecho de ciudadanía en el 
campo filosófico. La apariencia remite a la serie total de las apa- 
riencias y no a una realidad oculta que haya drenado hacia sí todo 
el ser del existente, Y la apariencia, por su parte, no es una manifes- 
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tación inconsistente de ese ser. Mientras ha podido creerse en las 
realidades numénicas, la apariencia se ha presentado como un puro 
negativo. Era “lo que no es el ser”; no tenía otro ser que el de 
la ilusión y el del error. Pero este mismo ser era un ser prestado; 
consistía en una falsa apariencia, y la máxima dificultad que po- 
día encontrarse era la de mantener suficiente cohesión y existencia 
a la apariencia para que no se reabsorbiera por sí misma en el 
seno del ser no-fenoménico. Pero, si nos hemos desprendido una 
vez de lo que Nietzsche llamaba “la ilusión de los trasmundos”, 
y si ya no creemos en el ser-de-tras-la-aparición, ésta se torna, al 
contrario, plena de positividad, y su esencia es un “parecer” que no 
se opone ya al ser, sino que, al contrario, es su medida. Pues el ser 
de un existente es, precisamente, lo que el existente parece. Asi lle- 
gamos a la idea de fenómeno, tal como puede encontrarse, por ejem- 
plo, en la “fenomenología” de Husserl o de Heidegger: el fenómeno 
o lo relativo-absoluto. Relativo sigue siendo el fenómeno, pues el 
“parecer” supone por esencia alguien a quien parecer. Pero no tiene 
la doble relatividad de la Erscheinung kantiana. El fenómeno no 
indica, como apuntando por sobre su hombro, un ser verdadero que 
tenga, él sí, carácter de absoluto. Lo que el fenómeno es, lo es ab- 
solutamente, pues se devela como es. El fenómeno puede ser estu- 
diado y descrito en tanto que tal, pues cs absolutamente indicativo 
` de sí mismo. 

Al mismo tiempo cae la dualidad de la potencia y el acto. Todo 
es en acto. Tras el acto no hay ni potencia, ni “éxis”, ni virtud. 
Nos negaremos, por ejemplo, a entender por “genio” —en el senti- 
do en que se dice de Proust que “tenía genio” o que “era” un 
genio— una potencia singular de producir ciertas obras, potencia 
que no se agotaría precisamente en la producción de las mismas. 
El genio de Proust no es ni la obra considerada aisladamente ni el 
poder subjetivo de producirla: es la obra considerada como el con- 
junto de las manifestaciones de la persona. Por eso, en fin, podemos 
rechazar igualmente el dualismo de la apariencia y la esencia. La 
apariencia no oculta la esencia, sino que la revela: es la esencia. 
La esencia de un existente no es ya una virtud enraizada en lo 
hueco de «ese existente: es la ley manifiesta que preside a la sucesión 
de sus apariciones, es la razón de la serie. Al nominalismo de Poin- 
caré, que definía una realidad física (la corriente eléctrica, por 
ejemplo) como la suma de sus diversas manifestaciones, Duhem 
oponía con razón su propia teoría, según la cual el concepto es la 
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unidad sintética de esas manifestaciones. Y, por cierto, la denomeno- 
logía no es nada menos que nominalismo. Pero, en definitiva, la esen- 
cia como razón de la serie no es sino el nexo de las apariciones, es 
decir, es ella misma una aparición. Esto explica que pueda haber 
una intuición de las esencias (la Wesenschau de Husserl, por ejem- 
plo). Así, el ser fenoménico se manifiesta, manifiesta su esencia 
tanto como su existencia, y no es sino la serie bien conexa de sus 
manifestaciones. 

¿Quiere decir que, al reducir el existente a sus manifestaciones, 
hemos logrado suprimir todos los dualismos? Parece, más bien, que 
los hayamos convertido todos en un dualismo nuevo: el de lo finito 
y lo infinito. El existente, en efecto, no puede reducirse a una serie 
linita de manifestaciones, puesto que cada una de ellas es una rela- 
ción a un sujeto en perpetuo cambio. Aun si un objeto se revelara 
a través de una sola “abschattung”, el solo hecho de ser sujeto im- 
plica la posibilidad de multiplicar los puntos de vista sobre esa 
“abschattung”. Esto basta para multiplicar al infinito la “abschat- 
tung” considerada. Además, si la serie de apariciones fuese finita, 
ello significaría que las primeras que aparecieron no tienen posibi- 
lidad de reaparecer, lo que es absurdo, o bien que pueden darse todas 
a la vez, lo que es más absurdo todavía. Bien comprendemos, en 
efecto, que nuestra teoría del fenómeno ha reemplazado la realidad 
de la cosa por la objetividad del fenómeno, y que ha fundado esta 
objetividad sobre un recurso al infinito. La realidad de esta taza 
consiste en que está ahí y en que ella no es yo. Traduciremos esto 
diciendo que la serie de sus apariciones está vinculada por una razón 
que no depende de mi gusto y gana. Pero la aparición, reducida 
a sí misma y sin recurrir a la serie de que forma parte, no sería 
más que una plenitud intuitiva y subjetiva: la manera en que el 
sujeto es afectado. Si el fenómeno ha de revelarse trascendente, 
es necesario que el sujeto mismo trascienda la aparición hacia la 
serie total de la cual ella es miembro. Es necesario que capte el 
rojo a través de su impresión de rojo. El rojo, es decir, la razón 
de la serie; la corriente eléctrica a través de la electrólisis, etc. Pero, 
si la trascendencia del objeto se funda sobre la necesidad que tiene 
la aparición de hacerse trascender siempre, resulta que un objeto 
pane, por principio, como infinita la serie de sus apariciones. Así, 
la aparición, que es finita, se indica a sí misma en su finitud, pero 
exige a la vez, para ser captada como aparición-de-lo-que-aparece, 
ser trascendida hacia el infinito. Esta oposición nueva, la de “lo 
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finito y lo infinito”, o, mejor, de “lo infinito en lo finito”, recmplaza 
el dualismo del ser y el parecer: lo que parece, en efecto, es sólo un 
aspecto del objeto, y el objeto está integramente en ese aspecto e 
íntegramente fuera de él. Íntegramente dentro en cuanto se mani- 
fiesta en ese aspecto: se indica a sí mismo como la estructura de la 
aparición, que es a la vez la razón de la serie. Íntegramente fuera, 
pues la serie misma no aparecerá jamás ni puede aparecer. Así, el 
“afuera” se opone nuevamente al “adentro”, y el ser-que-no-aparece, 
a la aparición. Análogamente, cierta “potencia” torna a habitar el 
fenómeno y le confiere su trascendencia misma: la potencia de 
ser desarrollado en una serie de apariciones reales o posibles, El ge- 
nio de Proust, aun reducido a las obras producidas, no por eso deja 
de equivaler a la infinitud de los puntos de vista posibles que pudie- 
ran adoptarse sobre esa obra, y esto se llamará la “inagotabilidad” 
de la obra proustiana. Pero tal inagotabilidad, que implica una 
trascendencia y un recurso al infinito, ¿no es una éxis”, en el 
momento mismo en que se la capta en el objeto? Por último, la 
esencia está radicalmente escindida de la apariencia individual que 
la manifiesta, ya que, por principio, la esencia es lo que debe poder 
ser manifestado por una serie infinita de manifestaciones individuales. 

Al reemplazar así una diversidad de oposiciones con un dua- 
lismo único que las funde, ¿hemos ganado o perdido? Pronto lo 
veremos. Por el momento, la primera consecuencia de la “teoría 
del fenómeno” es que la aparición no remite al ser como el fenó- 
meno kantiano al númeno. Puesto que ella no tiene nada detrás y 
no es indicativa sino de sí misma (y de la serie total de las apari- 
ciones), no puede estár soportada por otro ser que el suyo propio; 
no puede consistir en la tenue película de nada que separa al ser- 
sujeto del ser-absoluto. Si la esencia de la aparición es un parecer 
que no se opone a ningún ser, hay ahí un legítimo problema: el del 
ser de ese parecer. Este problema nos ocupará aquí y será el punto 
de partida de nuestras investigaciones sobré el ser y la nada. 
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II 
EL FENÓMENO DE SER Y EL SER DEL FENÓMENO 


La aparición no está sostenida por ningún existente diferente 
de ella: tiene su ser propio. El ser primero que encontramos en 
nuestras investigaciones ontológicas es, pues, el ser de la aparición. 
¿Es él mismo una aparición? De primer intento, así lo parece. El 
fenómeno es lo que se manifiesta y el ser se manifiesta a todo de 
alguna manera, puesto que podemos hablar de él y de él tenemos 
cierta comprensión. Así, debe haber un fenómeno de ser, una apa- 
rición de ser, descriptible como tal. El ser nos será develado por 
algunos medios de acceso inmediato; el hastío, la náusea, etc.; y 
la ontología será la descripción del fenómeno de ser tal como se 
manifiesta, es decir, sin intermediario, Empero, conviene plantear 
a toda ontología una cuestión previa: el fenómeno de ser, así al- 
canzado, ¿es idéntico al ser de los fenómenos? Es decir: el ser 
que se me revela y me aparece, ¿es de la misma naturaleza que el 
ser de los existentes que me aparecen? Parecería no haber dificultad: 
Husserl ha mostrado cómo siempre es posible una reducción eidética, 
es decir, cómo puede siempre el fenómeno concreto ser sobrepasado 
hacia su esencia; y para Heidegger la “realidad humana” es óntico- 
ontológica, es decir, puede siempre sobrepasar el fenómeno hacia 
su ser. Pero el tránsito del objeto singular a la esencia es tránsito de 
lo homogéneo a lo homogéneo. ¿Ocurre lo mismo con el tránsito 
del existente al fenómeno de ser? Trascender el existente hacia el 
fenómeno de ser ¿es, verdaderamente, sobrepasarlo hacia su ser, 
como se sobrepasa el rojo particular hacia su esencia? Observemos 
mejor, 

En un objeto singular pueden siempre distinguirse cualidades, 
como el color, el olor, etc. Y, a partir de ellas, siempre puede en- 
cararse una esencia implicada por ellas, como el signo implica la 
significación. El conjunto “objeto-esencia” constituye un todo orga- 
nizado: la esencia no está en el objeto, sino que es el sentido del 
objeto, la razón de la serie de apariciones que lo develan. Pero el 
ser no es ni una cualidad del objeto captable entre otras, ni un 
sentido del objeto. El objeto no remite al ser como a una signifi- 
cación: sería imposible, por ejemplo, definir el ser como una pre- 
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sencia; puesto que la ausencia devela también al ser, ya que no 
estar ahi es todavía será El objeto. no posee al ser, y su existencia 
no es una participación en el ser, ni ningún otro género de relación. 
Decir es es la única manera de definir su manera de ser; pues el 
objeto no enmascara al ser, pero tampoco lo devela. No lo enmas- 
cara, pues sería vano. tratar de apartar ciertas cualidades del exis- 
tente para encontrar al ser detrás de ellas: el ser es el ser de todas 
por igual.” No lo devela, pues sería vano dirigirse al objeto para 
aprehender su ser. “El existente es fenómeno, es decir que se de- 
signa a sí mismo como conjunto organizado de cualidades” Designa 
a sí mismo, y no a su ser. El ser es simplemente la condición de 
toda develación: es ser-para-develar, y no ser develado. ¿Qué sig- 
nifica, entonces, ese sobrepasamiento hacia lo ontológico, de que 
habla Heidegger? Con toda seguridad, puedo sobrepasar esta mesa 
o esta silla hacia su ser y formular la pregunta por el ser-mesa o el 
ser-silla. Pero, en este instante, desvío los ojos de la mesa-fenóme- 
no para encarar el ser-fenómeno, que no es ya la condición de 
toda develación, sino que es él mismo un develado, una aparición; 
y que, como tal, tiene a su vez necesidad de un ser fundándose en 
el cual pueda develarse. 

Si el ser de los fenómenos no se resuelve en un fenómeno de ser, 
y si, con todo, no podemos decir nada sobre el ser sino consultando 
a ese fenómeno de ser, debe establecerse ante todo la relación exacta 
que une el fenómeno de ser con el ser del fenómeno. Podremos 
hacerlo más fácilmente si consideramos que el conjunto de las pre- 
cedentes observaciones ha sido directamente inspirado por la intui- 
ción revelante del fenómeno de ser. Considerando no el ser como 
condición de la develación, sino el ser como aparición que puede 
ser fijada en conceptos, hemos comprendido ante todo que el cono- 
cimiento no podía por sí solo dar razón del ser; es decir, que el 
ser del fenómeno no podía reducirse al fenómeno de ser. En una 
palabra, el fenómeno de ser es “ontológico”, en el sentido en que 
se llama ontológica a la prueba de San Anselmo y de Descartes; es 
un llamado al ser; exige, en tanto que fenómeno, un fundamento 
transfenoménico. El fenómeno de ser exige la transfenomenalidad 
del ser. Esto no significa que el ser se encuentre escondido tras los 
fenómenos (hemos visto que el fenómeno no puede enmascarar el 
ser), ni que el fenómeno sea una apariencia que remite a un ser 
distinto (pues el fenómeno es en tanto que apariencia, es decir, 
se indica a sí mismo sobre el fundamento del ser). Lo que las pre- 
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cedentes consideraciones implican es que el ser del fenómeno, aun- 
que coextensivo al fenómeno, debe escapar a la condición fenomé:- 
nica —que consiste en no existir algo sino en cuanto se revela—; 
y que, en consecuencia, desborda y funda el conocimiento que de 
él se tiene. 


III 
EL COGITO PRERREFLEXIVO Y EL SER DEL PERCIPERE 


Quizá se incurra en la tentación de responder que las dificul- 
tades antes mencionadas dependen todas de cierta concepción del ser, 
de una manera de realismo ontológico enteramente incompatible con 
la noción misma de aparición. Lo que mide al ser de la aparición 
es, en efecto, el hecho de que ella aparece. Y, puesto que hemos 
limitado la realidad al fenómeno, podemos decir del fenómeno que 
és tal como aparece. ¿Por qué no llevar la idea hasta su límite, 
diciendo que el ser de la aparición es su aparecer? Esto es, simple- 
mente, una manera de elegir palabras nuevas para revestir el viejo 
esse est percipi de Berkeley. Y, en efecto, es lo que hace un Hus- 
serl cuando, tras haber efectuado la reducción fenomenológica, con- 
sidera al noema como irreal y declara que su esse es un percipi. 

No parece que la célebre fórmula de Berkeley pueda satisfacer- 
nos. Y ello por dos razones esenciales, la una referente a la natu- 
raleza del percipi y la otra a la del percipere. 

Naturaleza del percipere. —Si toda metafísica, en efecto, su- 
pone una teoría del conocimiento, en cambio toda teoría del cono- 
cimiento supone una metafísica. Esto sigrifica, entre otras cosas, 
que un idealismo empeñado en reducir el ser al conocimiento que 
de él se tiene debiera asegurar previamente, de alguna manera, el 
ser del conocimiento. Si se comienza, al contrario, por poner al co- 
nocimiento como algo dado, sin preocuparse de fundar su ser, y si 
se afirma en seguida que esse est percipi, ta totalidad “percepción- 
percibido”, al no estar sostenida por un sólido ser, se derrumba en 
la nada. Así, el ser del conocimiento no puede ser medido por el 
conocimiento: escapa al percipi?. Y así, el ser-fundamento del 


_ 1 Va de suyo que toda tentativa de reemplazar el “percipere” con otra 
actitud de la realidad humana resultaría igualmente infructuosa. Si se ad- 
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percipere y del percipi debe escapar al percipi: debe ser transleno- 
ménico. Volvemos a nuestro punto de partida. Empero, puede con- 
cedérsenos que el percipi remita a un ser que escapa a las leyes de 
la aparición, pero sosteniendo a la vez que ese ser transfenoménico 
.es el ser del sujeto. Así, el percipi remitiría al percipiens: lo cono- 
cido al conocimiento, y éste al ser cognoscente en tanto que es, no 
en tanto que es conocido; es decir, a la conciencia. Es lo que 
ha comprendido Husserl; pues si el noema es para él un correlato 
irreal de la noesis, que tiene por ley ontológica el percipi, la noesis, 
al contrario, le aparece como la realidad, cuya principal caracterís- 
tica es darse, a la reflexión que la conoce, como “habiendo estado 
ya ahí antes”. Pues la ley de ser del sujeto cognoscente es ser-cons- 
ciente. La conciencia no es un modo particular de conocimiento, 
llamado sentido interno o conocimiento de sí: es la dimensión de 
ser transfenoménica del sujeto. 

Tratemos de comprender mejor esta dimensión de ser. Decía- 
mos que la conciencia es el ser cognoscente en tanto que es y no 
en tanto que es conocido. Esto significa que conviene abandonar la 
primacía del conocimiento si queremos fundar el conocimiento mis- 
mo. Sin duda, la conciencia puede conocer y conocerse. Pero, en 
sí misma, es otra cosa que un conocimiento vuelto sobre sí. 

Toda conciencia, como lo ha mostrado Husserl, es conciencia 
de algo. Esto significa que no hay conciencia que no sea posición 
de un objeto trascendente, o, si se prefiere, que la conciencia no 
tiene “contenido”. Es preciso renunciar a esos “datos” neutros que, 
según el sistema de referencia escogido, podrían constituirse en 
“mundo” o en “lo psíquico”. Una mesa no está en la conciencia, 
ni aun a título de representación. Una mesa está en el espacio, junto 
a la ventana, etc. La existencia de la mesa, en efecto, es un centro 
de opacidad para la conciencia; sería menester un proceso infinito 
para inventariar el contenido total de una cosa, Introducir esta opa- 
cidad en la conciencia sería llevar al infinito el inventario que la 
conciencia puede hacer de sí misma, convertirla en una cosa y re- 
chazar el cogito. El primer paso de una filosofía ha de ser, pues, 
expulsar las cosas de la conciencia y restablecer la verdadera relación 
entre ésta y el mundo, a saberla conciencia como conciencia po- 
sicional del mundo. Toda conciencia es posicional en cuanto que 


mitiera que el ser se revela al hombre en el “hacer”, sería también necesario 
asegurar el ser del hacer fuera de la acción. 
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se trasciende para alcanzar un objeto, y se agota en esa posición 
misma: todo cuanto hay de intención en mi conciencia actual está 
dirigido hacia el exterior, hacia la mesa; todas mis actividades judi- 
cativas O prácticas, toda mi afectividad del momento, se trascienden, 
apuntan a la mesa y en ella se absorben. No toda conciencia es 
conocimiento (hay conciencias afectivas, por ejemplo); pero toda 
conciencia cognoscente no puede ser conocimiento sino de su objeto. 

Empero, la condición necesaria y suficiente para que una con- 
ciencia cognoscente sea conocimiento de su objeto es que sea con- 
ciencia de sí misma como siendo ese conocimiento. Es una condición 
necesaria: si mi conciencia no fuera conciencia de ser conciencia 
de mesa, sería conciencia de esa mesa sin tener conciencia de serlo, 
o, si se prefiere, una conciencia ignorante de sí misma, una con- 
ciencia inconsciente; lo que es absurdo. Es una condición suficiente: 
basta tener yo conciencia de tener conciencia de esta mesa para que 
tenga efectivamente conciencia de ella. Esto no basta, por cierto, 
para permitirme afirmar que esta mesa existe en sí; pero sí que existe 
para mí. 

¿Qué será esta conciencia de conciencia? Padecemos a tal pun- 
to la ilusión de la primacía del conocimiento, que estamos prontos a 
hacer de la conciencia de conciencia una idea ideae a la manera de 
Spinoza, es decir, un conocimiento de conocimiento. Alain, para 
expresar la evidencia de que “saber es tener conciencia de saber”, 
la tradujo en estos términos: “saber es saber que se sabe”. Así, ha- 
bremos definido la reflexión o sea la conciencia posicional de la 
conciencia o, mejor aún, el conocimiento de la conciencia. Sería 
una conciencia completa y dirigida hacia algo que no es ella, es decir, 
hacia la conciencia refleja. Se irascendería, pues; y, como la con- 
ciencia posicional del mundo, se agotaría en el apuntar a su objeto. 
Sólo que este objeto sería a su vez una conciencia. 

No parece que podamos aceptar esta interpretación de la con- 
ciencia de conciencia. La reducción de la conciencia al conoci- 
miento, en efecto, implica introducir en la conciencia la dualidad 
sujeto-objeto, típica del conocimiento. Pero, si aceptamos la ley del 
par cognoscente-conocido, será necesario un tercer término para que 
el cognoscente se torne conocido a su vez, y nos encontraremos frente 
a un dilema: o detenernos en un término cualquiera de la serie co- 
notido - cognoscente conocido - cognoscente conocido por el cog- 
noscente, etc., y entonces la totalidad del fenómeno cae en lo des- 
conocido, es decir, nos damos siempre, como término último, contra 
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una reflexión no consciente de sí; o bien afirmar la necesidad de 
una regresión al infinito (idea ideae ideae..., etc.), lo que es ab: 
surdo. Así, la necesidad de fundar ontológicamente el conocimiento 
traería consigo una nueva necesidad: la de fundarlo epistemológi- 
camente. ¿No será que no hay que introducir la ley del par en la 
conciencia? La conciencia de sí no es dualidad. Tiene que ser, si 
hemos de evitar la regresión al infinito, relación inmediata y no 
cogitiva de sí a sí. 

Por otra parte, la conciencia reflexiva pone como su objeto 
propio la conciencia refleja: en el acto de rellexión, emito juicios 
sobre la conciencia refleja: me avergiienzo o me enorgullezco de 
ella, la acepto o la rechazo, etc. Pero mi conciencia inmediata de 
percibir no me permite ni juzgar, ni querer, ni avergonzarme. Ella 
no conoce mi percepción; no la pone: todo cuanto hay de intención 
en mi conciencia actual está dirigido hacia el exterior, hacia el 
mundo. En cambio, esa conciencia espontánea de mi percepción es 
constitutiva de mi conciencia perceptiva. En otros términos, toda 
conciencia posicional de objeto es a la vez conciencia no posicional 
de sí misma. Si cuento los cigarrillos que hay en esta cigarrera, tengo 
la impresión de la develación de una propiedad objetiva del grupo 
de cigarrillos: son doce. Fsta propiedad aparece a mi conciencia 
como una propiedad existente en el mundo. Puedo muy bien no 
tener en absoluto conciencia posicional de contarlos. No me “conozco 
en cuanto contante”. La prueba está en que los niños capaces de 
hacer espontáneamente una suma no pueden explicar luego cómo se 
las han arreglado: los tests con que Piaget lo ha demostrado consti- 
tuyen una excelente refutación de la fórmula de Alam: “saber es 
saber que se sabe”. Y, sin embargo, en el momento en que estos 
cigarrillos se me develan como doce, tengo una conciencia no tética 
de mi actividad aditiva. Si se me interroga, en efecto, si se me pre- 
gunta: “¿Qué está usted haciendo?”, responderé al instante: “Es- 
toy contando”; y esta respuesta no apunta solamente a la conciencia 
instantánea que puedo alcanzar por reflexión, sino a las que han 
transcurrido sin haber sido objeto de reflexión, a las que san para 
siempre irreflexivas en mi pasado inmediato. Así, la reflexión no 
tiene primacía de ninguna especie sobre la conciencia refleja: ésta 
no es revelada a sí misma por aquélla. Al contrario, la conciencia 
no-reflexiva hace posible la reflexión: hay un cogito prerreflexivo 
que es la condición del cogito cartesiano. A la vez, la conciencia 
no-tética de contar es la condición misma de mi actividad aditiva. 
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Si fuera de otro modo, ¿cómo sería la adición el tema unificador 
de mis conciencias? Para que este tema presida a toda una serie 
de síntesis de unificaciones y recogniciones, es necesario que esté 
presente a sí mismo, no como una cosa, sino como una intención 
operatoria que no puede existir más que como “revelante-revelada”, 
para emplear una expresión de Heidegger. Así, para contar, es me- 
nester tener conciencia de contar. 

Sin duda, se dirá; pero hay circulo, Pues ¿no es necesario que 
contemos de hecho para que podamos tener conciencia de contar? 
Verdad cs. Empero, no hay círculo; o, si se quiere, la naturaleza 
misma de la conciencia es existir “en círculo”. Lo cual puede expre- 
sarse en estos términos: Toda existencia consciente existe como con- 
ciencia de existir. Comprendemos ahora por qué la conciencia pri- 
mera de conciencia no es posicional: se identifica con la conciencia 
de la que es conciencia. Se determina a la vez como conciencia de 
percepción y como percepción. Las necesidades de la sintaxis nos 
han obligado hasta ahora a hablar de “conciencia no posicional de 
s2?, Pero no podemos seguir usando esta expresión, en que el de sí 
suscita aún la idea de conocimiento. (En adelante, colocaremos en- 
tre paréntesis el “de”, para indicar que responde sólo a una cons- 
tricción gramatical.) 

Esta conciencia (de) sí no debe ser considerada como una 
nucva conciencia, sino como el único modo de existencia posible para 
una conciencia de algo. Así como un objeto extenso está obligado a 
existir según las tres dimensiones, así también una intención, un 
placer, un dolor no podrían existir sino como conciencia inmediata 
(de) sí mismos. El ser de la intención no puede ser sino conciencia; 
de lo contrario, la intención sería cosa en la conciencia. Así, pues, 
no ha de entenderse esto como si alguna causa exterior (una per- 
turbación orgánica, una impulsión inconsciente, otra erlebnis) pu- 
diera determinar la producción de un acontecimiento psíquico —un 
placer, por ejemple-—, ni que este acontecimiento así determinado 
en su estructura material se vea obligado, por otra parte, a producirse 
como conciencia (de) sí. Ello sería hacer de la conciencia no-tética 
una cualidad de la conciencia posicional (en el sentido en que la 
percepción, conciencia posicional de esta mesa, tendría por añadi- 
dura la cualidad de conciencia (de) sí), y recaer así en la ilusión 
de la primacía teórica del conocimiento. Sería, además, hacer del 
acontecimiento psíquico una cosa y calificarlo de consciente, como, 
por ejemplo, pudiera calificarse de rosado este papel secante. El 
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placer no puede distinguirse —ni aun lógicamente— de la concien- 
cia de placer. La conciencia (de) placer es constitutiva del placer, 
.como el modo mismo de su existencia, como la materia de que está 
hecho y no como una forma que se impusiera con posterioridad a 
una materia hedonista. El placer no puede existir “antes” de la con- 
ciencia de placer, ni aun en la forma de virtualidad o de potencia. 
Un placer en potencia no podría existir sino como conciencia (de) 
ser en potencia; no hay virtualidades de conciencia sino como con- 
ciencia de virtualidades. 

Recíprocamente, como lo señalábamos poco antes, ha de evitarse 
definir el placer por la conciencia que de él tengo. Sería caer er 
un idealismo de la conciencia que nos devolvería, por rodeos, a 
la primacía del conocimiento. El placer no debe desvanecerse tras 
la conciencia que tiene (de) sí mismo; no es una representación, 
sino un acontecimiento concreto, pleno y absoluto. No es en modo 
alguno una cualidad de la conciencia (de) sí, tal como la concier:- 
cia (de) sí no es una cualidad del placer. No hay antes una con- 
ciencia que reciba después la afección “placer” a la manera en que 
se colora un agua, así como no hay antes un plocer (inconsciente 
o psicológico) que reciba después la cualidad de consciente, a modo 
de un haz de luz. Hay un ser indivisible, indisoluble; pero no una 
sustancia que soporta sus cualidades como seres de menor grado, 
sino un ser que es existencia de parte a parte. El placer es el ser 
de la conciencia (de) sí y la conciencia (de) sí es la ley de ser del 
placer. Es lo que muy bien expresa Heidegger cuando escribe (ha- 
blando, a decir verdad, del Dasein y no de la conciencia): “El 
“cómo” (essentia) de este ser debe, en la medida en que es posible 
en general hablar de él, ser concebido a partir de su ser (existentia)”. 
Esto significa que la conciencia no se produce como ejemplar sin- 
gular de una posibilidad abstracta, sino que, surgiendo en el seno 
del ser, crea y sostiene su esencia, es decir, la ordenación * sintética 
de sus posibilidades. 

Ello quiere decir, además, que el tipo de ser de la conciencia 
es a la inversa del que la prueba ontológica nos revela: como la 
conciencia no es posible antes de ser, sino que su ser es la fuente y 
condición de toda posibilidad, su existencia implica su esencia. Es 
lo que expresa felizmente Husserl hablando de su “necesidad de 
hecho”. Para que haya una esencia del placer, es preciso que haya 
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22 


antes el hecha de una conciencia (de) ese placer. Y en vano tra- 
tarían de invocarse las pretendidas leyes de la conciencia, cuyo 
conjunto articulado constituiría la esencia de ésta: una ley es un 
objeto trascendente de conocimiento; puede haber conciencia de 
ley, pero no ley de la conciencia. Por las mismas razones, es impo- 
sible asignar a una conciencia otra motivación que sí misma. Si no, 
sería preciso concebir que la conciencia, en la medida en que es un 
efecto, es no consciente (de) sí. Sería menester que, por algún lado, 
fuera sin ser consciente (de) ser. Caeríamos en la ilusión, harto 
frecuente, que hace de la conciencia un semiinconsciente o una 
pasividad. Pero la conciencia es conciencia de parte a parte. No 
podría, pues, ser limitada sino por sí misma. 

Esta determinación de la conciencia por sí misma no debe con- 
cebirse como una génesis, como un devenir, pues sería preciso supo- 
ner que la conciencia es anterior a su propia existencia. Tampoco 
debe concebirse esta creación de sí como un acto. Si no, en efectc, 
la conciencia sería conciencia (de) sí como acto, lo que no es. La 
conciencia es una plenitud de existencia, y esta determinación de sí 
por sí es una característica esencial. Hasta sería prudente no abusar 
de la expresión * ‘causa de sí”, que deja suponer una progresión, una 
relación del sí-causa al sí-efecto. Sería más exacto decir, simple- 
mente: la conciencia existe por sí. Y no ha de entenderse por ello 
que la conciencia se “saque de la nada”. No podría haber un “nada 
de conciencia” antes de la conciencia. “Antes” de la conciencia no 
puede concebirse sino una plenitud de ser, ninguno de cuyos ete- 
mentos puede remitir a una conciencia ausente. Para que haya nada 
de conciencia, es menester una conciencia que ha sido y que nc es 
más, y una conciencia testigo que ponga la nada de la primera ctx- 
ciencia para una síntesis de recognición. La conciencia es anterior 
a la nada y “se saca” del sert. 

Acaso se experimente alguna dificultad para aceptar estas cun- 
clusiones. Pero, si se las considera mejor, parecerán perfectamente 
claras: la paradoja no es que haya existencias por sí, sino que no 
haya solo ellas. Lo que es verdaderamente impensable. es la exrs- 
tencia pasiva, es decir, una existencia que se perpetúe sin tener la 


1 Esto no significa en modo alguno que la conciencia sea el fundamento 
de su ser. Al contrario, como veremos luego, hay una tontingencia plenaria 
del ser de la conciencia. Sólo queremos indicar: 1°, que nada es causa de 
la conciencia; 2%, que ella es causa de su propia manera de ser. 
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fuerza de producirse ni de conservarse. Desde este punto de vista, 
nada hay más ininteligible que el principio de inercia. Bn efecto, 
¿de dónde “vendría” la conciencia, si pudiera “venir” de alguna 
cosa? De los limbos del inconsciente o de lo fisiológico. Pero, si 
se pregunta cómo pueden existir, a su vez, esos limbos, y de dónde 
toman su existencia, nos vemos reconducidos al concepto de exis- 
tencia pasiva; es decir, que no podemos comprender ya en absoluto 
cómo esos datos no conscientes, que no toman su existencia de si 
mismos, pueden sin embargo perpetuarla y hallar además la fuerza 
de producir una conciencia. El gran favor de que ha gozauo la 
prueba a contingentia mundi destaca notablemente este argumento. 
«Así, renunciando a la primacía del conocimiento, hemos descu- 
bierto el ser del cognoscente y encontrado lo absoluto, ese mismo 
absoluto que los racionalistas del siglo xvn habían definido y cons- 
tituido lógicamente como un objeto de conocimiento. Pero, preci- 
samente porque se trata de un absoluto de existencia y no de 
conocimiento, escapa a la famosa objeción según la cual un absoluto 
conocido no es más un absoluto, ya que se torna relativo al cono- 
cimiento que de él se tiene. De hecho, el absoluto es aquí no ya 
el resultado de una construcción lógica en el terreno del conoci- 
miento, sino el sujeto de la más concreta de las experiencias. Y no 
es relativo a esta experiencia, porque él es esta experiencia misma. 
Así, es un absoluto no-sustancial. El error ontológico del raciona- 
lismo cartesiano consiste en no haber visto que, si lo absoluto” se 
define por la primacía de la existencia sobre la esencia, no puede 
concebírselo como sustancia. La conciencia no tiene nada de sus- 
tancial, es una pura “apariencia”, en el sentido de que no existe 
sino en la medida en que aparece. Pero precisamente por ser pura 
apariencia, por ser un vacío total (ya que el mundo entero está 
fuera de ella), precisamente por esa identidad en ella de la apa- 
riencia y la existencia, puede ser considerada como lo absoluto. 


FV 
EL SER DEL PERCIPI 


Parecería que hemos llegado al término de nuestra investiga- 
ción. Habíamos reducido las cosas a la totalidad conexa de sus 
apariencias, luego hemos comprobado que estas apariencias recla- 
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maban un ser que no fuese ya apariencia. El percipi nos ha 
remitido a un percipiens cuyo ser se nos ha revelado como con- 
ciencia. Así, habríamos alcanzado el fundamento ontológico del 
conocimiento, el ser primero a quien todas las demás apariciones 
aparecen, el absoluto respecto del cual todo fenómeno es relativo. 
No es el sujeto, en el sentido kantiano del término, sino la subjeti- 
vidad misma, la anda de sí a sí. Desde ese momento, hemos 
escapado al idealismo! para éste el ser se mide por el conocimiento, 
lo que lo somete a la ley de dualidad; no hay otro ser que el ser 
conocido, así se trate del pensamiento mismo: el pensamiento no 
aparece a sí sino a través de sus propios productos; es decir, que 
no lo captamos jamás sino como la significación de los pensamientos 
realizados; y el filósofo en busca del pensamiento ha de interrogar 
a las ciencias constituidas para sacarlo de ellas, a título de condi- 
ción de posibilidad de las mismas. Nosotros, al contrario, hemos 
captado un ser que escapa al conocimiento y que lo funda; un pen- 
samiento que no se da como representación o como significación de 
los pensamientos expresados, sino que es captado directamente en 
tanto que es; y este modo de captación no es un fenómeno de cono- 
cimiento, sino la estructura del ser. Nos encontramos ahora en el 
terreno de la fenomenología husserliana, bien que el propio Husserl 
no siempre haya permanecido fiel a su intuición primera. ¿Estamos 
satisfechos? Hemos encontrado un ser transfenoménico, pero, ¿es 
éste el ser al cual remitía el fenómeno de ser? ¿Es realmente el ser 
del fenómeno? En otras palabras, ¿el ser de la conciencia basta para 
fundar el ser de la apariencia en tanto que apariencia? Hemos 
arrancado al fenómeno su ser para darlo a la conciencia, y contá- 
bamos con que ésta se lo restituiría después. Pero, ¿puede hacerlo? 
Es lo que nos dirá un examen de las exigencias ontológicas del 
“percipi”. 

Notemos, en primer lugar, que hay un ser de la cosa percibida 
en tanto que percibida. Aun si quisiera reducir esta mesa a una 
síntesis de impresiones subjetivas, ha de advertirse por lo menos que 
la mesa se revela, en tanto que mesa, a través de esa síntesis, de la 
cual es el límite trascendente, la razón y el objetivo?. La mesa 
está ante el conocimiento, y no podría asimilársela al conocimiento 
que de ella se tiene, pues si no sería conciencia, es decir, inmanencia 
pura, y desaparecería como mesa. Por el mismo motivo, aun si una 
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pura distinción de razón ha de separarla de la síntesis de impresiones 
subjetivas a través de la que se la capta, por lo menos la mesa no 
puede ser esa síntesis: sería reducirla a una actividad sintética de 
conexión. Así, pues, en cuanto lo conocido no puede reabsorberse 
en el conocimiento, es preciso reconocerle un ser. Este ser, se nos 
dice, es el percipi. Reconozcamos, en primer lugar, que el ser del 
percipi no puede reducirse al del percipiens —es decir, a la con- 
ciencia—, así como la mesa no se reduce a la conexión de las re- 
presentaciones. Cuando más, podría decirse que es relativo a este 
ser. Pero tal relatividad no dispensa de un examen del ser del percipi. 

Ahora bien: el modo del percipi es el pasivo. Así, pues, si el 
ser del fenómeno reside en su percipi, este ser es pasividad. Rela- 
tividad y pasividad, tales serían las estructuras características del 
esse en tanto que éste se redujera al percipt. ¿Qué es la pasividad? 
Soy pasivo cuando recibo una modificación no originada en mí, es 
decir, de la cual no soy ni el fundamento ni el creador. Así, mi 
ser soporta una manera de ser que no tiene su fuente en él mismo. 
Solo que, para soportar, es menester que yo exista; y, por eso, mi 
existencia se sitúa siempre más allá de la pasividad. “Soportar pasi- 
vamente”, por ejemplo, es una conducta que yo tengo, y que com- 
promete mi libertad tanto como el “rechazar resueltamente”. Si he 
de ser por siempre “el-que-ha-sido-ofendido”, es menester que yo 
persevere en mi ser, es decir, que me afecte a mí mismo de exis- 
tencia. Pero, por eso mismo, retomo en cierto modo por mi cuenta 
y asumo mi ofensa, dejando de ser pasivo respecto de ella. De 
donde esta alternativa: o bien no soy pasivo cn mi ser, y entonces 
me convierto en fundamento de mis afecciones, aun cuando no hayan 
tenido su origen en mí; o bien soy afectado de pasividad hasta en 
mi existencia misma, mi ser es un ser recibido, y entonces todo cae 
en la nada. Así, la pasividad es un fenómeno doblemente relativo: 
relativo a la actividad del que actúa y a la existencia del que pa- 
dece.: Esto implica que la pasividad no puede atañer al ser mismo 
del existente pasivo: es una relación de un ser a otro ser y no de 
un ser a una nada. Es imposible que el percipere afecte de ser al 
perceptum, pues, para ser afectado, el perceptum necesitaría ser ya 
dado en cierta manera y, «por lo tanto, existir antes de haber reci- 
bido el ser. Puede concebirse una creación, a condición de que el 
ser creado se retome, se arranque al creador para cerrarse inmedia- 
tamente en sí y asumir su ser: en este sentido cabe decir que un 
libro existe contra su autor. Pero, si el acto de creación ha de con- 
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tinuarse indefinidamente, si el ser creado está sostenido hasta en sus 
más ínfimas partes, si carece de toda independencia propia, si no 
es en si-mismo sino pura nada, entonces la criatura no se distingue 
en modo alguno de su creador y se reabsorbe en él: se trata de una 
falsa trascendencia, y el creador no puede tener ni aun la ilusión 
de sglir de su subjetividad 1. 

Por otra parte, la pasividad del paciente exige una igual pasi- 
vidad en el agente; es lo que expresa el principio de acción y reac- 
ción: justamente porque se puede destrozar, estrechar, cortar nuestra 
mano, puede nuestra mano destrozar, cortar, estrechar. ¿Qué pasi- 
vidad puede asignarse a la percepción, al conocimiento? Ambas son 
pura actividad, pura espontaneidad. Justamente porque es espon- 
tancidad pura, porque nada puede morder en ella, la conciencia no 
puede actuar sobre nada. Así, el esse est percipi exigiría que la 
conciencia, pura espontaneidad que no puede actuar sobre nada, 
dicra el ser a una nada trascendente conservándole su nada de ser: 
total absurdo. Husserl intentó salvar estas objeciones introduciendo 
la pasividad en la noesis: es la hyle o flujo puro de lo vivido y ma- 
teria de las síntesis pasivas. Pero no hizo sino agregar una dificultad 
suplementaria a las que hemos mencionado. En efecto, se reintro- 
ducen así esos datos neutros cuya imposibilidad acabamos de mostrar. 
Sin duda, no son “contenidos” de conciencia pero no resultan por 
ello más inteligibles. La hyle, efectivamente, no podría ser concien- 
cia; si no, se desvanecería en translucidez y no podría ofrecer esa 
base impresional y resistente que debe ser sobrepasada hacia el objeto. 
Pero, si no pertenece a la conciencia, ¿de dónde toma su ser y su 
opacidad? ¿Cómo puede conservar a la vez la resistencia opaca de 
las cosas y la subjetividad del pensamiento? Su esse no puede ve- 
nirle de un percipi, puesto que ella misma no es percibida, puesto 
que la conciencia la trasciende hacia los objetos. Pero, si lo toma 
de sí misma, estamos de nuevo ante el problema insoluble de la 
relación de la conciencia con existentes independientes de ella. Y, 
aun cuando se concedicra a Husserl que hay en la noesis un estrato 
hilético, no sería concebible cómo la conciencia puede trascender 
esta subjetividad hacia la objetividad. Dando a la hyle los carac- 
teres de la cosa y los de la conciencia, Husserl creyó facilitar el 
paso de la una a la otra, pero no logró sino crear un ser híbrido 


1 Por esta razón, la doctrina cartesiana de la sustancia halla su culmi- 
nación lógica en el espinosismo. 
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que la conciencia rechaza y que tampoco podría formar parte del 
mundo. l 

Pero, además, según hemos visto, el percipi implica que la lev 
de ser del perceptum es la relatividad. ¿Puede concebirse que el 
ser de lo conocido sea relativo al conocimiento? ¿Oué puede sig- 
nificar la relatividad de ser, para un existente, sino que este exis- 
tente tiene su ser en otro que sí mismo, es decir, en un existente 
que él no es? Por cierto, no sería inconcebible que un ser lucra 
exterior a sí, entendiendo por ello que este ser sea su propia exte- 
rioridad. Pero no es éste el caso aquí. El ser percibido está ante la 
conciencia; ésta no puede alcanzarla ni él puede penetrarla y, como 
está separado de ella, existe separado de su propia existencia. De 
nada serviría hacer de él un irreal, a la manera de Husserl: aun a 
título de irreal, es necesario que exista. 

Así, las dos determinaciones de relatividad y pasividad, que pue- 
den referirse a maneras de ser, no pueden de modo alenno aplicarse 
al ser mismo. El esse del fenómeno no puede ser su percipi. Fl ser 
transfenoménico de la conciencia no puede fundar el ser transfeno- 
ménico del fenómeno. Se ve el error de los fenomenistas: habiendo 
reducido —a justo título— el objeto a la serie conexa de sus apa- 
riciones, creyeron haber reducido su ser a la sucesión de sus maneras 
de ser, y por ello lo explicaron por conceptos que no pueden aplicarse 
sino a maneras de ser, pues designan relaciones entre una pluralidad 
de seres ya existentes. 


NA 
LA PRUEBA ONTOLÓGICA 


No se da al ser lo que le es debido: creíamos hallarnos dispen- 
sados de conceder transfenomenalidad al ser del fenómeno porque 
habíamos descubierto la transfenomenalidad del ser de la conciencia. 
Veremos, al contrario, que esta transfenomenalidad misma exige la 
del ser del fenómeno. Hay una “prueba ontológica” derivable, no 
del cogito reflexivo, sino del ser prerreflexivo del percipiens. Es lo 
que ahora trataremos de exponer. 

Toda conciencia es conciencia de algo. Esta definición de la 
conciencia puede tomarse en dos sentidos distintos: o bien enten- 
demos por ella que la conciencia es constitutiva del ser de su objeto, 
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o bien que la conciencia, en su naturaleza más profunda, es relación 
a un ser trascendente. Pero la primera acepción de la fórmula 
se destruye a sí misma: ser consciente de algo es estar frente a una 
presencia plena y concreta que no es la conciencia. Sin duda, se 
puede tener conciencia de una ausencia. Pero esta ausencia aparece 
necesariamente sobre un fondo de presencia. Ahora bien: según he- 
mos visto, la conciencia es una subjetividad real y la impresión es 
una plenitud subjetiva. Pero esta subjetividad no puede salir de sí 
para. poner un objeto trascendente confiriéndole la plenitud impre- 
sional. Así, pues, si se quiere a toda costa que el ser del fenómeno 
dependa de la conciencia, será menester que el objeto se distinga de 
la conciencia, no por su presencia, sino por su ausencia; no por su 
plenitud, sino por su nada. Si el ser pertenece a la conciencia, el 
objeto no es la conciencia, no en cuanto el objeto es otro ser, sino 
en cuanto es un no-ser. Es el recurso al infinito de que hablábamos 
en la primera sección de esta obra. Para Husserl, por ejemplo, la 
animación del núcleo hilético por las solas intenciones que pueden 
hallar su cumplimiento (Erfüllung) en esa hyle, no bastaría para 
hacernos salir de la subjetividad. Las intenciones verdaderamente 
objetivantes son las intenciones vacías, las que apuntan, por sobre 
la aparición presente y subjetiva, a la totalidad infinita de la serie 
de apariciones. Entendamos, además, que apuntan a la serie en 
` cuanto las apariciones no pueden darse nunca todas a la vez. La 

imposibilidad de principio de que los términos, en número infinito, 
de la serie existan al mismo tiempo ante la conciencia, y a la vez la 
ausencia real de todos estos términos excepto uno, son el fundamento 
de la objetividad. Presentes, esas impresiones —así fuesen en número 
infinito— se fundirían en lo subjetivo: es su ausencia quien les da 
el ser objetivo. Así, el ser del objeto es un puro no-ser. Se define 
como una falta, Es lo que se hurta, lo que, por principio, jamás 
será dado, lo que se entrega por perfiles fugaces y sucesivos. Pero, 
¿cómo el no-ser puede ser fundamento del ser? ¿Cómo lo subjetivo 
ausente y aguardado se torna, por eso mismo, objetivo? Una gran 
alegría que espero, un dolor que temo, adquieren por ese hecho 
cierta trascendencia; concedido. Pero esta trascendencia en la in- 
manencia no nos hace salir de lo subjetivo. Cierto es que las cosas 
se dan por perfiles; es decir, sencillamente, por apariciones. Y cierto 
es que cada aparición remite. a otras. Pero cada una de ellas es ya, 
por sí misma, un ser trascendente, no una materia impresional sub- 
jetiva; una plenitud de ser, no una falta; una presencia, no una 
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ausencia. Vano sería intentar un juego de prestidigitación, fundando 
la realidad del objeto sobre la plenitud subjetiva impresional, y su 
objetividad sobre el no-ser: jamás lo objetivo saldrá de lo subjetivo, 
ni lo trascendente de la inmanencia, ni el ser del no-ser. Pero, se 
dirá, Husserl define precisamente la conciencia como una transcen- 
dencia. En efecto: tal es su tesis, y su descubrimiento esencial. Pero, 
desde el momento que hace del noema un irreal, que es correlato 
de la noesis y cuyo esse es un percipi, se muestra totalmente infiel a 
su principio, 

La conciencia es conciencia de algo: esto signifiga que la tras- 
cendencia es estructura constitutiva de la concienci»; es decir, que 
la conciencia nace conducida sobre un ser que no es ella misma. Es 
lo que llamamos la prueba ontológica. Se responderá, sin duda, que 
la exigencia de la conciencia no demuestra que esta exigencia deba 
satisfacerse. Pero esta objeción no puede mantenerse frente a un 
análisis de lo que Husserl llama intencionalidad, y cuyo carácter 
esencial ha desconocido. Decir que la conciencia es conciencia de 
algo significa que para la conciencia no hay ser, fuera de esa obli- 
gación precisa de ser intuición revelante de algo; es decir, de un 
ser trascendente. No sólo la subjetividad puta, si es dada previa- 
mente, no logra trascenderse para poner lo objetivo, sino que tam- 
bién una subjetividad “pura” se desvanecería. Lo que puede lla- 
marse propiamente subjetividad es la conciencia (de) conciencia 
Pero es menester que esta conciencia (de ser) conciencia se cualifi- 
que en cierta manera, y no puede'cualificarse sino como intuición 
revelante; si no, no es nada. Pero una intuición revelante implica 
algo revelado. La subjetividad absoluta no puede constituirse sino 
frente a un revelado; la inmanencia no puede definirse sino en la 
captación de un trascendente. Se creerá encontrar aquí como un 
eco de la refutación kanti4na del idealismo problemático. Pero más 
bien ha de.pensarse en Descartes. Estamos aquí en el plano del ser, 
no en el del conocimiento; no se trata de mostrar que los fenómenos 
del sentido interno implican la existencia de fenómenos objetivos y 
espaciales, sino que la conciencia implica en su ser un ser no-cons- 
ciente y transfenoménico. En particular, de nada serviria replicar 
que, efectivamente, la subjetividad implica la objetividad y se cons- 
tituye a sí misma al constituir lo objetivo: hemos visto que la subje- 
tividad es impotente para constituirlo, Decir que la conciencia es 
conciencia de algo, es decir que debe producirse como revelación- 
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revelada de un ser que no es ella misma y que se da como ya existente 
cuando ello lo revela. 

Así, habiendo partido de la pura apariencia, nos encontramos 
en medio del ser. La conciencia es un ser cuya existencia pone la 
esencia, e, inversamente, es conciencia de un ser cuya esencia implica 
la existencia, es decir, cuya apariencia exige ser. El ser está doquiera. 
Ciertamente, podríamos aplicar a la conciencia la definición que 
Heidegger reserva para el Dasein, y decir que es un ser para el cual 
en su ser es cuestión de su sert, pero sería menester completarla 
y formularla más o menos así: la conciencia es un ser para el cual 
en su ser es cuestión de su ser en tanto que este ser implica un ser 
otro que él mismo. 

Queda entendido que este ser no es otro que el ser transfeno- 
ménico de los fenómenos, y no un ser numénico que tras ellos per- 
maneciera oculto. /El ser implicado por la conciencia es el de esta 
mesa, el de este paquete de tabaco, el de la lámpara; más en general, 
el ser del mundo. La conciencia exige simplemente que el ser de la 
que aparece no exista solamente en tanto que aparece. El ser trans- 
fenoménico de lo que es para la conciencia es él mismo en sí. 


VI 
EL SER EN Sf 


Podemos ahora dar algunas precisiones acerca del fenómeno de 
ser, ül que hemos consultado para establecer nuestras precedentes 
observaciones. La conciencia es revelación-revelada de los existentes, 
y los existentes comparecen ante la conciencia sobre el fundamento 
del ser que les es propio. Empero, la característica del ser de un 
existente es la de no develarse a sí mismo, en persona, a la concien- 
cia; no se puede despojar a un existente de su ser; el ser es el fun- 
damento siempre presente del existente, está en él doquiera y en 
ninguna parte; no hay ser que no sea ser en una manera de ser y 
que no sea captado a través de la manera de ser que a la vez lo 
manifiesta y lo vela. Empero, la conciencia puede siempre sobrepasar 


lPour lequel il est dans son être question de son être. “Ser cuestión 
de” implica a la vez que para la conciencia “se trata” de su ser, que al ser 
de la conciencia “le va” su propio ser, y que “cuestiona” o “pregunta por 
su ser”. Véase el Índice terminológico, s. v. Cuestión. (N. del T.) 
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al existente, no hacia su ser, sino hacia el sentido de este ser. Por 
eso se la puede llamar óntico-ontológica, pues una característica fun- 
damental de su trascendencia es la de trascender lo óntico hacia 
lo ontológico. El sentido del ser del existente, en tanto que se devela 
a la conciencia, es el fenómeno de ser. Este sentido tiene a su vez 
un ser, que es el fundamento sobre el que se manifiesta. Desde este 
punto de vista puede entenderse el famoso argumento de la esco- 
lástica, según el cual había círculo vicioso en toda proposición con- 
cerniente al ser, puesto que todo juicio sobre el ser implicaba ya el 
ser. Pero, de hecho, no existe este círculo vicioso, pues no es nece- 
sario sobrepasar de nuevo el ser de ese sentido hacia su sentido: el 
sentido del ser vale para el ser de todo fenómeno, comprendido el 
suyo propio. El fenómeno de ser no es el ser, como ya lo hicimos 
notar.; Pero indica al ser y Jo exige; aunque, a decir verdad, la 
prueba ontológica a que antes nos referíamos no sea válida ni especial 
ni únicamente para él: hay una prueba ontológica válida para todo 
el dominio de la conciencia. Pero esa prucba basta para justificar 
todas las enseñanzas que podamos extraer del fenómeno de ser. El 
fenómeno de ser, como todo fenómeno primero, se devela inmedia- 
tamente a la conciencia. En cada instante tenemos de él lo que 
Heidegger llama una comprensión preontolópica, es decir, no acom- 
pañada de fijación en conceptos nt de elucidación. Se trata, pues, 
ahora, de que consultemos a ese fenómeno y procuremos fijar por 
ese medio el sentido del ser. Ha de hacerse notar, sin embargo: 

1° Que esta elucidación del sentido del ser sólo es válida para 
el ser del fenómeno. Siendo el ser de la conciencia radicalmente 
otro, su sentido requerirá una elucidación particular a partir de la 
tevelación-revelada de otro tipo de ser, el ser-para-sí, que definiremos 
más adelante y que se opone al ser-en-sí del fenómeno; 

2° Que la elucidación del sentido del ser en sí, que aquí inten- 
taremos, no puede ser sino provisional. Los aspectos que nos serán 
revelados implican otras significaciones que nos será menester captar 
y fijar ulteriormente. En particular, las reflexiones precedentes nos 
han permitido distinguir dos regiones de ser absolutamente diversas 
y separadas: el ser del cogito prerreflexivo y el ser del fenómeno. 
Pero, aunque el concepto de ser tenga así la particularidad de escin- 
dirse en dos regiones incomunicables, es preciso, con todo, explicar 
cómo pueden ambas regiones ser colocadas bajo la misma rúbrica. 
Ello requerirá el examen de esos dos tipos de seres, y es evidente 
que no podremos captar verdaderamente el sentido del uno-o del 
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otro sino cuando podamos establecer sus verdaderas relaciones con 
la noción de ser en general, y las relaciones que los unen. En efecto, 
por el examen de la conciencia no posicional (de) sí, hemos estable- 
cido que el ser del fenómeno no podía en ningún caso obrar sobre 
la conciencia. Con ello descartamos una concepción realista de las 
relaciones del fenómeno con la conciencia. Pero hemos mostrado 
también, por el examen de la espontaneidad del cogito no reflexivo, 
«ue la conciencia no podía salir de su subjetividad si ésta le era 
previamente dada, y que no podía actuar sobre el ser trascendente 
ni incluir, sin contradicción, los elementos de pasividad necesarios 
para poder constituir partiendo de ellos un ser trascendente, y des- 
cartamos así la solución idealista del problema. Pareceríamos haber- 
nos cerrado todas las puertas y estar condenados a mirar el ser tras- 
cendente y la conciencia como dos totalidades cerradas, sin comu- 
nicación posible. Nos será preciso mostrar que el problema tiene 
otra solución, allende el realismo y el idealismo. 

Empero, hay cierto número de características que pueden fijarse 
inmediatamente, pues en su mayoría surgen por sí mismas de lo que 
acabamos de decir. 

La clara visión del fenómeno de ser se ha visto a menudo os- 
curecida por un prejuicio muy generalizado, que denominaremos 
“ercacionismo”. Como se suponía que Dios había dado el ser al 
mundo, el ser parecía siempre afectado de cierta pasividad. Pero 
una creación ex nihilo no puede explicar el surgimiento del ser, pues, 
si el ser es concebido en una subjetividad, así sea divina, queda 
como un modo de ser intrasubjetivo. Esa subjetividad no podría 
tener ni aun la representación de una objetividad y, en consecuencia, 
no podría ni aun afectarse de la voluntad de crear lo objetivo. Por 
otra parte, el ser, aun cuando fuera súbitamente puesto fuera de lo 
subjetivo por la fulguración de que habla Leibniz, no puede afir- 
marse como ser sino hacia y contra su creador, pues, de lo contrario, 
se funde en él: la teoría de la creación continua, quitando al ser 
lo que los alemanes llaman la Selbststandigkeit, lo hace desvanecer 
en la subjetividad divina. El ser, si existe frente a Dios, es su propio 
soporte y no conserva el menor vestigio de la creación divina. En 
una palabra, aun si hubiese sido creado, el ser-en=sí sería inexplicable 
por la creación, pues retoma su ser más allá de ésta. Esto equivale 
a decir que el ser es increado. Pero no ha de concluirse que el ser 
se crea a sí mismo, lo que supondría que es anterior a sí. El ser no 


puede ser causa sui a la manera de la conciencia. El ser es sí*. Esto 
significa que no es ni pasividad ni actividad. Estas dos nociones son 
humanas y designan conductas humanas o instrumentos de ellas. 
Hay actividad cuando un ser consciente dispone medios con vistas 
a un fin. Y llamamos pasivos a los objetos sobre los cuales nuestra 
actividad se ejerce, y en tanto que no apuntan espontáneamente al 
fin para el que los hacemos servir. En una palabra, el hombre es 
activo y los medios que emplea son llamados pasivos. Estos concep- 
tos, llevados a lo absoluto, pierden toda significación. En particular, 
el ser no es activo: para que haya fin y medios, es preciso que haya 
ser. Con mayor razón, no podría ser pasivo, pues para ser pasivo 
es necesario ser. La consistencia-en-sí del ser está más allá de lo 
activo como de lo pasivo. Está, igualmente, más allá de la negación 
como de la afirmación. La afirmación es siempre afirmación de 
algo, es decir, que el acto afirmativo se distingue de la cosa afirmada. 
Pero, si suponemos una afirmación en que el afirmado llena? al 
afirmante y se confunde con él, esta afirmación no puede afirmarse, 
por exceso de plenitud y por inherencia inmediata del noema a la 
nocsis. Y precisamente esto es el ser, si, para aclarar ideas, lo defi- 
nimos con relación a la conciencia: es el nocma en la noesis, es 
decir, la inherencia a sí, sin la menor distancia. Desde este punto de 
vista, no debiera llamárselo “inmanencia”, pues la inmanencia es, 
pese a todo, relación a sí; es la distancia mínima que pueda tomarse 
de sí a sí. Pero el ser no es relación a sí; él es sí. Es una inmanen- 
cia que no puede realizarse, una afirmación que no puede afirmarse, 
una actividad que no puede obrar, porque el ser está empastado de 
sí mismo. Es como si, para liberar la afirmación de sí en el seno 
del ser, fuera necesaria una descompresión de ser. No entendamos 
tampoco, por otra parte, que el ser sea una afirmación de sí indi- 
ferenciada: la indiferenciación del en-sí está más allá de .una infi- 
nidad de afirmaciones de sí, en la medida “eri que hay una infinidad 
de maneras de afirmarse. Resumiremos estos primeros resultados di- 
ciendo que el ser es en sí. 

Pero, si el ser es en sí, ello significa que no remite a sí, como 
lo hace la conciencia (de) sí: el ser mismo es ese sí. Lo es hasta 
tal punto, que la reflexión perpetua que constituye al sí se funde en 


1 Soi. “Sí” en el sentido de “sí-mismo”, como a veces se traducirá en 
adelante. (N. del T.) 

2 Remplit; en el sentido en que Husserl dice que se llena (erfüllt) una 
significación. Véase Índice terminológico. (N. del T.) 
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una identidad. Por eso el ser está, en el fondo, más allá del si, y 
nuestra primera fórmula no puede ser sino una aproximación debida 
a las necesidades del lenguaje. De hecho, el ser es opaco a sí mismo 
precisamente porque está lleno de sí mismo. Es lo que expresaremos 
mejor diciendo que el ser es lo que es Y. Esta fórmula, en apariencia, 
es estrictamente analítica. De hecho, está lejos de reducirse al prin- 
ripio de identidad, en tanto que éste es el principio incondicionado 
de todos los juicios analíticos. En primer lugar, designa una región 
singular del ser: la del ser en sí. (Veremcs que cl ser del para sí se 
define, al contrario, como el que es lo que no es y el que no es lo 
«ue es.) Se trata, entences, de un principio regional y, como tal, 
sintético. Además, es preciso cponer la fórmula: el ser en sí es lo 
que es, a la que designa al ser de la conciencia: ésta, en efecto, como 
veremos, ha-de-ser lo que es”. Esto nos informa sobre la acepción 
especial que ha de darse al “es” de la frase “el ser es lo que es 
Desde el momento que existen seres que han de ser lo que son, el 
hecho de ser lo que se es no es en modo alguno una característica 
puramente axlomática: es un principio contingente del ser en sí. 
En este sentido, el principio de identidad, principio de los juicios 
«analíticos, es también un principio regional sintético del ser. Designa 
la opacidad del ser-en-sí. Esta opacidad no depende de nuestra po- 
sición con respecto al en-sí, en el sentido de que nos veríamos obli- 
gados a aprehenderlo y observarlo por hallarnos “fuera”. El ser-en-sí 
no tiene un dentro que se oponga a un fuera y que sea análogo a 
un juicio, a una ley, a una conciencia de sí. El en-sí no tiene secreto: 
a macizo. En cierto sentido, se lo puede designar como una síntesis. 
Pero la más indisoluble de todas: la síntesis de sí consigo mismo. 
Resulta, evidentemente, que el ser está aislado en su ser y no man- 
tiene relación alguna con lo que no es él. Los tránsitos, los devenires, 
todo cuanto permite decir que el ser no es aún lo que será y que es 
ya lo que no es, todo eso le es negado por principio. Pues el ser es 


l La sintaxis francesa permite diferenciar entre “Pétre est ce qu'il est” 
(== “el ser es lo que él mismo es”) y “Pétre est ce qui est” (= “el ser es 
lo que es o existe [en general])”). Fórmulas de este tipo, afirmativas o ne- 
gativas (“el ser que es lo que es, que es lo que no es, que no es lo que es”, 
etc,), deberán entenderse siempre en el primer sentido, sin que, gracias a esta 
advertencia, sea necesaria la enfadosa repetición del sujeto “él” o “€l mismo”, 
“ella misma”, etc., en la traducción española. (N. del T.) 

2 “Tener de” (= avoir à), algo arcaico en castellano, en un sentido 
próximo pero no igual a “haber de”, ha sido adoptado por razones de ela- 
ridad y exactitud. Véase el Índice terminológico. (N. del T.) 
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el ser del devenir y por eso está más allá del devenir. Es lo que es; 
esto significa que, por sí mismo, no podría ni aun no ser lo que no 
es; hemos visto, en efecto, que no implicaba ninguna negación. 
Es plena positividad. No conoce, pues, la alteridad: no se pone ja- 
más como otro que otro ser; no puede mantener relación ninguna 
con lo otro. Es indefinidamente él mismo y se agota en siéndolo. 
Desde este punto de vista, veremos más tarde que escapa a la tem- 
poralidad. Es, y, cuando se derrumba, ni siquiera puede decirse que 
va no es más. O, por lo menos, una conciencia puede tomar con- 
ciencia de él como no siendo ya, precisamente porque esa conciencia 
es temporal. Pero él mismo no existe como algo que falta allí donde 
antes era: la plena positividad de ser se ha rehecho sobre su de- 
rrumbe. Él era, y ahora otros seres son: eso es todo. 

Por último, y será nuestra tercera característica, el ser-en-sí cs. 
Esto significa que el ser no puede ni ser derivado de lo posible ni 
reducida a lo necesario. La necesidad concierne a la conexión de 
las proposiciones ideales, pero no a la de los existentes. Un exis- 
tente fenoménico, en tanto que existente, no puede jamás ser derivado 
de otro existente.JEs lo que llamaremos la contingencia del ser-en-sí. 
Pero el ser-en-sí tampoco puede ser derivado de un posible. Lo po- 
sible es una estructura del para-sí, es decir, que pertenece a otra 
región del ser. El ser-en-sí no es jamás ni posible ni imposible: sim- 
plemente es. Esto es lo que —en términos antropomórficos— ex- 
presará la conciencia al decir que el ser-en-sí está de más; o sea que 
ella no puede absolutamente derivarlo de nada; ni de otro ser, ni de 
un posible, ni de una ley necesaria. Increado, sin razón de ser, sin 
relación ninguna con otro ser, el ser-en-sí está de más por toda 
eternidad. 

El ser es. El ser es en sí. El ser es lo que es. He aquí las tres 
características que el examen provisional del fenómeno de ser nos 
permite asignar al ser de los fenómenos. Por el momento, nos es 
imposible llevar más lejos nuestra investigación. No es el examen 
del en-sí —que no es jamás sino lo que él es— lo que nos permitirá 
establecer y explicar sus relaciones con el para-sí. De modo que 
hemos partido de las “apariciones” y nos hemos visto conducidos 
progresivamente a poner dos tipos de seres: el enzsí y el para-sí sobre 
los cuales no tenemos aún sino informes superficiales e incompletos. 
Una multitud de preguntas queda todavía sin respuesta: ¿Cuál es 
el sentido profundo de esos dos tipos de ser? ¿Por qué razones per- 
tenecen uno y otro al ser en general? ¿Cuál es el sentido del ser, 
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en tanto que comprende en sí esas dos regiones de ser radicalmente 
escindidas? Si el idealismo y el realismo fracasan ambos cuando in- 
tentan explicar las relaciones que unen de hecho esas regiones in- 
comunicables de derecho, ¿qué otra solución puede darse a este 
problema? ¿Y cómo puede el ser del fenómeno ser transfenoménico? 

Para intentar responder a tales preguntas hemos escrito esta obra. 
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PRIMERA PARTE 


EL PROBLEMA DE LA NADA 


CapíTuULO 1 


EL ORIGEN DE LA NEGACIÓN 


I 


LA INTERROGACIÓN 


Nuestras investigaciones nos han conducido al seno del ser. Pero 
también han parado en un atasco, ya que no hemos podido estable- 
cer vinculación entre las dos regiones del ser que hemos descubierto. 
Ello se debe, sin duda, a que hemos escogido una mala perspectiva 
para conducir nuestra indagación. Descartes se enfrentó con un 
problema análogo cuando hubo de estudiar las relaciones entre el 
alma y el cuerpo. Aconsejaba entonces buscar la solución en el te- 
rreno de hecho en que se operaba la unión de la sustancia pensante 
con la sustancia extensa, es decir, en la imaginación. El consejo 
cs precioso: por*cierto, nuestra preocupación no es la misma de Des- 
cartes, y no concebimos la imaginación como él. Pero lo que se 
puede aprovechar es el criterio de que no conviene separar previa- 
mente los dos términos de una relación para tratar de reunirlos luego: 
la relación es síntesis. En consecuencia, los resultados “del análisis no 
pueden coincidir con los momentos de esa síntesis. M. Laporte dice 
que se abstrae cuando se: piensa como aislado aquello que no está 
hecho para existir aisladamente. Bor oposición, lo concreto es una 
totalidad capaz de existir por sí sola. Husserl es de la misma opinión: 
para él, lo rojo es un abstracto, pues no puede existir sin la figura. 
Al contrario, la “cosa” espaciotemporal, con todas sus determinacio- 
nes, es un concreto. Desde este punto de vista, la conciencia es un 
abstracto, ya que oculta en sí misma un origen ontológico hacia el 
en-sí, y, recíprocamente, el fenómeno es un abstracto también, ya 
que, debe “aparecer” ante la conciencia. Lo concreto no puede ser 
sino la totalidad sintética” de que tanto la conciencia como el fenó- 
meno constituyen sólo momentos. Lo concreto es el hombre en cl 
mundo, con esa unión específica del hombre con el mundo, que 
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Heidegger, por ejemplo, llama “ser-en-el-mundo”. Interrogar “a la 
experiencia”, como Kant, acerca de sus condiciones de posibilidad, o 
efectuar una reducción fenomenológica, como Husserl, que reducirá 
al mundo al estado de correlato noemático de la conciencia, es 
comenzar deliberadamente por lo abstracto. Pero tampoco se logrará 
restituir lo concreto por la adición o la organización de los elementos 
que se han abstraído, así como no se puede, en el sistema de Spinoza, 
alcanzar la sustancia por la adición infinita de sus modos. La rela- 
ción entre las regiones de ser brota de una surgente primitiva, forma 
parte de la estructura misma de esos seres. Y nosotros la descubrimos 
desde nuestra primera inspección. Basta abrir los ojos e interrogar 
con toda ingenuidad a esa totalidad que es el hombre-en-el-mundo. 
Por la descripción de dicha totalidad podremos responder a estas dos 
preguntas: 1%) ¿Cuál es la relación sintética a la que llamamos el 
ser-en-el-mundo? 2?) ¿Qué deben ser el hombre y el mundo para 
que la relación entre ambos sea posible? A decir verdad, ambas 
cuestiones rebalsan la una sobre la otra y no podemos esperar con- 
_testarlas por separado. Pero cada una de las conductas humanas, 
siendo conducta del hombre en el mundo, puede entregarnos a la vez 
el hombre, el mundo y la relación que los unc, a condición de que 
encaremos esas conductas como realidades objetivamente captables 
y no como afecciones subjetivas que sólo a la mirada de la reflexión 
pudieran descubrirse. ` 

No nos limitaremos al estudio de una sola conducta. Al con- 
trario, procuraremos describir varias y penctrar, de conducta en 
conducta, hasta el sentido profundo de la relación “hombre-mundo”. 
Conviene ante todo, sin embargo, escoger una conducta primera que 
pueda servirnos de hilo conductor en nuestra investigación. 

Pero esta investigación mismá nos ofrece la conducta deseada: 
este hombre que soy yo, si lo capto tal cual es en este momento en 
el mundo, advierto que se mantiene ante el ser en una actitud inte- 
rrogativa. En el momento mismo en que pregunto: “¿Hay una 
conducta capaz de revelarme la relación del hombre con el mundo?”, 
formulo una interrogación. Una interrogación que puedo considerar 
de manera objetiva, pues poco importa que el interrogador sea yo 
mismo o el lector que me lee y que interroga conmigo. Pero, por 
otra parte, esa interrogación no es simplemente el conjunto objetivo 
de las palabras trazadas sobre este papel: es indiferente a los signos 
que la expresap. En una palabra, es una' actitud humana dotada 
de significación, ¿Qué nos revela esta actitud? 
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En toda interrogación, nos mantenemos frente a un ser al cual 
interrogamos. Toda interrogación supone, pues, un ser que inte- 
rroga y un ser al que se interroga; no es la relación primitiva del 
hombre con el ser-errsí, sino, al contrario, se mantiene en los límites 
de esta relación, y la supone. Por otra parte, interrogamos al ser 
interrogado sobre algo. Esto sobre lo cual interrogo al ser, participa 
de la transcendencia del ser: interrogo al ser sobre sus maneras de 
ser O sobre su ser. Desde este punto de vista, la interrogación es 
una variedad de la espera: espero una respuesta del ser interrogado. 
Es decir que, sobre el fondo de una familiaridad preinterrogativa 
con el ser, espero de este ser una develación de su ser o de su manera 
dle ser. La respuesta será un sí o un no. La-:existencia de estas 
dos posibilidades igualmente objetivas y contradictorias distingue por 
principio a la interrogación de la afirmación o la negación. Exis- 
ten interrogaciones que, en apariencia, no comportan respuesta ne- 
gativa; como, por ejemplo, la que. formulábamos antes: “¿Qué nos 
revela esta actitud?” Pero, de hecho, se ve que es siempre posible 
responder diciendo: “Nada” o “Nadic” o “Nunca” a interrogaciones 
de ese tipo. Así, en el momento en que pregunto: “¿Hay una 
conducta capaz de revelarme la relación del hombre con el mundo?”, 
admito por principio la posibilidad de una respuesta negativa, como: 
“No; semejante conducta no existe.” Esto significa que aceptamos' 
enfrentarnos con el ser trascendente de la no-existencia de tal con- 
ducta. Se cacrá quizás en la tentación de no creer en la existencia 
objetiva de un no-ser; se dirá, simplemente, que en ese caso el hecho 
me remite a mi subjetividad: el ser trascendente me enseñaría que 
la conducta buscada es una pura ficción. Pero, en primer lugar, 
llamar a esa conducta una pura ficción es enmascarar la negación, 
sin suprimirla, “Ser pura ficción” equivale aquí a “no ser sino una 
ficción”. Además, destruir la realidad de la negación es hacer des- 
vanecer la realidad de la respuesta. Esta respuesta, en efecto, me 
es dada por el ser mismo; éste es, pues, quien me devela la negación. 
Existe, pues, para el interrogador, la posibilidad permanente y obje- 
tiva de una respuesta negativa. Con respecto a esta posibilidad, el 
interrogador, por el hecho mismo de interrogar, se pone como en 
estado de no-determinación: él no sabe si la respuesta será afirma- 
tiva O negativa. Así, la interrogación es un puente lanzado entre 
dos no-seres: no-ser del saber en el hombre, posibilidad de no-ser 
en el ser trascendente, Por último, la interrogación implica la exis- 
tencia de una verdad. Por la interrogación misma, el interrogador 
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afirma que espera una respuesta objetiva, tal que permita decir: . 
“Es así y no de otra manera”. En una palabra, la verdad, a título 
de diferenciación del ser, introduce un tercer no-ser como determi- 
nante de la interrogación: el no-ser de limitación. Este triple no-ser 
condiciona toda interrogación y, en particular, la interrogación me- 
tafísica, que es nuestra interrogación. 

Habíamos partido en busca del ser y nos parecía habernos visto 
conducidos al seno del ser por la serie de nuestras interrogaciones. 
Y he aquí que una ojeada a la interrogación misma, en el momento 
en que creíamos alcanzar la meta, nos revela de pronto que estamos 
rodeados de nada. La posibilidad permanente del no-ser, fuera de 
nosotros y en nosotros, condiciona nuestras interrogaciones sobre el 
ser. Y el mismo no-ser circunscribirá la respuesta: lo que el ser 
será se recortará necesariamente sobre el fondo de lo que el ser no 
es. Cualquiera que sea esta respuesta, podrá formularse así:. “El ser 
es eso y, fuera de eso, nada”. . 

Así, acaba de aparecérsenos un nuevo componente de lo real: 
el no-ser. Con ello, nuestro problema se complica, pues ya no tene- 
mos que tratar solamente las relaciones del ser humano con el ser 
en sí, sino también las relaciones del ser con el no-ser y las del 
no-ser humano con el no-ser trascendente. Pero veámoslo mejor. 


I 
LAS NEGACIONES 


Se nos objetará que el ser en sí no podría dar respuestas nega- 
tivas. ¿No decíames nosotros mismos que el ser en sí está más allá 
tanto de la afirmación como de la negación? Por otra parte, la 
experiencia trivial reducida a sí misma no parece develarnos ningún 
no-ser. Pienso que hay mil quinientos francos en mi billetera y no 
encuentro más que mil trescientos: esto no significa en absoluto, se 
nos dirá, que la experiencia me haya descubierto el no-ser de mil 
quinientos francos, sino simplemente que he contado trece billetes de 
cien francos. La negación propiamente dicha es imputable a mí: 
aparecería sólo al nivel de un acto judicativo por el cual yo esta- 
blecería una pa entre el resultado esperado y el resultado 
obtenido. Así, la negación sería simplemente una cualidad del juicio. 
y la espera del interrogador sería una espera del juicio-respuesta. 
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En cuanto a la Nada, tendría su origen en los juicios negativos; 
sería un concepto por cl cual se establece la unidad trascendente 
de tedos esos juicios, una función preposicional del tipo: “x no es”. 
Se ve adónde conduce esta teoría: se nos hace notar que el ser-en-s! 
cs plena positividad y no contiene en sí mismo ninguna negación. 
Ese juicio negativo, por otra parte, a título de acto subjetivo, es asi- 
milado rigurosamente al juicio afirmativo: no se ve que Kant, por 
ejemplo, haya distinguido en su textura interna el acto judicativo 
negativo del acto afirmativo; en ambos casos se opera una síntesis 
de conceptos; simplemente, esta síntesis, que es un acaecimiento con- 
creto y pleno de la vida psíquica, se opera en un caso por medio 
de la cópula “es” y en el otro por medio de la cópula “no es”; de 
la misma manera, la operación manual del cribaje (separación) y 
la operación manual de la recolección (unión) son dos conductas 
objetivas que poscen la misma realidad de hecho. Asi, la negación 
estaría “al cabo” del acto judicativo, sin estar por eso “en” el ser. 
Es como un irreal encerrado entre dos realidades plenas, ninguna de 
las cuales lo reivindica como suyo: el ser-en-sí, interrogado sobre la 
negación, remite al juicio, ya que él no es sino lo que es; y el juicio, 
cabal positividad psíquica, remite al ser, ya que formula una ne- 
gación concerniente al ser y, por ende, trascendente. La negación, 
resultado de operaciones psíquicas concretas, sostenida en la exis- 
tencia por estas operaciones mismas, incapaz de existir por sí, tiene 
la existencia de un correlato noemático: su esse reside exactamente 
en su percipi. Y la Nada, unidad conceptual de los juicios negativos, 
no tiene la menor realidad, si no es la que los estoicos conferían a 
su “lecton”. ¿Podemos aceptar tal concepción? 

La cuestión puede plantearse en estos términos; si la negación, 
como estructura de la proposición judicativa, está en el origen de la 
nada, o si, al contrario, esta nada, como estructura de lo real, es cl 
origen y fundamento de la negación. Así, el problema del ser nos 
ha remitido al de la interrogación como actitud humana, y el pro- 
blema de la interrogación nos remite al del ser de la negación. 

Es evidente que el no-ser aparece siempre en los límites de una 
espera humana. Precisamente porque yo esperaba encontrar mil 
quinientos francos, no encuentro sino mil trescientos; y porque ci 
fisico espera tal o cual verificación de su hipótesis, la naturaleza 
puede decirle no. Sería vano, pues, negar que la negación aparece 
sobre el fondo primitivo de una relación entre el hombre y el mundo; 
el mundo ne descubre sus no-seres a quien no los ha puesto pre- 
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viamente. como posibilidades. Pero, ¿significa esto que esos no-serts 
han de reducirsé a la pura subjetividad? ¿Significa que ha de dár- 
seles la importancia y el tipo de existencia del “lecton” estoico, del 
ncema husserliano? No lo creemos así. 

En primer término, no es verdad que la negación seca solamente 
una cualidad del juicio: la interregación se formula con un juicio 
interrogativo, pero no es juicio: es una conducta prejudicativa; pue- 
do interrogar con la mirada, con el gesto; por medio de la interro- 
gación, me mantengo de cierta manera frente al ser, y esta relación 
con el ser es una relación de ser, de la cual el juicio no es sino 
una expresión facultativa. De igual manera, el que interroga por 
el ser no interroga necesariamente a un hombre: esta co cepción 
de la interrogación, al hacer de ella un fenómeno intersur ctivo, la 
despega del ser al cual ella se adhiere y la deja en el aire, como pura 
modalidad de diálogo. Ha de comprenderse que, al contrario, la 
interrogación dialogada es una especie particular del género “inte- 
rrogación” y que el ser interrogado no es en primer término un ser 
pensante: si mi auto sufre una panne, interrogaré al carburador, a 
las bujías, etcétera; si mi reloj se para, pucdo interrogar al relojero 
sobre las causas de esa detención, pero el relojero, a su vez, formulará 
interrogaciones a los diferentes mecanismos del aparato. Lo que 
espero del carburador, lo que el relojero espera de los engranajes 
del reloj, no es un juicio, sino una develación de ser sobre el fun- 
damento de la cual pueda emitirse un juicio. Y si espero una deve- 
lación de ser, quiere decir que estoy a la vez preparado para la 
eventualidad de la develación de un no-ser. Si interrogo al carbu- 
rador, quiere decir que considero como posible que en el carburador 
no haya nada. Así, mi interrogación involucra, por naturaleza, 
cierta comprensión prejudicativa del no-ser; clla es, en sí misma, 
una relación de ser con el no-ser, sobre el fondo de la trascenden- 
cia original; es decir, una relación de ser con el ser. 

Por otra parte, si la naturaleza propia de la interrogación se ve 
oscurecida por el hecho de que las interrogaciones se formulan con 
frecuencia por un hombre a otros hombres, conviene empero hacer 
notar aquí que muchas conductas no judicativas presentan en pureza 
original esa comprensión inmediata del no-ser sobre fondo de ser, 
Si encaramos, por ejemplo, la destrucción, hemos de reconocer que 
es una actividad la cual podrá, sin duda, utilizar el juicio como 
instrumento, pero que no puede definirse como únicamente ni aun 
principalmente judicativa. Ahora bien: esa actividad presenta la 
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misma estructura que la interrogación. En un sentido. por cierto, 
cl hombre es el único ser por el cual puede ser cumplida una des- 
aucción. Un pliegue geológico, una tempestad, no destruyen; o, 
por lo menos, no destruyen directamente: modifican, simplemente, 
la distribución de las masas de sercs. Después de la tempestad, no 
hay menos que antes: hay otra cosa. Y aun esta expresión es im- 
propia, ya que, para poner la alteridad, hace falta un testigo que 
pueda retener de alguna manera el pasado y compararlo con el pre- 
sente en la forma del ya no, En ausencia de este testigo, hay scr, 
antes como después de la tempestad: eso es todo: Y si el ciclón 
puede traer consigo la muerte de ciertos seres vivos, esta mucrte no 
será destrucción a menos que sea vivida como tal. Para que haya 
destrucción, es menester primeramente una relación entre el hombre 
y el ser, es decir, una trascendencia; y, en los límites de esta rela- 
ción, es menester que el hombre capte un ser como destructible. Esto 
supone el recorte limitativo de un ser en el ser, lo cual —como he- 
mos visto a propósito de la verdad— es ya nihilización. El ser con- 
siderado es eso y, fuera de eso, nada. El artillero a quien se asigna 
un objetivo cuida apuntar su cañón según la dirección indicada, 
con exclusión de todas las demás. Pero esto nada sería aún, si el ser 
no fuera descubierto como frágil. ¿Y qué cs la fragilidad, sino cierta 
probabilidad de no-ser para un ser dado cn circunstancias determi- 
nados? Un ser es frágil si porta en su ser una posibilidad definida 
de no-ser. Pero, una vez más, la fragilidad llega al ser por inter- 
medio del hombre, pues la limitación individualizadora que hace 
poco mencionábamos es condición de la fragilidad: es frágil un ser 
y no todo el ser, que se encuentra más aliá de toda destrucción po- 
sible. Así, la relación de limitación individualizadora que el hombre 
mantiene con un ser sobre el fondo primero de su relación con el 
ser, hace llegar a ese ser la fragilidad como aparición de una posi- 
bilidad permanente de no-ser. Pero esto no es todo: para que haya 
destructibilidad, es preciso que el hombre, frente a esa posibilidad de 
no-ser, se determine sea positiva, sea negativamente; es preciso que 
tome las medidas necesarias para realizarla (destrucción propiamente 
dicha) o, por una negación del no-ser, para mantenerla siempre al 
nivel de simple posibilidad (medidas de protección). Así, el hombre 
es quien hace destructibles las ciudades, precisamente porque las pone 
como frágiles y como preciosas, y porque toma respecto de ellas un 
conjunto de medidas de protección. Sólo a causa de este conjunto 
de medidas un sismo o una erupción volcánica puede destruir esas 
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ciudades o esas construcciones humanas. Y el sentido primero y la 
razón final de la guerra están contenidos aun en la menor de las 
edificaciones del hombre. Es preciso, pues, reconocer que la destruc- 
ción es cosa esencialmente humana, y que el hombre mismo destruve 
sus ciudades por intermedio de los sismos o directamente, y destruye 
sus barcos por intermedio de los ciclones o directamente. Pero, a 
la vez, ha de confesarse que la destrucción supone una comprensión 
prejudicativa de la nada en tanto que tal y una conducta frente a 
la nada. Además, la destrucción, aunque Jlega al ser por medio 
del hombre, es un hecho objetivo y no un pensamiento. La fragilidad 
se ha impreso en el ser mismo de este potiche, y su destrucción 
sería un acaecimiento irreversible y absoluto, que yo no podría hacer 
sino comprobar. Hay una transfenomenalidad del no-ser, como la 
hay del ser. El examen de la conducta “destrucción” nos leva, pues, 
a los mismos resultados que el examen de la conducta interrogativa. 

Pero, si queremos decidir con seguridad, no hay más que con- 
siderar en sí mismo un juicio negativo y preguntarnos si hace apa- 
recer al no-ser en el seno del ser o si se limita a fijar un descubri- 
miento anterior. Tengo cita con Pedro a las cuatro. Llego con un 
cuarto de hora de retraso; Pedro es siempre puntual: ¿me habrá 
esperado? Miro el salón, a los parroquianos y digo: “No está aquí”. 
¿Flay una intuición de la ausencia de Pedro, o bien la negación no 
interviene sino con cl juicio? A primera vista, parece absurdo hablar 
en este caso de intuición, ya que, precisamente, no podría haber una 
intuición de nada, y la ausencia de Pedro es ese “nada”. Empero, 
la conciencia popular da testimonio de esa intuición. ¿No se dice, 
por ejemplo: “En seguida vi que no estaba”? ¿Se trata de un sim- 
ple desplazamiento de la negación? Veámoslo más de cerca. 

Es cierto que el café, por sí mismo, con sus parroquianos, sus 
mesas, sus butacas, sus vasos, su luz, su atmósfera fumosa y los ruidos 
de voces, de platillos entrechocándose, de pasos que lo colman, es 
una plenitud de ser. Y todas las intuiciones de detalle que puedo 
tener están plenas de esos olores, colores y sonidos, fenómenos todos 
dotados de un ser transfenoménico. Análogamente, la presencia ac- 
tual de Pedro en un lugar que yo no conozco es también plenitud 
de ser. Parece como si encontráramos en todas partes la plenitud. 
Pero es menester observar que, en la percepción, se da siempre la 
constitución de una forma sobre un fondo. Ningún objeto, ningún 
grupo de objetos está especialmente designado para organizarse en 
fondo o en forma: todo depende de la dirección de mi atención. 
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Cuando entro en ese café para buscar a Pedro, todos los objetos del 
café asumen una organización sintética de fondo sobre el cual Pedro 
está dado como debiendo aparecer. Y esta organización del café en 
fondo es una primera nihilización. Cada elemento de la pieza: 
persona, mesa, silla, intenta aislarse, destacarse sobre el fondo cons- 
tituido por la totalidad de los demás objetos, y recae en la indife- 
renciación de ese fondo, se diluye en ese fondo. Pues el fondo es 
lo que no se ve sino por añadidura, lo que es objeto de una atención 
puramente marginal. Así, esa nihilización primera de todas las for- 
mas, que aparecen y se sumergen en la total equivalencia de un 
fondo, es la condición necesaria para la aparición de la forma prin- 
cipal, que en este caso es la persona de Pedro. Y esa nihilización 
se da a mi intuición; soy testigo del sucesivo desvanecimiento de 
todos los objetos que miro, y en particular de los rostros que por 
un instante me retienen (“¿no es Pedro ése?”) y que se descompo- 
nen al momento, precisamente porque “no son” el rostro de Pedro. 
Empero, si finalmente descubriera a Pedro, mi intuición se llenaría 
con un elemento sólido; me quedaría de pronto fascinado por su 
rostro, y todo el café en torno de él se organizaría como presencia 
discreta. Pero, precisamente, Pedro no está. Esto no significa que 
yo descubra su ausencia en algún lugar preciso del establecimiento. 
En realidad, Pedro está ausente de todo el café; su ausencia fija al 
café en su evanescencia; el café permanece como fondo, persiste en 
ofrecerse como totalidad indiferenciada a mi atención marginal úni- 
camente; se desliza hacia atrás, continúa su nihilización. Sólo se 
hace fondo para una forma determinada: la lleva por doquier de- 
lante de sí, me la presenta doquiera, y esa forma que se desliza 
constantemente entre mi mirada y los objetos sólidos y reales del 
café es precisamente un perpetuo desvanecerse, es Pedro que se des- 
taca como nada sobre el fondo de nihilización del café. De modo 
que lo ofrecido a la intuición es una como brillazón de nada, es la 
nada del fondo, cuya nihilización llama, evoca la aparición de la 
forma, y es la forma “nada”, que como un nada se desliza a la 
superficie del fondo. Así, pues, lo que sirve de fundamento al juicio: 
“Pedro no está” es la captación intuitiva de una doble nihilización. 
Y, en verdad, la ausencia de Pedro supone una relación primera 
entre este café y yo; hay una infinidad de personas que carecen de 
toda relación con el café, por falta de una espera real que las veri- 
fique como ausentes. Pero, precisamente, yo esperaba ver a Pedro, 
y mi cspera ha hecho llegar la ausencia de Pedro como un acaeci- 
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miento real concerniente a este café; ahora, es un hecho objetivo 
que he descubierto esta ausencia y que ella se presenta como una 
relación sintética entre Pedro y el salón en que lo busco; Pedro 
ausente infesta este café y él es la condición de su organización nihi- 
lizadora como fondo. En cambio, los juicios que puedo formular 
luego por entretenimiento, como “Wellington no está en este café; 
Paul Valéry tampoco está”, etcétera, son puras significaciones abs- 
tractas, puras aplicaciones del principio de negación, sin fundamento 
real ni eficacia, y no logran establecer una relación real entre el 
café y Wellington o Valéry; en estos casos, la relación “no está”: es 
simplemente pensada. Esto basta para mostrar que el no-ser no viene 
a las cosas por el juicio de negación: al contrario, el juicio de 
negación está condicionado y sostenido por el no-ser. 

¿Y cómo podría ser de otro modo? ¿Cómo podríamos ni aun 
concebir la forma negativa del juicio, si todo fuera plenitud de ser 
y positividad? Por un instante, habíamos creído que la negación 
podía surgir de la comparación establecida entre el resultado con 
que contábamos y el resultado que. obtenemos. Pero veamos esta 
comparación: he aquí un primer juicio, acto psíquico concreto y 
positivo, que comprueba un hecho: “Hay mil trescientos francos en 
mi billetera”; y he aquí otro, que tampoco es otra cosa sino una 
comprobación de hecho y una afirmación: “Esperaba encontrar mil 
quinientos francos”. He aquí, pues, hechos reales y objetivos, agae- 
cimientos psíquicos positivos, juicios afirmativos. ¿Dónde podría en- 
contrar sitio la negación? ¿Se la cree la aplicación pura y simple 
de una categoría? ¿Y se pretende que la mente posea en sí misma 
el no como forma de discriminación y de separación? Pero, en tal 
caso, se quita a la negación hasta el menor asomo de negatividad. 
Si se admite que la categoría del no, catégoria existente de hecho 
en la mente, procedimiento positivo y concreto para manipular? y 
sistematizar nuestros conocimientos, es desencadenada de súbito por 
la presencia en nosotros de ciertos juicios afirmativos y viene de 
súbito a marcar con su sello ciertos pensamientos resultantes de esos 
juicios, se habrá despojado cuidadosamente a la negación de toda 
función negativa. Pues la negación es denegación de existencia. Por 
ella, un ser (o un modo de ser) es primero puesto y luego rechazado 
a la nada. Si la negación es categoría, si no es más que un matasellos 
indiferentemente aplicado a ciertos juicios, ¿de dónde se sacará su 

l Brasser: idea de manipular mezclando, como en cervecería (brasserie). 


(N. del T.) 
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posibilidad de nihilar un ser, de hacerlo surgir de pronto y nom- 
brarlo, para rechazarlo al no-ser? Silos juicios anteriores son com- 

probaciones de hecho, como las que habíamos tomado por ejemplo, 

es necesario que la negación sea como una invención libre; es nece-. 
sario que nos arranque a ese muro de positividad que nos encierra: 

es una brusca solución de continuidad que no puede en ningún caso 
resultar de las afirmaciones anteriores: un acaecimiento original e 
irreductible. Pero estamos aquí en la esfera de la conciencia. Y la 
conciencia no puede producir una negación sino en la forma de 
conciencia de negación. Ninguna categoría puede “habitar” la con- 
ciencia y residir en ella a la manera de una cosa. El no, como brusco 
descubrimiento intuitivo, aparece como conciencia (de ser) concien- 
cia del no. En una palabra, si el ser está doquiera, entonces ya no 
sólo es inconcebible la Nada, como lo quiere Bergson: del ser no 
se derivará jamás la negación. La condición necesaria para que 
sea posible decir no es que el no-ser sea una presencia perpetua, 
en nosotros y fuera de nosotros; es que la nada infeste el ser. 

Pero, ¿de dónde viene la nada? Y, si ella es la condición pri- 
mera de la conducta interrogativa y, en general, de toda indagación 
filosófica o científica, ¿cuál es la relación primera entre el ser hu- 
mano y la nada, cuál es la primera conducta nihilizadora? 


II 


LA CONCEPCIÓN DIALÉCTICA DE LA NADA 


Es demasiado pronto para que pretendamos poder extraer ya 
el sentido de esa nada frente a la cual nos ha arrojado de pronto 
la interrogación. Pero hay ciertas precisiones que podemos dar desde 
ahora mismo. No estaría mal, particularmente, fijar las relaciones 
del ser con el no-ser que lo infesta. Hemos comprobado, en efecto, 
cierto paralelismo entre las conductas humanas frente al ser y las 
que el hombre adopta frente a la Nada; y caemos en seguida en la 
tentación de considerar al ser y al no-ser como dos componentes 
complementarios de lo real, al modo de la sombra y la luz: se tra- 
taría, en suma, de dos nociones rigurosamente contemporáneas, que 
se unirían de tal manera en la producción de los existentes, que sería 
vano considerarlas aisladas. El ser puro y el no-ser puro serían dos 
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abstracciones, sólo cuya reunión estaría en la base de realidades 
concretas. 

Tal es, ciertamente, el punto de vista de Hegel. En efecto: él 
estudia en la Lógica las relaciones entre el Ser y el No-scr, y llama 
a esa Lógica “el sistema de las determinaciones puras del pensa- 
miento”. Y, precisando su definición, dice*: “Los pensamientos, ` 
tales como ordinariamente se los representa, no son pensamientos 
puros, pues se entiende por ser pensado un ser cuyo contenido es un 
contenido empirico. En la lógica, los pensamientos se captan de tal 
manera que no tienen otro contenido sino el del pensamiento puro, 
contenido engendrado por éste”. Por cierto, esas determinaciones 
son “lo que hay de más íntimo en las cosas”, pero, a la vez, cuando 
se las considera “en sí y por sí mismas”, se las deduce del propio 
pensamiento y se descubre en ellas mismas su propia verdad. Sin 
embargo, el esfuerzo de la lógica hegeliana aspirará a “poner en 
evidencia el carácter incompleto de las nociones (que ella) considera 
vez por vez, y la obligación de elevarse, para entenderlas, a una 
noción más completa, que las trasciende integrándolas” 2. Cabe apli- 
car a Hegel lo que dice Le Senne de la filosofía de Hamelin: “Cada 
uno de los términos inferiores depende del término superior, como 
lo abstracto de lo concreto que le es necesario para realizarlo.” Lo 
verdaderamente concreto, para Hegel, es el Existente, con su esencia; 
es la Totalidad producida por la integración sintética de todos los 
momentos abstractos que quedan trascendidos cn ella, al exigir com- 
plemento. En este sentido, el Ser será la abstracción más abstracta 
y más pobre, si lo consideramos en sí mismo, es decir, escindiéndolo 
de su trascender hacia la Esencia. En efecto: “El Ser se refiere a 
la Esencia como lo inmediato a lo mediato. Las cosas, en general, 
‘son’, pero su ser consiste en manifestar su esencia. El Ser pasa a 
la Esencia; esto podría expresarse diciendo: “El ser presupone la 
Esencia.” Aunque la Esencia aparezca, en relación con el Ser, como 
mediada, la esencia es empero el verdadero origen. El Ser retorna 
a su fundamento; el Ser se trasciende en la esencia ?.” 

Así, el Ser, escindido de la Esencia que cs su fundamento, se 


1 Introducción, v. P. c. 2 ed. E. $ XXIV, citado por LEFEBVxE, Morceaux 
choisis, 

2 LAPORTE, Le problème de VAbstraction, Presses Universitaires, París, 
1940, pág. 25. 

3 Esquema de la lógica, escrito por Hegel entre 1808 y 1811, para ser- 
vir de base a sus cursos en el gimnasio de Núremberg. 
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convierte en “la simple inmediatez vacia”. Y, en efecto, así lo define 
la Fenomenología del Espíritu, que presenta al Ser puro, “desde el 
punto de vista de la verdad”, como lo inmediato. Si el comienzo 
dé la lógica ha de ser inmediato, encontraremos, entonces, el comien- 
ze en el Ser, que es “la indeterminación que precede a toda deter- 
minación, lo indeterminado como punto de partida absoluto”. 

Pero, en seguida, el Ser así indeterminado “pasa a” su contrario. 
“Ese Ser puro —escribe Hegel en la Lógica Menor— es la abstrac- 
ción pura y, por consiguiente, la negación absoluta, la cual, tomada 
también en su momento inmediato, es el no-ser.” La nada ¿no es, 
en efecto, simple identidad consigo misma, vacío completo, ausencia 
de determinaciones y de contenido? El ser puro y la nada pura son, 
pues, la misma cosa. O, más bien, es verdad que difieren. Pero 
“como aquí la diferencia no es aún una diferencia determinada, 
pues el ser y el no-ser constituyen el momento inmediato, esa dife- 
rencia, tal cual está en ellos, no puede nombrarse: no es sino pura 
opinión” t. Eso significa concretamente que “nada hay en el ciclo 
y en la tierra que no contenga en si el ser y la nada” ?, 

Es demasiado pronto aún para discutir en sí misma la concep- 
ción hegeliana: sólo el conjunto de los resultados de nuestra inves- 
tigación nos permitirá tomar posición respecto de ella. Conviene 
únicamente hacer notar que el ser se reduce, para Hegel, a una sig- 
nificación del existente. El ser está involucrado por la esencia, que 
cs su fundamento y origen. Toda la teoría de Hegel se funda en la 
idea de que es necesario un trámite filosófico para recobrar, al co- 
mienzo de la lógica, lo inmediato a partir de lo mediatizado, lo 
abstracto a partir de lo concreto que lo funda. Pero ya hemos hecho 
notar que el ser no está con respecto al fenómeno como lo abstracto 
con respecto a lo coricreto. El ser no es una “estructura entre otras”, 
un momento del objeto: es la condición misma de todas las estruc- 
turas y de todos los momentos, el fundamento sobre el cual se mani- 
festarán los caracteres del fenómeno. Y, análogamente, no es admi- 
sible que el ser de las cosas “consista en manifestar la esencia de 
ellas”. Pues, entonces, sería menester un ser de ese ser. Por otra 
parte, si el ser de las cosas “consistiera” en manifestar, no se ve cómo 
podría fijar Hegel un momento puro del Ser en que no halláramos 
ni rastro de esa estructura primera. Cierto es que el ser puro está 


1 HecEL, P. c. - E, 988., 
2 HEGEL, Lógica mayor, cap. I. 
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fijado por el entendimiento; aislado y fijado en sus determinaciones 
mismas. Pero, si el trascender hacia la esencia constituye el carácter 
primero del ser, y si el entendimiento se limita a “determinar y 
perseverar en las determinaciones”, no se ve cómo, precisamente, no 
determina al ser como “consistente en manifestar”. Se dirá que, para 
Hegel, toda determinación es negación. Pero el entendimiento, en 
este sentido, se limita a negar a su objeto el ser otro que lo que es. 
Esto basta, sin duda, para impedir todo trámite dialéctico, pero no 
debiera bastar para hacer desaparecer hasta los gérmenes del tras- 
cender. En tanto que el ser se trasciende en otra cosa, escapa a las 
determinaciones del entendimiento; pero, en tanto que él mismo se 
trasciende —o sea que, en lo más profundo de sí, es el origen de 
su propio trascender—, no puede sino aparecer tal cual es ante el 
entendimiento que lo fija en sus determinaciones propias. Afirmar 
que el ser no es sino lo que es, séría por lo menos dejar el ser intacto 
en tanto que él es su trascender. En esto radica la ambigúedad de 
la noción del “trascender” hegeliano, que ora parece consistir en 
un surgimiento de lo más profundo del ser considerado, ora en un 
movimiento externo por el ¿ual aquel ser se ve arrastrado. No basta 
afirmar que el entendimiento no encuentra en el ser sino lo que el 
ser es; hace falta además explicar cómo el ser, que es lo que es, puede 
no ser sino eso. Esa explicación se legitimaría por la consideración 
del fenómeno de ser en tanto que tal y no de los procedimientos 
negadores del entendimiento. 

Pero lo que conviene examinar aquí es sobre todo la afirmación 
de Hegel según la cual el ser y la nada constituyen dos contrarios 
cuya diferencia, al nivel de abstracción considerado, no es más que 
una simple “opinión”. 

Oponer el ser a la nada como la tesis a la antítesis, al modo 
del entendimiento hegeliano, es suponer entre ambos una contempo- 
raneidad lógica. Así, dos contrarios surgen al mismo tiempo como 
los dos términos-límite de una serie lógica. Pero aquí ha .de hacerse 
la prevención de que sólo los contrarios pueden gozar de esa simul- 
taneidad porque son igualmente positivos (o igualmente negativos). 
Empero, el no-ser no es el contrario del ser: es su contradictorio. 
Esto implica una posterioridad lógica de la nada respecto del ser, 
ya que el ser es primero puesto y negado luego. No es posible, pues, 
que el ser y el no-ser sean conceptos de igual contenido, ya que, al 
contrario, el no-ser supone un trámite irreductible del espíritu: cual- 
quiera que sea la indiferenciación primitiva del ser, el no-ser es esa 
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misma indiferenciación negada. Lo que permite a Hegel “hacer pasar” 
cl ser a la nada es el haber introducido implícitamente la negación en 
su propia definición del ser. Esto va de suyo, ya que una definición 
es negativa, y ya que Hegel nos ha dicho, recogiendo una fórmula 
de Spinoza, que omnis determinatio est negatio. ¿Y no escribe él 
mismo: “Ninguna determinación ni contenido alguno que distinguie- 
ra al ser de otra cosa, que pusiera en él un contenido, permitiría 
mantenerlo en su pureza. El ser es la pura indeterminación y el 
vacío. No se puede aprehender nada en él...”? Así, es el propio 
Hegel quien introduce en el ser esa negación que encontrará luego, 
cuando lo haga pasar al no-ser. Sólo que hay en ello un juego de 
palabras sobre la noción misma de negación. Pues si niego al ser 
toda determinación y no todo contenido, no puedo hacerlo sino afir- 
mando que el ser, por lo menos, es. Así, niéguese del ser todo lo 
que se quiera, no se puede hacer que no sea por el hecho de que 
se niegue que sea esto o aquello. La negación no puede alcanzar 
al núcleo de ser del ser, que es plenitud absoluta y entera positividad. 
Al contrario, el no-ser es una negación que toca a ese núcleo mismo 
de densidad plenaria. El no-ser se niega en su propio meollo. Cuan- 
do Hegel escribe 1: “(El ser y la nada) son abstracciones vacias y 
la una es tan vacía como la otra”, olvida que el vacío es vacio de 
algo?. Y el ser es vacío de toda determinación otra que la identidad 
consigo mismo; pero el no-ser es vacío de ser. En una palabra, lo 
que aquí ha de recordarse, contra Hegel, es que el ser es y la nada 
no cs. 

Así, aun cuando el ser no fuera el soporte de ninguna cualidad 
diferenciada, la nada sería lógicamente posterior, ya que supone al 
ser para negarlo; ya que la cualidad irreductible del no viene a so- 
breagregarse a esa masa indiferenciada de ser para liberarla. Esto 
significa no sólo que hemos de negarnos a poner ser y no-ser en el 
mismo plano, sino también que hemos de cuidarnos mucho de poner 
a la nada como un abismo originario para hacer surgir de él al ser. 
El empleo que damos a la noción de nada en su forma familiar su- 
pone siempre una previa especificación del ser. Es notable, a este 
respecto, que el idioma nos ofrezca una nada de cosas (“nada”) y 
una nada de seres humanos (“nadie”). Pero la especificación se 


1P. c. 2 ed. E. $ LXXXVII. 

2 Cosa tanto más extraña, cuanto que Hegel fue el primero en advertir 
que “toda negación es negación determinada”, es decir, recae sobre un 
contenido. . 
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lleva todavía más lejos en la mayoría de los casos: se dice, desig- 
nando una colección particular de objetos: “No toques nada”, o 
sea, muy precisamente, nada de esta colección. Análogamente, el 
que es interrogado sobre acaecimientos bien determinados de la vida 
pública o privada, responde: “No sé nada”; y este nada comporta 
el conjunto de los hechos sobre los cuales se lo ha interrogado. El 
propio Sócrates, con su frase famosa: “Yo sólo sé que nada sé”, 
designa precisamente, con ese nada, la totalidad del ser considerada 
en tanto que Verdad. Si, adoptando por un instante el punto de 
vista de las cosmogonías ingenuas, tratáramos de preguntarnos qué 
“había” antes que hubiera un mundo, y respondiéramos “nada”, nos 
veríamos ciertamente obligados a reconocer que ese “antes”, lo mis- 
mo que ese “nada”, tendrian efecto retroactivo. Lo que negamos 
hoy, nosotros que estamos instalados en el ser, es que hubiera ser 
antes de este ser. La negación emana aquí de una conciencia que 
se vuelve hacia los orígenes. Si quitáramos a ese vacío original su 
carácter de ser vacío de este mundo y de todo conjunto que hubiera 
tomado forma de mundo, así como también su carácter de antes, 
que presupone un después respecto al cual lo constituyo como “an- 
tes”, entonces la negación misma se desvanecería dejando lugar a 
una indeterminación total que sería imposible concebir, aun —y sobre 
todo— a título de nada. Así, invirtiendo la fórmula de Spinoza, 
podríamos decir que toda negación es determinación. Lo cual sig- 
nifica que el ser es anterior a la nada, y la funda. Esto ha de en- 
tenderse no sólo en el sentido de que el ser tiene sobre la nada una 
precedencia lógica, sino también de que la nada toma su eficacia, 
concretamente, del ser. Es lo que expresábamos al decir que la nada 
infesta al ser. Esto significa que el ser no tiene necesidad alguna de 
la nada para concebirse, y que se puede examinar exhaustivamente 
su noción sin hallar en ella el menor rastro de la nada. Pero, en 
cambio, la nada, que no es, no puede tener sino una existencia pres- 
tada: toma su ser del ser; su nada de ser no se encuentra sino dentro 
de los límites del ser, y la desaparición total del ser no constituiría 
el advenimiento del reino del no-ser, sino, al contrario, el concomi- 
tante desvanecimiento de la nada: no hay no-ser sino en la super- 
ficie del ser. 
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IV 
LA CONCEPCIÓN FENOMENOLÓGICA DE LA NADA 


Es verdad que se puede concebir de otra manera la comple- 
mentaridad del ser y la nada. Se puede ver en uno y en otra dos 
componentes igualmente necesarios de lo real, pero sin “hacer pasar” 
el ser a la nada, como Hegel, ni insistir, como nosotros intentábamos, 
sobre la posterioridad de la nada: al contrario, se pondrá el acento 
sobre las fuerzas recíprocas de expulsión que el ser y el no-ser ejer- 
cerían mutuamente, y lo real sería, en cierto modo, la tensión re- 
sultante de esas fuerzas antagónicas. Hacia esta nueva concepción 
se orienta Heidegger ?. 

No lleva mucho tiempo advertir el progreso que su teoría de 
la Nada representa con respecto a la de Hegel. En primer lugar, 
el ser y el no-ser no son ya abstracciones vacias. Heidegger, en su 
obra principal, ha mostrado la legitimidad de la interrogación sobre 
el ser: éste no tiene ya ese carácter de universal escolástico que 
conservaba aún en Hegel; hay un sentido del ser que es necesario 
elucidar; hay una “comprensión preontológica” del ser, que está 
involucrada en cada una de las conductas de la “realidad humana”, 
es decir, en cada uno de sus proyectos. De la misma manera, las 
aporías que es costumbre plantear desde que un filósofo toca al pro- 
blema de la Nada, se revelan carentes de todo alcance: no tiencn 
valor sino en cuanto que limitan el uso del entendimiento y mues- 
tran simplemente que ese problema no pertenece al orden del en- 
tendimiento. Existen, al contrario, numerosas actitudes de la “reali- 
dad humana” que implican una “comprensión” de la nada: el odio, 
la prohibición, el pesar, etcétera. Hasta hay para el Dasein una 
posibilidad permanente de encontrarse “frente a” la nada y descu- 
brirla como fenómeno: es la angustia. Empero, Heidegger, aun 
estableciendo las posibilidades de una captación concreta de la Nada, 
no cae en el error de Hegel y no conserva al No-ser un ser, así 
fuera abstracto: la Nada no es: se nihiliza. Está sostenida y con- 
dicionada por la transcendencia. Sabido es que, para Heidegger, cl 
ser de la realidad humana se define como “ser-en-el-mundo”. Y el 


1 HEIDEGGER, ¿Qué es metafísica? (trad. francesa de Corbin, N. R. F., 
1938). 
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mundo es el complejo sintético de las realidades amanuales en tanto 
que mutuamente indicativas según círculos de más en más amplios, 
y en tanto que el hombre, a partir de este complejo, se hace anunciar 
lo que él mismo es. Esto significa a la vez que la “realidad huma- 
na” surge en tanto que está investida por el ser, en tanto que, “se 
encuentra” (sich befinden) en el ser; y, a la vez, que ella hace dis- 
ponerse en torno suyo, en forma de mundo, a ese ser que la asedia. 
Pero la realidad humana no puede hacer aparecer al ser como to- 
talidad organizada en mundo sino trascendiéndolo. Toda determi- 
nación, para Heidegger, es un trascender, ya que supone retroceso, 
toma de perspectiva. Este trascender el mundo, condición de la 
surrección misma del mundo como tal, es operado por el Dasein 
hacia sí mismo. La característica de la ipseidad (Selbstheit), en efec- 
to, es que el hombre está siempre separado de lo que él es por toda 
la amplitud del ser que él no es. El hombre se anuncia a sí mismo 
del otro lado del mundo, y retorna a interiorizarse hacia sí mismo, 
a partir del horizonte: el hombre es “un ser de alejamientos”. El 
ser surge y se organiza como mundo en el movimiento de interiori- 
zación que atraviesa todo el ser, sin que haya prioridad del movi- 
miento sobre el mundo ni del mundo sobre el movimiento. Pero 
esta aparición del sí-mismo allende el mundo, es decir, allende la 
totalidad de lo real, es una emergencia de la “realidad humana” 
en la nada. Sólo en la nada puede ser trascendido el ser. A la vez, 
el ser se organiza en mundo desde el punto de vista de lo trans- 
mundano, lo que significa, por una parte, que la realidad humana 
surge como emergencia del ser en el no-ser; y, por otra, que el 
mundo está “suspendido” en la nada. La angustia es el descubri- 
miento de esta doble y perpetua nihilización. Y a partir de esta 
trascendencia del mundo, el Dasein captará la contingencia del 
mundo, es decir, formulará la pregunta: “¿Por qué hay ente, y no 
más bien nada?” La contingencia del mundo se aparece, pues, a 
la realidad humana en tanto que ésta se ha instalado en la nada para 
captarla, 

He aquí, pues, que la nada se cierne en torno al ser por todas 
partes, y, a la vez, es expulsada del ser; he aquí que la nada se da 
como aquello por lo cual el mundo recibe sus contornos de mundo. 
¿Puede satisfacernos esta solución? 

Por cierto, no puede negarse que la aprehensión del mundo 
como mundo es nihilizadora. Desde que el mundo aparece como 
mundo, se da como no siendo sino eso. La contraparte necesaria de 
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esta aprehensión es, pues, en efecto, la emergencia de la “realidad 
humana” en la nada. Pero, ¿de dónde viene el poder que tiene la 
“realidad humana” de emerger así en el no-ser? Sin duda alguna, 
ileidegger tiene razón al insistir en el hecho de que la negación se 
lunda en la nada. Pero, si la nada funda la negación, ello se debe 
a que involucra en sí, como su estructura esencial, el no. En otras 
palabras, la nada no funda la negación como siendo un vacío indi- 
ferenciado, o una alteridad que no se pone como alteridad *. La 
nada está en el origen del juicio negativo porque ella misma es 
negación. Funda la negación como acto porque ella es la negación 
como ser. La nada no puede ser nada a menos que se nihilice ex- 
presamente como nada del mundo; es decir, a menos que, en su 
nihilización, se dirija expresamente hacia este mundo para consti- 
tuirse como denegación del mundo. La nada lleva el ser en su 
propio meollo. Pero la emergencia, ¿en qué da razón de esta dene- 
gación nihilizadora? La trascendencia, que es “proyecto de sí allen- 
de...”, está lejos de poder fundar la nada; al contrario, ésta se 
halla en el seno mismo de la trascendencia y la condiciona. Pero 
la característica de la filosofía heideggeriana es utilizar, para des- 
cribir el Dasein, términos positivos todos los cuales enmascaran 
negaciones implícitas. El Dasein está “fuera de sí, en el mundo”; 
es “un ser de alejamientos”; es “cura”; es “sus propias posibilida- 
des”; etcétera. Todo lo cual viene a decir que el Dasein “no es” en 
sí; que “no está” a una proximidad inmediata de sí mismo; y que 
“trasciende” el mundo en cuanto se pone a sí mismo como no siendo 
en sí y como no siendo el mundo. En este sentido, Hegel tiene razón, 
contra Heidegger, cuando declara que el Espíritu es lo negativo. 
Sólo que puede plantearse a uno y a otro la misma cuestión en 
forma apenas diferente; ha de decirse a Hegel: “No basta poner el 
espíritu como la mediación y lo negativo; debe mostrarse la negati- 
vidad como estructura del ser del espíritu. ¿Qué debe ser el espíritu 
para poder constituirse como negativo?” Y puede preguntarse a 
Heidegger: “Si la negación es la estructura primera de la trascen- 
dencia; ¿qué debe ser la estructura primera de la ‘realidad huma- 
na’ para que ésta pueda trascender el mundo?” En ambos casos 
se nos muestra una actividad negadora sin preocuparse por fundar 
esta actividad en un ser negativo, Y Heidegger, además, hace de 
la Nada una especie de correlato intencional de la trascendencia, 


lLo que Hegel llamaría “alteridad inmediata”. 
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sin ver que la ha insertado ya en la trascendencia misma como su 
estructura original, 

Pero, además, ¿de qué sirve afirmar que la Nada funda la 
negación si con ello se hace después una teoría del no-ser que, por 
hipótesis, escinde a la Nada de toda negación concreta? Si emerjo 
en la nada allende el mundo, ¿cómo puede esa nada extramundana 
fundar estos pequeños lagos de no-ser que a cada instante encontra- 
mos en el seno del ser? Digo que “Pedro no está ahí”, que “No 
tengo más dinero”, etc. Realmente, ¿es necesario trascender el mun- 
do hacia la nada y retornar luego hasta el ser, para fundar esos 
juicios cotidianos? ¿Y cómo puede efectuarse la operación? No se 
trata en modo alguno de hacer que el mundo se deslice a la nada, 
sino, simplemente, de negar, manteniéndose en los límites del ser, 
un atributo a un sujeto. ¿Se dirá que cada atributo denegado, cada 
ser que se niega, son atrapados por una misma y única nada extra- 
mundana; que el no-ser es como la plenitud de lo que no es; que 
el mundo está en suspenso en el no-ser como lo real en el seno de 
los posibles? En tal caso, sería menester que cada negación tuviera 
por origen un trascender particular: el trascender del ser hacia lo 
otro. Pero, ¿qué es este trascender, sino pura y simplemente la 
mediación hegeliana? ¿Y no hemos ya preguntado, en vano, a Hegel 
el fundamento nihilizador de la mediación? Por otra parte, aun si 
la explicación fuera válida para las negaciones radicales y simples 
que deniegan a un objeto determinado toda especie de presencia 
en el seno del ser (“El centauro no existe”; “No hay razón para que 
se retrase”; “Los antiguos griegos no practicaban la poligamia”), 
las cuales, en rigor, pueden contribuir a constituir la Nada como una 
suerte de lugar geométrico de todos los proyectos fallidos, de todas 
las representaciones inexactas, de todos los seres desaparecidos o cuya 
idea sólo es forjada, tal interpretación del no-ser no sería válida ya 
para cierto tipo de realidades —en verdad, las más frecuentes— que 
incluyen en su propio ser al no-ser. En efecto: ¿cómo admitir que 
una parte de ellas esté en el universo y otra parte esté enteramente 
fuera, en la nada extramundana? 

Tomemos, por ejemplo, la noción de distancia, que condiciona 
la determinación de un sitio, la localización de un punto. Es fácil 
ver que esa noción posee un momento negativo: dos puntos distan 
entre sí cuando se hallan separados por cierta longitud. Es decir 
que la longitud, atributo positivo de un segmento de recta, inter- 
viene aquí a título de negación de una proximidad absoluta e indi- 
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ivrenciada. Se querrá acaso reducir la distancia a no ser sino la 
longitud del segmento cuyos límites son los dos puntos, A y B, con- 
siderados. Pero ¿no se ve que en tal caso se ha mudado la dirección 
de la atención y que, encubriéndose bajo una misma palabra, se ha 
dado a la intuición un objeto diferente? El complejo organizado 
constituido por el segmento de recta con sus dos términos límites 
puede ofrecer, en efecto, dos objetos diversos al conocimiento. En 
efecto, puede darse el segmento como objeto inmediato de la intui- 
ción; en tal caso, ese segmento representa una tensión plena y con- 
creta, cuya longitud cs un atributo positivo y en que los dos puntos 
A y B no aparecen sino como un momento del conjunto, es decir, 
en tanto que están implicados por el segmento mismo como tales 
límites: entonces la negación, expulsada del segmento y de su lon- 
gitud, se refugia en los dos límites: decir que el punto B es límite 
del segmento es decir que el segmento no se extiende más allá de 
ese punto. La negación es aquí la estructura secundaria del objeto. 
Al contrario, si la atención se dirige a los dos puntos A y B, éstos se 
destacan como objetos inmediatos de la intuición sobre fondo de 
espacio. El segmento se desvanece como objeto pleno y concreto: 
se lo capta, a partir de los dos puntos, como el vacío, lo negativo 
que los separa: la negación escapa de los puntos, que dejan de ser 
límites, para impregnar la longitud misma del segmento, a título de 
distancia. Así, la forma total constituida por el segmento y sus dos 
términos con la negación intraestructural es susceptible de dejarse 
captar de dos maneras. O, más bien, hay dos formas, y la condición 
de la aparición de la una es la desagregación de la otra, exacta- 
mente como, cen la percepción, se constituye tal objeto como forma 
rechazando tal otro objeto hasta reducirlo a fondo, y reciprocamente. 
En ambos casos encontramos la misma cantidad de negación, que 
se traslada ora a la noción de límites, ora a la noción de distancia, 
pero que en ningún caso puede suprimirse. ¿Se dirá que la idea 
de distancia es psicológica y que designa simplemente la extensión 
que es necesario franquear para ir del punto A al punto B? Respon- 
deremos que la misma negación está incluida en ese “franquear”, 
ya que esta noción expresa justamente la resistencia pasiva del ale- 
jamiento. Admitiremos, con Heidegger, que la “realidad humana” - 
os “des-alejadora”, es decir, que surge en el mundo como lo que a 
la vez crea y hace desvanecer las distancias (ent-fernend). Pero 
tal des-alejamiento, aun siendo la condición necesaria para “que 
haya” en general alejamiento, involucra en sí mismo al alejamiento 
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como la estructura negativa que ha de superarse. Vano será intentar 
reducir la distancia al simple resultado de una medida: en el curso 
de la precedente descripción ha aparecido el hecho de que los dos 
puntos y el segmento comprendido entre ambos tienen la unidad 
indisoluble de lo que llaman los alemanes una “Gestalt”. La nega- 
ción es el cimiento que realiza esa unidad: define, precisamente, la 
relación inmediata que pone en conexión esos dos puntos y que los 
presenta a la intuición como la unidad indisoluble de la distancia. 
Querer reducir la distancia a la medida de una longitud es sola- 
mente encubrir la negación, pues ésta es la razón de ser de esa 
medida. 

Lo que acabamos de mostrar por el examen de la distancia 
habríamos podido hacerlo ver igualmente describiendo realidades 
como la ausencia, la alteración, la alteridad, la repulsión, el pesar, 
la distracción, etc. Existe una cantidad infinita de realidades que 
no son sólo objetos de juicio sino experimentadas, combatidas, te- 
midas, etc. por el ser humano y que en su intraestructura están 
habitadas por la negación como por una condición necesaria de 
existencia. Las llamaremos negatidades. Kant había entrevisto su 
alcance cuando hablaba de conceptos limitativos (inmortalidad del 
alma), especies de síntesis entre lo negativo y lo positivo, en que la 
negación es condición de positividad. La función de la negación 
varía según la naturaleza del objeto considerado: entre las realidades 
plenamente positivas (que, empero, retienen la negación como con- 
dición de la nitidez de sus contornos, como lo que las mantiene en 
lo que son) y las realidades cuya positividad no es sino una apariencia 
la cual disimula un agujero de nada, todos los intermediarios son 
posibles. Se hace imposible, en todo caso, relegar esas negaciones 
a una nada extramundana, ya que están dispersas en el ser, soste- 
nidas por el ser, y son condiciones de la realidad. La nada ultra- 
mundana da razón de la negación absoluta; pero acabamos de 
descubrir una pululación de seres ultramundanos que poseen tanta 
realidad y eficiencia como los demás seres, pero que encierran en 
sí un no-ser. Requieren una explicación que permanezca en los 
límites de lo real. La nada, si no está sostenida por el ser, se disipa 
en tanto que nada, y recaemos en el ser. La nada no puede nihili- 
zarse sino sobre fondo de ser; si puede darse una nada, ello no es 
ni antes ni después del ser ni, de modo general, fuera del ser, sino 
en el seno mismo del ser, en su meollo, como un gusano. 
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V 


EL ORIGEN DE LA NADA 


Conviene ahora echar una ojeada retrospectiva y medir el ca- 
mino recorrido. Hemos planteado primeramente la cuestión del ser. 
Luego, volviéndonos sobre esta cuestión misma concebida como un 
tipo de conducta humana, la hemos interrogado a su vez. Debimos 
entonces reconocer que, si la negación no existiera, no podría for- 
mularse pregunta alguna, ni, en particular, la del ser. Pero esa ne- 
gación misma, vista más de cerca, nos ha remitido a la Nada como 
a su origen y fundamento: para que haya negación en el mundo 
y, por consiguiente, para que podamos interrogarnos sobre el Ser, 
es preciso que la Nada se dé de alguna manera. Hemos advertido 
entonces que no se podía concebir la Nada fuera“del ser, ni como 
noción complementaria y abstracta, ni como medio infinito en que 
el ser estuviera en suspenso. Es menester que la Nada se dé en el 
meollo mismo del Ser para que podamos captar ese tipo particular 
de realidades que hemos llamado Negatidades. Pero esa Nada in- 
tramundana no puede ser producida por el Ser-en-sí: la noción de 
Ser como plena positividad no contiene la Nada como una de sus 
estructuras. Ni siquiera puede decirse que la Nada sea excluyente 
del Ser: carece de toda relación con él. De ahí la cuestión que se 
nos plantea ahora con particular urgencia: si la Nada no puede 
concebirse ni fuera del Ser ni a partir del Ser y si, por otra parte, 
siendo no-ser, no puede sacar de sí misma la fuerza necesaria para 
“nihilizarse”, la Nada ¿de dónde viene? 

Si se quiere ceñir el prablema, es preciso reconocer primera- 
mente que no podemos conceder a la nada la propiedad de “nihili- 
zarse”. Pues, aunque el verbo “nihilizarse” haya sido acuñado para 
quitar a la Nada hasta la mínima apariencia de ser, ha de recono- 
nocerse que sólo el Ser puede nihilizarse, ya que, como quiera que 
fuere, para nihilizarse es necesario ser. Pero la Nada no es. Podemos 
hablar de ella sólo porque posee una apariencia de ser, un ser pres- 
tado, como hemos advertido anteriormente. La Nada no es; la Nada 
“es sida”; la Nada no se nihiliza, la Nada “es nihilizada”. Resulta, 
pues, que debe existir un Ser —que no podría ser el Ser-en-sí—, el 
cual tenga por propiedad nihilizar la Nada, soportarla con su propio 


63 


ser, desplegarla perpetuamente desde su propia existencia: un ser 
por el cual la Nada advenga a las cosas. Pero ¿cómo ha de ser este 
Ser con respecto a la Nada para que, por medio de él, la Nada 
advenga a las cosas? Debe observarse, en primer lugar, que dicho 
ser no puede ser pasivo con respecto a la Nada: no puede recibirla; 
la Nada na podría advenir a ese ser sino por medio de otro Ser, lo 
que nos obligaría a una regresión al infinito. Pero, por otra parte, 
el Ser por el cual la Nada llega al mundo no puede producir la 
Nada permaneciendo indiferente a esta producción, como la causa 
estoica produce su efecto sin alterarse. Sería inconcebible que un 
Ser que fuese plena positividad mantuviera y creara fuera de sí una 
Nada de ser transcendente, pues no habría nada en el Ser por me- 
dio de lo cual el Ser pudiera trascenderse hacia el No-Ser. El Ser 
por el cual la Nada adviene al mundo debe nihilizar la Nada en su 
Ser y, aun así, correría el riesgo de establecer la Nada como un 
trascendente en el meollo mismo de la inmanencia, si no nihilizara 
la Nada en su ser a raíz de su ser. El Ser por el cual la Nada ad- 
viene al mundo es un ser para el cual, en su Ser, es cuestión de la 
Nada de su Ser: el ser por el cual la Nada adviene al mundo debe 
ser su propia Nada. Y ha de entenderse por esto no un acto nihili- 
zador, que requeriría a su vez un fundamento en el Ser, sino una 
característica ontológica del Ser requerido. Falta averiguar en qué 
delicada y exquisita región del Ser encontraremos ese Ser que es 
su propia Nada. , 
Nos ayudará en nuestra investigación un examen más completo 
de la conducta que nos ha servido de punto de partida. Es preciso, 
pues, volver a la interrogación. Hemos visto —se recordará— que 
toda interrogación pone, por esencia, la posibilidad de una respuesta 
negativa. En la pregunta se interroga a su ser sobre su ser o sobre 
su modo de ser. Y este modo de ser o ese ser está velado: queda 
siempre abierta una posibilidad de que se devele como una Nada. 
Pero, par lo mismo que se encara el hecho de que un Existente 
pueda: siempre develarse como un nada, toda interrogación supone 
que se realiza un retroceso? nihilizador con respecto a lo dado, y 
éste se convierte en una simple presentación, que oscila entre el ser 
y la Nada. Importa, pues, que el interrogador tenga la posibilidad 
permanente de desprenderse de las series causales que comstituyen el 
ser y que no pueden producir sino un ser. En efecto: si admitiéra- 
mos que la interrogación está determinada en el interrogador por 


1 Recul: retroceso como para “tomar distancia”. (N. del T.) 
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el determinismo universal, ella cesaría de ser no solamente inteligible 
sino aun concebible. En efecto, una causa real produce un efecto 
real, y el ser causado está íntegramente comprometido por la causa 
en la positividad: en la medida en que depende en su ser de la 
causa, no podría haber en él el menor germen de nada; en tanto 
que el interrogador debe poder operar, con relación al interrogado, 
una especie de retroceso nihilizador, escapa al orden causal del mun- 
do, se despega del Ser. Esto significa que, por un doble movimiento 
de nihilización, nihiliza respecto de sí al interrogado, colocándolo 
en un estado neutro, entre el ser y el-no ser; y que él mismo se 
nihiliza respecto del interrogado arrancándose al ser para poder 
extraer de sí la posibilidad de un no-ser. Así, con la interrogación, 
se introduce en el mundo cierta dosis de negatidad: vemos a la Nada 
irisar el mundo, tornasolar sobre las cosas. Pero, a la vez, la inte- 
rrogación emana de un interrogador que se mueve en su propio ser 
como preguntante, despegándose del ser. La interrogación cs, pues, 
por definición, un proceso humano. El hombre se presenta, por ende, 
al menos en este caso, como un ser que hace surgir y desplegarse 
la Nada en el mundo, en tanto que, con ese fin, se afecta a sí mismo 
de no-ser, 

Estas observaciones pueden servirnos de hilo conductor para 
examinar las negatidades de que antes hablábamos. Sin duda alguna, 
son realidades trascendentes: la distancia, por ejemplo, se nos im- 
pone como algo que hay que tener en cuenta, que hay que franquear 
con esfuerzo. Empero, esas realidades son de naturaleza muy par- 
ticular: todas ellas señalan inmediatamente una relación esencial 
de la realidad humana con el mundo. Tienen origen en un acto 
del ser humano, sea en una espera, sea en un proyecto; todas ellas 
señalan un aspecto del ser en tanto que éste aparece al ser humano 
que se compromete en el mundo. Y las relaciones entre el hombre 
y el mundo indicadas por las negatidades no tienen nada en común 
con las relaciones a posteriori que se desprenden de nuestra actividad 
empírica. No se trata tampoco de esas relaciones de utensilidad por 
las cuales los objetos del mundo se descubren, según Heidegger, a 
la “realidad humana”. Toda negatidad aparece más bien como una 
de las condiciones esenciales de esa relación de utensilidad. Para 
que la totalidad del ser se ordene en torno nuestro en forma de 
utensilios, despedazándose en complejos diferenciados que remiten 
los unos a los otros y que pueden servir, es menester que la negación 
surja, no como una cosa entre otras cosas, sino como una rúbrica 
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categorial que presida a la ordenación y a la repartición de las 
grandes masas de ser en forma de cosas. Así, la surrección del hom- 
bre en medio del ser que “lo inviste” hace que se descubra un 
mundo, Pero el momento esencial y primordial de esa surrección es 
la negación. Así, hemos alcanzado el término primero de este estu- 
dio: el hombre es el ser por el cual la nada adviene al mundo. 
Pero esta interrogación provoca en seguida otra: ¿qué debe ser cl 
hombre en su ser para que por él la nada advenga al ser? á 

El ser no puede engendrar sino al ser y, si el hombre está en- 
globado en ese proceso de generación, de él no saldrá sino ser. Si 
ha de poder interrogar sobre este proceso, es decir, cuestionarlo, es 
menester que pueda tenerlo bajo sus ojos como un conjunto, o sea 
ponerse él mismo fuera del ser y, en el mismo acto, debilitar la 
estructura de ser del ser. Empero no es dado a la “realidad humana” 
aniquilar, ni aun provisionalmente, la masa de ser que está puesta 
frente a ella. Lo que puede modificar es su relación con ese ser. 
Para ella, poner fuera de circuito a un existente particular es po- 
nerse a sí misma fuera de circuito con relación a ese existente. En 
tal caso, ella le escapa, está fuera de su alcance, no puede recibir 
su acción, se ha retirado allende una nada. A esta posibilidad que 
tiene la realidad humana de segregar una nada que la aísla, Descar- 
tes, siguiendo a los estoicos, le dio un nombre: es la libertad. Pero 
la libertad no es aquí más que una palabra. Si queremos penetrar 
más en la cuestión, no debemos contentarnos con esa respuesta, y 
hemos de preguntarnos ahora: ¿Qué debe ser la libertad humana 
si la nada debe advenir al mundo por ella? 

No nos es posible todavía tratar en toda su amplitud el pro- 
blema de la libertad *. En efecto, los pasos que hasta ahora hemos 
dado muestran a las claras que la libertad no es una facultad del 
alma humana que pueda encararse y describirse aisladamente. Lo 
que tratamos de definir es el ser del hombre en tanto que condi- 
ciona la aparición de la nada, y ese ser sé nos ha aparecido como 
libertad. Así, la libertad, como condición requerida para la nihili- 
zación de la nada, no es una propiedad que pertenezca entre otras 
a la esencia del ser humano. Ya hemos hecho notar, por otra parte, 
que la relación entre existencia y esencia no es semejante en el hom- 
bre y en las cosas del mundo. La libertad humana precede a la 
esencia del hombre y la hace posible; la esencia del ser humano está 


1Cf. cuarta parte, cap. I. 
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en suspenso en su libertad. Lo que llamamos libertad es, pues, in- 
«listinguible del ser de la “realidad humana”. El hombre no es pri- 
meramente para ser libre después: mo hay diferencia entre el ser 
del hombre y su “ser-libre”. No se trata, pues, de abordar aquí de 
hente una cuestión que no podrá ser tratada exhaustivamente sino 
a la luz de ura elucidación rigurosa del ser humano; pero hemos 
de tratar la libertad en conexión con el problema de la nada y en 
la estricta medida en que condiciona la aparición de ésta. 

Aparece con evidencia, en primer lugar, que la realidad humana 
no puede sustraerse al mundo —en la interrogación, la duda me- 
tódica, la duda escéptica, la éxoxN» etc.— a menos de ser, per 
naturaleza, arrancamiénto a sí msma. Es lo que habían visto Des- 
cartes, quien funda la duda sobre la libertad, reclamando para nos- 
otros la posibilidad de suspender nuestros juicios, y, siguiendo a 
Descartes, Alain. También en este sentido afirma Hegel la libertad 
del espíritu, en la medida en que el espíritu es la mediación, cs 
decir, lo Negativo. Y, por otra parte, una de las direcciones de la 
filosofía contemporánea es la de ver en la conciencia humana una 
especie de escaparse de sí: tal es el sentido de la trascendencia 
heideggeriana; la intencionalidad de Husserl y de Brentano tiene 
también, en más de un respecto, el carácter de arrancamiento a sí 
mismo. Pero todavía no encararemos la libertad como intraestructura 
de la conciencia: por el momento nos faltan los instrumentos y la 
técnica. .. que nos permitirán llevar a bien esa empresa. Lo que por 
ahora nos interesa es una operación temporal, ya que la interrogación 
es, al igual que la duda, una conducta: supone que el ser humano 
reposa primero en el seno del ser y se arranca luego a él por un 
retroceso nihilizador. Así, pues, encaramos aquí, como condición de 
la nihilización, una relación consigo inismo en el curso de un proceso 
temporal. Queremos mostrar simplemente que, asimilando lą con- 
ciencia a una secuencia causal indefinidamente continuada, se la 
transmuta en una plenitud de ser y de este modo se la reincorpora 
a la totalidad ilimitada del ser, como bien lo señala la inanidad de 
los esfuerzos realizados por el determinismo psicológico para diso- 
ciarse del determinismo universal y constituirse como una serie apar- 
te. El cuarto del ausente, los libros que hojeaba, los objetos que 
tocaba no son, por sí mismos, otra cosa que unos libros, unos objetos, 
es decir, actualidades plenas: las mismas huellas que el ausente ha 
dejado no pueden descifrarse como huellas suyas sino dentro de una 
situación en que está ya puesto como ausente; el libro marcado con 
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orejas y de hojas gastadas, no es por sí mismo un libro que Pedro 
ha hojeado y que ya no hojea más: es un volumen de páginas do- 
bladas, fatigadas, y no puede remitir sino a-sí mismo o a objetos 
presentes —a la luz que lo alumbra, a la mesa que lo soporta— si 
se lo considera como la motivación presente y trascendente de mi 
percepción o inclusive como el flujo sintético y regulado de mis im- 
presiones sensibles. De nada serviría invocar una asociación por con- 
tigúidad, como en el Fedón platónico, que haga aparecer una imagen 
del ausente al margen de la percepción de la lira o la cítara que él 
tocaba. Esta imagen, si se la considera en sí misma y en el espíritu 
de las teorías clásicas, es una determinada plenitud, es un hecho psí- 
quico concreto y positivo. Por consiguiente, será menester formular 
sobre ella un juicio negativo de doble faz: subjetivamente, para 
significar que la imagen no es una percepción; y objetivamente, para 
negar de ese Pedro, cuya imagen me formo, que esté ahi presente. 
Es el famoso problema de las características de la imagen verdadera, 
que a tantos psicólogos ha preocupado, desde Taine hasta Spaicr. 
La asociación, como se ve, no suprime el problema: lo desplaza al 
nivel reflexivo. Pero, de todos modos, reclama una negación, es 
decir, cuando menos un retroceso nihilizador de la conciencia con 
respecto a la imagen captada como fenómeno subjetivo, para ponerla, 
precisamente, como no más que un fenómeno subjetivo. Ahora bien: 
he intentado mostrar en otro lugar* que, si ponemos primero la 
imagen como una percepción renaciente, es radicalmente imposible 
distinguirla después de las percepciones actuales. La imagen debe 
encerrar en su propia estructura una tesis nihilizadora. Se constituye 
como imagen poniendo su objeto como existente en otra parte o 
como no existente. Lleva en sí una doble negación: es primeramente 
nihilización del mundo (en tanto que no es el mundo quien pre- 
senta a título de objeto actual de percepción el objeto captado como 
imagen) ; luego, nihilización del objeto de la imagen (en tanto que 
puesto como no actual) y, a la vez, nihilización de sí misma (en 
tanto que ella no es un proceso psíquico concreto y pleno). En vano 
se invocarán, para explicar el hecho de que yo capte la ausencia de 
Pedro en la cámara, esas famosas “intenciones vacías” de Husserl, 
que son, en gran parte, constitutivas de la percepción. Hay, en efecto, 
entre las diferentes intenciones perceptivas, relaciones de motivación 
(pero motivación no es causación) y, entre esas intenciones, las unas 


1 Pima ination, París, Alcan, 1936. 
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son plenas, es decir, llenadas por aquello a que apuntan, y las otras, 
vacías. Pero, como precisamente la materia que debiera llenar las 
intenciones vacías no es, no puede ser ella quien las motive en sus 
respectivas estructuras. Y, como las demás intenciones son plenas, 
ellas tampoco pueden motivar las intenciones vacías en tanto que 
vacías. Por otra parte, esas intenciones son raturalezas psíquicas, y 
sería erróneo encararlas a la manera de cosas, es decir, de recipien- 
tes dados de antemano, que pudieran ser, según los casos, llenos 
o vacíos y que sean por naturaleza indiferentes a su estado de ple- 
nitud o de vaciedad. Parece que Husserl no escapó siempre a esta 
ilusión cosista. Para que una intención sea vacía, es menester que 
sea consciente de sí misma como vacía, y precisamente como vacía 
de la materia precisa a que apunta. Una intención vacía se cons- 
tituye a sí misma como vacía en la medida exacta en que pone su 
materia como inexistente o ausente. En una palabra: una intención 
vacía es una conciencia de negación que se trasciende ella misma 
hacia un objeto al cual pone como ausente o no existente. Así, cual- 
quiera que sea la explicación que demos de ello, la ausencia de Pedro 
requiere, para ser verificada o sentida, un momento negativo por el 
cual la conciencia, en ausencia de toda determinación anterior, se 
constituye a sí misma como negación. Al concebir, a partir de mis 
percepciones del cuarto que habitó, al que ya no está en el cuarto, 
me veo inducido, de toda necesidad, a realizar un acto de pensa- 
miento que ningún estado anterior puede determinar ni motivar; en 
suma, a Operar en mí mismo una ruptura con el ser. Y, en tanto 
que uso continuamente negatidades para aislar y determinar a los. 
existentes, es decir, para pensarlos, la sucesión de mis “conciencias” 
es un perpetuo desenganche del efecto con respecto a la causa, ya 
que todo proceso nihilizador exige tener en si mismo su propia fuente. 
En tanto que mi estado presente fuera una prolongación de mi 
estado anterior, quedaría enteramente tapada toda fisura por la cual 
la negación pudiera deslizarse. Todo proceso psíquico de nihilización 
implica, pues, una escisión entre el pasado psíquico inmediato y el 
presente. Esa escisión es precisamente la nada. Al menos —se dirá— 
queda la posibilidad de implicación sucesiva entre.los procesos nihi- 
lizadores. Mi verificación de la ausencia de Pedro podría aún ser 
determinante de mi pesar por no verlo; no se ha excluido la posi- 
bilidad de un determinismo de nihilizaciones. Pero, aparte de que 
la primera nihilización de la serie debe ser desenganchada necesa- 
riamente de los procesos positivos anteriores, ¿qué significado tiene 
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una motivación de la nada por la nada misma? Un ser bien puede 
nihilizarse perpetuamente, pero, en la medida en que se nihiliza, 
renuncia a ser el origen de otro fenómeno, así fuera de una segunda 
nihilización. 

Falta explicar cuál es esa separación, ese despegue de las con- 
ciencias, que condiciona a toda negación. Si consideramos la con- 
ciencia anterior encarada como motivación, vemos en seguida con 
evidencia que nada ha venido a deslizarse entre ese estado y el es- 
tado presente. No ha habido solución de continuidad en el flujo 
del despliegue temporal: si no, volveríamos a la inadmisible con- 
cepción de la divisibilidad infinita del tiempo, y del punto temporal 
o instante como límite de la división. Tampoco ha habido interca- 
lación brusca de un elemento opaco que haya separado lo anterior 
de lo posterior, como la hoja de un cuchillo parte en dos una fruta. 
Ni tampoco debilitamiento de la fuerza motivadora de la conciencia 
anterior: ella sigue siendo lo que es, no pierde nada de su urgencia. 
Lo que separa lo anterior de lo posterior es precisamente nada. Y 
este nada es absolutamente infranqueable, justamente porque no es 
nada; pues en todo obstáculo que ha de franquearse hay algo posi» 
tivo que se da como lo que debe ser franqueado. Pero, en el caso 
que nos ocupa, en vano buscaríase una resistencia que quebrantar, 
un obstáculo que franquear. La conciencia anterior siempre está ahí 
(bien que con la modificación de “preteridad”) y mantiene siempre 
una relación de interpretación con la conciencia presente; pero, sobre 
el fondo de esa relación existencial, está puesta fuera de juego, fuera 
de circuito, entre paréntesis, exactamente como lo está, a los ojos 
del que practica la “noy” fenomenológica, el mundo en él y 
fuera de él. Así, la condición para que la realidad humana pueda 
negar el mundo en todo o en parte, es que ella lleve en sí la nada 
como ese nada que separa su presente de todo su pasado. Pero no 
es eso todo; pues este nada así encarado no tendría todavía el sentido 
de la nada: una suspensión del ser que permanecería innominada, 
que no sería conciencia de suspender el ser, vendría desde fuera de 
la conciencia y tendría por efecto escindirla en dos, reintroduciendo 
la opacidad en el seno de esa lucidez absoluta *. Además, ese nada 
no sería negativo en modo alguno. La nada, como antes hemos visto, 
es fundamento de la negación porque la lleva oculta en sí misma: 
porque es la negación como ser. Es necesario, pues, que el ser cons- 


1 Véase Introducción, HI. 
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ciente se constituya a sí mismo con respecto a su pasado como sepa- 
vado de ese pasado por una nada; es necesario que sea conciencia 
de esta escisión de ser, pero no como un fenómeno por él padecido, 
sino como una estructura conciencial que él es. La libertad es el 
ser humano en cuanto pone su pasado fuera de juego, segregando 
su propia nada. Entendamos bien que esta necesidad primera de 
ser su propia nada no aparece a la conciencia de modo intermitente 
y con ocasión de negaciones singulares: no hay momento de la vida 
psíquica en que no aparezcan, a título por lo menos de estructuras 
secundarias, conductas negativas o interrogativas; y la conciencia 
se vive a sí misma de modo continuo como nihilización de su ser 
pasado. 

Pero, sin duda, se creerá poder devolvernos aquí una objeción 
de que nos hemos servido frecuentemente: si la conciencia nihiliza- 
dora no existe sino como conciencia de nihilización, se debería poder 
definir y describir un modo perpetuo de conciencia, presente como 
conciencia, el cual sería conciencia de nihilización. ¿Existe esta con- 
ciencia? He aquí, pues, la nueva cuestión que se plantea: si la 
libertal es el ser de la conciencia, la conciencia debe ser como con- 
ciencia de libertad. ¿Cuál es la forma que toma esta conciencia de 
libertad? En la libertad, el ser humano es su propio pasado (así 
como también su propio porvenir) en forma de nihilización. Si 
nuestros análisis no nos han extraviado, debe existir para el ser hu. 
mano, en tanto que es consciente de ser, cierta manera de situarse 
frente a su pasado y su porvenir como siendo a la vez ese pasado y 
ese porvenir y como no siéndolos. Podremos dar a esta cuestión una 
respuesta inmediata: el hombre toma conciencia de su libertad en 
la angustia, o, si se prefiere, la angustia es el modo de ser de la 
libertad como conciencia de ser, y en la angustia la libertad está en 
su ser cuestionándose a sí misma. 

Kierkegaard, al describir la angustia antes de la culpa, la ca- 
racteriza como angustia ante la libertad. Pero Heidegger, que, como 
es sabido, ha sufrido profundamente la influencia de Kierkegaard 1, 
considera al contrario a la angustia como la captación de la nada. 
Estas dos descripciones de la angustia no nos parecen contradicto- 
rias: al contrario, se implican mutuamente. 

En primer lugar, ha de darse la razón a Kierkegaard: la angustia 
se distingue del miedo en que el miedo es miedo de los seres del 


1]. Wan, “Kierkegaard et Heidegger”, en Études kierkegaardiennes. 
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mundo mientras que la angustia es angustia ante mí mismo. El 
vértigo es angustia en la medida en que temo, no caer en el preci- 
picio, sino arrojarme a él. Una situación que provoca el miedo en 
tanto que amenaza modificar desde fuera mi vida y mi ser, provoca 
la angustia en la medida en que desconfío de mis reacciones apro- 
piadas para la situación. El zafarrancho de artillería que precede al 
ataque puede provocar miedo en el soldado que sufre el bombardeo, 
pero comenzará la angustia en él cuando intente prever las conductas 
que ha de oponer al bombardeo, cuando se pregunte si podrá 
“aguantar”. Análogamente, el movilizado que se incorpora a su cam- 
pamento al comienzo de la guerra puede, en ciertos casos, tener 
miedo de la muerte; pero, mucho más a menudo, tiene “miedo de 
tener miedo”, es decir, se angustia ante sí mismo. Casi siempre las 
situaciones peligrosas o amenazantes tienen facetas: se las aprehen- 
derá a través de un sentimiento de miedo o de un sentimiento de 
angustia según se encare la situación como actuante sobre el hombre 
o al hombre como actuante sobre la situación. El individuo que 
acaba de recibir “un rudo golpe”, que ha perdido en una quiebra 
gran parte de sus recursos, puede tener miedo de la pobreza que lo 
amenaza. Se angustiará un instante después, cuando, retorciéndose 
nerviosamente las manos (reacción simbólica ante la acción que se 
impone pero que permanece aún enteramente indeterminada), ex- 
clama: “¿Qué voy a hacer? Pero ¿qué voy a hacer?” En este 
sentido, el miedo y la angustia son mutuamente excluyentes, ya que 
el miedo es aprehensión irreflexiva de lo trascendente y la angustia 
es aprehensión reflexiva del sí-mismo; la una nace de la destrucción 
de la otra, y el proceso normal, en el caso que acabo de citar, es un 
tránsito constante de la una a la otra. Pero existen también situa- 
ciones en que la angustia aparece pura, es decir, sin estar jamás pre- 
cedida ni seguida del miedo. Si, por ejemplo, se me ha elevado a 
una nueva dignidad y se me ha encargado una misión delicada y 
halagadora, puedo angustiarme ante la idea de que acaso no seré 
capaz de cumplirla, sin tener pizca de miedo por las consecuencias 
de mi posible fracaso. 

¿Qué significa la angustia, en los diversos ejemplos que acabo 
de dar? Retomemos el ejemplo del vértigo. El vértigo se anuncia 
por el miedo: ando por un sendero angosto y sin parapeto que va 
bordeando un precipicio. El precipicio se me da como vitando, re- 
presenta un peligro de muerte. A la vez, concibo cierto número de 
causas dependientes del determinismo universal, que pueden trans- 
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lormar esa amenaza de muerte en realidad: puedo resbalar sobre 
una piedra y caer en el abismo; la tierra desunida del sendero puede 
hundirse bajo mis pasos. A través de estas diferentes previsiones, 
estoy dado a mí mismo como una cosa, soy pasivo con respecto a 
esas posibilidades: éstas acuden a mí desde fuera; en tanto que yo 
soy también un objeto del mundo, sometido a la atracción universal, 
no son mis posibilidades. En ese momento aparece el miedo, que es 
captación de mí mismo, a partir de la situación, como trascendente 
destructible en medio de los trascendentes, como objeto que no 
tiene en sí el origen de su futura desaparición. La reacción será de 
orden reflexivo: “prestaré atención” a las piedras del camino, me 
mantendré lo más lejos posible del borde del sendero. Me realizo 
como apartando con todas mis fuerzas la situación amenazadora y 
proyecto ante mí cierto número de conductas futuras destinadas a 
alejar de mí las amenazas del mundo. Estas conductas son mis 
posibilidades. Escapo al miedo por el hecho mismo de situarme en 
un plano donde mis posibilidades propias sustituyen a probabilida- 
«des trascendentes en que la actividad humana no tenía ningún lu- 
gar. Pero esas conductas, precisamente por ser mis posibilidades, no 
se me aparecen como determinadas por causas ajenas a mí. No sólo 
no es rigurosamente cierto que hayan de ser eficaces, sino que, sobre 
todo, no es rigurosamente cierto que hayan de ser mantenidas, pues 
no tienen existencia suficiente por sí; se podría decir, abusando de 
la expresión de Berkeley, que su “ser es un ser-mantenido” y que 
su “posibilidad de ser no es sino un deber-ser-mantenido” 1. Por 
esta razón, su posibilidad tiene por condición necesaria la posibilidad 
de conductas contradictorias (no prestar atención a las piedras del 
camino, correr, prestar atención a otra cosa) y la posibilidad de las 
conductas contrarias (ir a arrojarme al precipicio). El posible al 
que convierto en mi posible concreto no puede aparecer como mi 
posible sino destacándose sobre el fondo del conjunto de los posibles 
lógicos que la situación comporta. Pero estos posibles denegados no 
tienen, a su vez, otro ser que su “ser-mantenidos”; yo soy quien los 
mantiene en el ser e, inversamente, su no-ser presente es un “no- 
deber-ser-mantenidos”. Ninguna causa exterior los apartará. Sólo 
yo soy la fuente permanente de su no-ser, me comprometo en ellos: 
para hacer aparecer mi posible, pongo los demás posibles con cl fin 
de nihilizarlos. Esto no produciría angustia si pudiera captarme a mí 


1 Volveremos sobre los posibles en la segunda parte de la obra. 
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mismo en mis relaciones con esos posibles como una causa que pro- 
duce sus efectos. En este caso, el efecto definido como mi posible 
estaría rigurosamente determinado. Pero cesaría entonces de ser 
posible: se convertiría simplemente en por-venir. Así, pues, si qui- 
siera evitar la angustia y el vértigo, bastaría que pudiera considerar 
los motivos (instinto de conservación, miedo anterior, etc.) que me 
hacen denegar la situación encarada como determinante de mi con- 
ducta anterior, a la manera en que la presencia de una masa deter- 
minada en un punto dado es determinante con respecto a los tra- 
yectos efectuados por otras masas: bastaría que captase en mí un 
riguroso determinismo psicológico. Pero precisamente me angustio 
porque mis conductas no son sino posibles, y esto significa justa- 
mente que dichos motivos, aunque constituyendo un conjunto de 
motivos para apartar esa situación, son captados por mí al mismo 
tiempo como insuficientemente eficaces. En el mismo momento en 
que me capto como siendo horror del precipicio, tengo conciencia 
de este horror como no determinante con respecto a mi conducta 
posible. En un sentido, ese horror reclama una conducta de pru- 
dencia y es en sí mismo esbozo de esta conducta; en otro sentido, 
no pone sino como posibles los desarrollos ulteriores de esa conducta, 
precisamente porque yo no lo capto como causa de tales desarrollos 
ulteriores, sino como exigencia, reclamo, etc., etc. Pero hemos visto 
que la conciencia de ser es el ser de la conciencia. No se trata aquí, 
pues, de una contemplación del horror ya constituido, que pudiera 
yo efectuar con posterioridad: el ser mismo del horror es aparecerse 
a sí mismo como no sicndo causa de la conducta que él mismo re- 
clama. En una palabra: para evitar el miedo, que me presenta un 
porvenir trascendente rigurosamente determinado, me refugio en la 
reflexión, pero ésta no tiene otra cosa que ofrecerme sino un inde- 
terminado porvenir. Esto significa que, al constituir cierta conducta 
como posible, me doy cuenta, precisamente porque ella es mi posible, 
de que nada puede obligarme a mantener esa conducta. Empero, 
yo estoy, por cierto, allí en el porvenir; por cierto, tiendo con todas 
mis fuerzas hacia aquel que seré dentro de un momento, al doblar 
ese recodo; y, en este sentido, hay ya una relación entre mi ser 
futuro y mi ser presente. Pero, en el seno de esta relación, se ha 
deslizado una nada: yo no soy aquel que seré. En primer lugar, no 
lo say porque el tiempo me separa de ello. Después, porque lo que 
yo soy no es el fundamento de lo que seré. Por último, porque 
ningún existente actual puede determinar rigurosamente lo que voy 
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a ser. Como, sin embargo, soy ya lo que seré (si no, no estaría inte- 
resado en ser tal o cual), yo soy el que seré, en el modo del no serlo. 
Soy llevado hacia el porvenir a través de mi horror, y éste se nihiliza 
en cuanto que constituye al porvenir como posible. Llamaremos 
angustia, precisamente, a la conciencia de ser uno su propio porvenir 
en el modo del no serlo, Y precisamente la nihilización del horror 
como motivo, que tiene por efecto reforzar el horror como estado, 
tiene por contrapartida positiva la aparición de las demás conductas 
(en particular la de la consistente en arrojarme al precipicio) como 
mis posibles posibles. Si nada me constriñe a salvar mi vida, nada 
me impide precipitarme al abismo. La conducta decisiva emanará 
de un yo que todavía no soy. Así, el yo que soy depende en sí 
mismo del yo que no soy todavía, en la medida exacta en que el 
yò que no soy todavía no depende del yo que soy. Y el vértigo 
aparece como la captación de esa dependencia. Me acerco al abismo 
y mis miradas me buscan en su fonts a mí. Desde este momento, 
juego con mis posibles. Mis ojos, al recorrer el precipicio de arriba 
abajo, personifican* mi caída posible y la realizan simbólicamente; 
al mismo tiempo, la conducta de suicida, por el hecho de convertirse 
en “mi posible” posible hace aparecer a su vez motivos posibles para 
adoptarla (el suicidio hará cesar la angustia). Felizmente, estos mo- 
tivos, a su vez, por el solo hecho de ser motivos de un posible, se 
dan como ineficientes, como no-determinantes: no pueden producir 
el suicidio, así como tampoco mi horror a la caida puede determinar- 
me a evitarla. En general, esta contra-angustia hace cesar la an- 
gustia transmutándola en indecisión. La indecisión, a su vez, llama 
a la decisión: uno se aleja bruscamente del borde del precipicio y 
retoma el camino. 

El ejemplo que acabamos de analizar nos ha mostrado lo que 
podríamos llamar “angustia ante el porvenir”. Existe otra: la an- 
gustia ante el pasado. Es la del jugador que ha decidido libre y 
sinceramente no jugar más y que, cuando se aproxima al “tapete 
verde”, ve de pronto “naufragar” todas sus resoluciones. A menudo 
se ha descrito este fenómeno como si la visión de la mesa de juego 
despertara en nosotros una tendencia que entra en conflicto con 
nuestra resolución anterior y acaba por arrastrarnos pese a ésta. 
Aparte de que semejante descripción está hecha en términos cosistas 
y puebla la mente de fuerzas antagónicas —es, por ejemplo, la harto 


1 Mimer: personificar, representar como un actor o mimo. (N. del T.) 
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famosa “lucha de la razón contra las pasiones”, de los moralistas-—, 
no da razón de los hechos. En realidad —y ahí están las cartas de 
Dostolevsxy para atestiguardo— nada hay en nosotros que se parezca 
a un debate interior, como si hubiéramos de pesar motivos y móviles 
antes de decidirncs. La resolución anterior de “no jugar más” está 
siempre ahí, y, en la mayoría de los casos, el jugador puesto en 
presencia de la mesa de juego se vuelve hacia ella para pedirle 
auxilio: pues no quiere jugar más o, más bicn, habiendo tomado 
la víspera su resolución. se piensa aún como no queriendo jugar 
más; cree en una eficacia de esa resolución. Pero lo que capta en- 
tonces con angustia es precisamente la total ineficacia de la resolu- 
ción pasada. Ésta está ahí, sin duda, pero congelada, ineficaz, tras- 
cendida por cl hecho mismo de que tengo conciencia de cla. Yo 
soy todavía esa resolución, en la medida en que realizo perpetua- 
mente mi identidad conmigo mismo a través del flujo temporal; pero 
yo no la soy ya por el hecho de que ella es para mi conciencia. Me 
le escapo; ella fracasa en la misión que yo le había confiado. Tain- 
bién aquí, yo la soy en el modo del no-serla. Lo que el jugador capta 
en este instante es, una vez más, la ruptura permanente del deter- 
minismo, la nada que lo separa de sí: ¡Hubiera querido tanto no 
jugar!; ayer mismo tuve una aprehensión sintética de la situación 
(ruina que me amenaza, desesperación de mis allegados) como ve- 
dándome jugar. Me parecía así haber constituido como una barrera 
real entre el juego y yO y he aquí que —lo percibo de súbito-- 
esa aprehensión sintética no es más que el recuerdo de una idea, el 
recuerdo de un sentimiento: para que acuda a ayudarme nuevamente 
es necesario que la rchaga ex nihilo y libremente; ya no es más que 
uno de mis posibles, ni más ni menos que como cl hecho de jugar 
cs otro. Ese temor de desolar a mi familia, me es necesario reco- 
brarlo, recrearlo como temor vivido; se mantiene tras de mí como 
un fantasma sin huesos; de mí solo depende que le preste mi carne 
o no. Estoy solo y desnudo como la víspera ante la tentación y, 
tras haber edificado pacientemente barreras y muros, tras haberme 
encerrado en el círculo mágico de una resolución, percibo con an- 
gustia que nada me impide jugar. Y la angustia soy yo, puesto que, 
por el solo hecho de que me transporto a la existencia como concien- 
cia de ser, me hago dejar de ser ese pasado de buenas resoluciones 
que soy. 

Sería vano objetar que esa angustia tiene por única condición 
la ignorancia del determinismo psicológico subyacente: me sentiría 
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ansioso a causa de que desconozco los móviles reales y eficaces que, 
en la sombra del inconsciente, determinan mi acción. Respondere- 
mos, en primer lugar, que la angustia no se nos ha aparecido como 
una prueba de la libertad humana: ésta se nos ha dado como la 
condición necesaria de la interrogación. Queríamos solamente mos- 
trar que existe una conciencia específica de libertad y que esta con- 
ciencia era la angustia. Esto significa que hemos querido establecer 
la angustia en su estructura esencial como conciencia de libertad. 
Y, desde este punto de vista, la existencia de un determinismo psico- 
lógico no podría invalidar los resultados de nuestra descripción. En 
efecto: o bien la angustia es ignorancia ignorada de ese determinis- 
mo, y entonces se capta, efectivamente, como libertad; o bien se 
pretende que la angustia es conciencia de ignorar las causas reales 
de nuestros actos: la angustia provendría, entonces, de que presen- 
timos, agazapados en el fondo de nosotros mismos, motivos mons- 
truosos que desencadenan de pronto actos culpables; pero, en este 
caso, nos aparcceríamos de pronto a nosotros mismos como cosas del 
mundo, seríamos nuestra propia situación trascendente, y la angus- 
tia se desvanecería para dejar su lugar al temor, pues el temor es 
aprehensión sintética de lo transcendente como temible. 

Esa libertad que se nos descubre en la angustia puede caracte- 
rizarse por la existencia de aquel nada que se insinúa entre los mo- 
tivos y el acto. Mi acto no escapa a la determinación de los motivos 
porque yo sea libre, sino que, al contrario, la estructura de los mo- 
tivos como ineficientes es condición de mi libertad. Y si se pre- 
gunta cuál es ese nada que funda la libertad, responderemos que no 
se lc puede describir, puesto que no es; pero que se puede al menos 
dar su sentido, en cuanto ese nada es sido por el ser humano en sus 
relaciones consigo mismo. Corresponde a la necesidad que el motivo 
tiene de no aparecer como motivo sino en cuanto correlación de una 
conciencia de motivo. En una palabra: desde el momento que re- 
nunciamos a la hipótesis de los contenidos de conciencia, hemos de 
reconocer que no hay jamás motivo en la conciencia: no lo hay sino 
para la conciencia. Y, por el hecho mismo de que el motivo sólo 
puede surgir como aparición, se constituye a sí mismo como ineficaz: 
Sin duda, no tiene la exterioridad de la cosa espaciotemporal: per- 
tenece siempre a la subjetividad y es captado como mío; pero es, 
por naturaleza, trascendencia en la inmanencia, y la conciencia 
escapa a él por el hecho mismo de ponerlo, ya que a ella incumbe 
<ntonces conferirle su significación y su importancia. Así, el nada 
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que separa al motivo de la conciencia se caracteriza como trans- 
cendencia en la inmanencia; al producirse a sí misma como inma- 
nencia, la conciencia nihiliza el nada que la hace existir para sí 
misma como trascendencia. Pero se ve que esa nada que es con- 
dición de toda negación transcendente no puede elucidarse sino 
partiendo de otras dos nihilizaciones primordiales: 1°, la conciencia 
no es su propio motivo en tanto que es vacía de todo contenido, y 
esto n:s remite a una estructura nihilizadora del cogito prerreflexivo; 
2%, la conciencia está frente a un sí-mismo que ella es en el modo 
del no serlo, y esto nos remite a una estructura nihilizadora de la 
temporalidad. 

No podemos tratar aún de elucidar estos dos tipos de nihiliza- 
ción: no disponemos, por el momento, de las técnicas necesarias. 
Basta hacer notar que la explicación definitiva de la negación no 
podrá darse sino en el marco de una descripción de la conciencia 
(de) sí y de la temporalidad. 

Lo que conviene advertir aquí es que la libertad que se mani- 
fiesta por la angustia se caracteriza por una obligación perpetua- 
mente renovada de rehacer el Yo que designa al ser libre. En efecto: 
cuando mostrábamos, hace poco, que mis posibles eran angustiosos 
porque mantenerlos en su existencia dependía sólo de mí, ello no 
quería decir que derivaran de un yo que —él sí, al menos— estuviera 
dado previamente y pasara, en el flujo temporal, de una conciencia 
a Otra. El jugador que debe realizar de nuevo la apercepción sin- 
tética de una situación que le veda jugar, debe reinventar al mismo 
tiempo el yo que puede apreciar esa situación, que “está en situa- 
ción”, Ese yo, con su contenido a priori e histórico, es la esencia del 
hombre. Y la angustia como manifestación de la libertad frente a 
sí mismo significa que el hombre está siempre separado de su esencia 
por una nada. Ha de retomarse aquí la frase de Hegel: “Wesen 
ist was gewesen ist”, “La esencia es lo que ha sido”. La esencia es 
todo cuanto puede indicarse del ser humano por medio de las pala- 
bras: eso es. Por ello, es la totalidad de los caracteres que explican 
el acto. Pero el acto está siempre allende esa esencia; no es acto 
humano sino en cuanto trasciende toda explicación que se le dé, 
precisamente porque todo cuanto puede designarse en el hombre 
par la fórmula: eso es, por ese mismo hecho ya ha sido. El hombre 
lleva consigo continuamente una comprehensión prejudicativa de su 
esencia, pero por eso mismo está separado de ella por una nada. La 
esencia es todo cuanto la realidad humana capta de sí misma como 
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habiendo sido. Y aquí aparece la angustia como captación del sí- 
mismo en cuanto éste existe como modo perpetuo de arrancamiento 
a aquello-que-es; o, mejor aún, en cuanto se hace existir como tal. 
Pues jamás podemos captar una vivencia como una consecuencia 
viviente de esa naturaleza que es la nuestra. El flujo de nuestra 
conciencia constituye, en su transcurso, esa naturaleza; pero ésta 
permanece siempre a nuestra zaga y nos infesta como el objeto per- 
manente de nuestra comprensión retrospectiva. Esta naturaleza, en 
tanto que es exigencia sin ser recurso, es captada como angustiosa. 

En la angustia, la libertad se angustia ante sí misma en tanto 
que nada la solicita ni la traba jamás. Pero queda en pie, se dirá, 
cl hecho de que la libertad acaba de ser definida como una estruc- 
tura permanente del ser humano: si la angustia la manifiesta, ésta 
debería ser un estado permanente de mi afectividad; pero, al con- 
trario, es completamente excepcional. ¿Cómo explicar la rareza del 
fenómeno de la angustia? 

Ha de notarse, en primer lugar, que las situaciones más corrien- 
tes de nuestra vida, aquellas en que captamos nuestros posibles como 
tales en y por la realización activa de estos posibles, no se nos ma- 
nifiestan por la angustia porque por su estructura misma excluyen la 
aprehensión angustiada. La angustia, en efecto, es el reconocimiento 
de una posibilidad como mi posibilidad, es decir, que se constituye 
cuando la conciencia se ve escindida de su esencia por la nada o 
separada del futuro por su libertad misma. Esto significa que un 
nada nihilizador me quita toda excusa y que, a la vez, lo que pro- 
yecto como mi ser futuro está siempre nihilizado y reducido a la 
categoría de simple posibilidad porque el futuro que yo soy queda 
fuera de mi alcance. Pero conviene notar que, en estos diferentes 
casos, se trata de una forma temporal por la cual me espero en el 
futuro, por la cual “me doy cita del otro lado de esta hora, de este 
día o de este mes”. La angustia es el temor de no encontrarme en 
esa cita, de ni siquiera querer acudir a ella. Pero puedo también 
encontrarme comprometido en actos que me revelan mis posibili- 
dades en el instante mismo en que las realizan. En el acto de en- 
cender este cigarrillo reconozco mi posibilidad concreta o, si se quiere, 
mi deseo de fumar; por el acto mismo de acercar a mí este papel 
y esta pluma me doy como mi posibilidad más inmediata la acción 
de trabajar en esta obra: heme aquí comprometido en ella, y la 
descubro en el momento mismo en que ya a ella me lanzo. En ese 
instante, ciertamente, sigue siendo mi posibilidad, ya que puedo a 
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cada instante apartarme de mi trabajo, rechazar el cuaderno, cerrar 
con el capuchón mi estilográfica. Pero esta posibilidad de interrum- 
pir la acción es rechazada a segundo plano por el hecho de que la 
acción que se me descubre a través de mi acto tiende a cristalizarse 
como forma transcendente y relativamente independiente. La.con- 
ciencia del hombre en acción es conciencia irreflexiva. Es conciencia 
de algo, y lo transcendente que a ella se descubre es de una natu- 
raleza particular: es una estructura de exigencia del mundo, que 
descubre correlativamente en ella relaciones complejas de utensilidad. 
En el acto de trazar las letras que trazo, la frase total, inconclusa 
aún, se revela como exigencia pasiva de ser trazada. La frase es el 
sentido mismo de las letras que formo y su reclamo no está cues- 
tionado, ya que, justamente, no puedo trazar las palabras sin tras- 
cenderlas hacia ella, y la descubro como condición necesaria del 
sentido de las palabras que trazo. A la vez, y en el cuadro mismo 
del acto, un complejo indicativo de utensilios se revela y se organiza 
(pluma-tinta-papel-líneas-margen, etc.), complejo que no puede ser 
captado por sí mismo sino que surge en el seno de la trascendencia 
que me es descubierta por la frase que he de escribir, como exigencia 
pasiva. Así, en la cuasi-generalidad de los actos cotidianos, estoy 
comprometido, he apostado ya y descubro mis posibles realizándolas, 
y en el acto mismo de realizarlas como exigencias, apremios, utensi- 
lidades. Y, sin duda, en todo acto de esta especie permanece la 
posibilidad de cuestionar tal acto, en tanto que éste remite a fines 
más lejanos y más esenciales como a sus significaciones últimas y a 
mis posibilidades esenciales. Por ejemplo, la frase que escribo es la 
significación de las letras que trazo, pero la obra íntegra que quiero 
producir es la significación de la frase. Y esta obra es una posibili- 
dad acerca de la cual puedo sentir angustia: es verdaderamente mi 
posible, y no sé si mañana la proseguiré; mañana, con relación a 
ella, mi libertad puede ejercer su poder nihilizador. Sólo que esta 
angustia implica la captación de la obra en tanto que tal como mi 
posibilidad; es menester que me coloque directamente frente a la 
obra y que capte vivencialmente mi relación con ella. Esto significa 
que no sólo debo plantear a su respecto preguntas objetivas del tipo: 
“¿Hace falta escribir esta obra?”, pues estas preguntas me remiten 
simplemente a significaciones objetivas más amplias, como: “¿Es 
oportuno escribirla en este momento?” “¿No está todo ya dicho en 
otro libro?” “¿Es su materia de.suficiente interés?” “¿Ha sido su- 
ficientemente meditada?”, etc.; significaciones todas que permanecen 


80 


transcendentes y se dan como una multitud de exigencias del mundo. 
Para que mi libertad se angustie acerca del libro que escribo, es 
menester que este libro aparezca en su relación conmigo; es decir, 
cs menester que yo descubra, por una parte, mi esencia en tanto que 
lo que he sido (yo he sido un “querer escribir este libro”, lo he con- 
cebido, he creído que podía ser interesante escribirlo y me he cons- 
tituido de tal suerte que ya no se puede comprenderme sin tomar 
en cuenta que este libro ha sido mi posible esencial); por otra parte, 
la nada que separa a mi libertad de esta esencia (yo he sido un 
“querer escribirlo”, pero nada, ni aun lo que yo he sido, puede cons- 
treñirme a escribirlo) ; por último, la nada que me separa de lo 
que 3eré (descubro la posibilidad permanente de abandonarlo, como 
la condición misma de la posibilidad de escribirlo y como el propio 
sentido de mi libertad). Es menester que, en la constitución misma 
del libro como mi posible, capte mi libertad, en tanto que posible 
destructora, en el presente y en el porvenir, de aquello que soy. Es 
decir, que me es preciso colocarme en el plano de la reflexión. Mien- 
tras permanezco en el plano del acto, el libro que he de escribir no 
es sino la significación remota y presupuesta del acto que me revela 
mis posibles: el libro no es sino la implicación de ese acto, no está 
tematizado y puesto para sí, no “plantea cuestión”: no es concebido 
ni como necesario ni como contingente, no es sino el sentido perma- 
nente y lejano a partir del cual puedo comprender lo que escribo 
en este momento y, por esto mismo, es concebido como ser: es de- 
cir, que sólo al ponerlo como el fondo existente sobre el cual emer- 
ge mi frase presente y existente puedo conferir a mi frase un sentido 
determinado. Ahora bien: a cada instante estamos arrojados en el 
mundo y comprometidos. Esto significa que actuamos antes de po- 
ner nuestros posibles, y que estos posibles que se descubren como 
realizados o en vías de realizarse remiten a sentidos que harían ne- 
cesarios actos especiales para ser puestos en cuestión. El despertador 
que suena por la mañana remite a la posibilidad de ir a mi trabajo, 
que es mi posibilidad. Pero captar el llamado del despertador como 
llamado, es levantarse. El acto mismo de levantarse es, pues, tran- 
quilizador, pues elude la pregunta: “¿Es el trabajo mi posibilidad?” 
y, en consecuencia, no me pone en condiciones de captar la posibili- 
dad del quietismo, de la denegación del trabajo y, en última instancia, 
de la denegación del mundo, y de la muerte. En una palabra, en 
la medida en que captar el sentido de la campanilla es estar ya de 
pie a su llamado, esa captación me garantiza contra la intuición 
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angustiosa de ser yo quien confiere su exigencia al despertador: yo 
y sólo yo. De la misma manera, lo que podría llamarse la moralidad 
cotidiana excluye la angustia ética. Hay angustia ética cuando me 
considero en mi relación original con los valores. Éstos, en efecto. 
son exigencias que reclaman un fundamento. Pero este fundamento 
no podría ser en ningún caso el ser, pues todo valor que fundara 
sobre su propio ser su naturaleza ideal dejaría por eso mismo de ser 
valor y realizaría la heteronomía de mi voluntad. El valor toma su 
ser de su exigencia, y no su exigencia de su ser. Así, pues, el valor 
no se entrega a una intuición contemplativa que lo capte como siendo 
valor y que, por eso mismo, le quite sus derechos sobre mi libertad. 
Al contrario, el valor no puede develarse sino a una libertad activa 
que lo hace existir como valor por el solo hecho de reconocerlo por 
tal. Se sigue de ello que mi libertad es el único fundamento de los 
valores y que nada, absolutamente nada me justifica en mi adopción 
de tal o cual valor, de tal o cual escala de valores. En tanto que ser 
por el cual los valores existen, soy injustificable. Y mi libertad se 
angustia de ser el fundamento sin fundamento de los valores. Se 
angustia, además, porque los valores, por revelarse por esencia a 
una libertad, no pueden revelarse sin ser al mismo tiempo “cuestio- 
nados”, ya que la posibilidad de invertir la escala de valores aparece 
complementariamente como mi posibilidad. Precisamente la angus- 
tia ante los valores es reconocimiento de la idealidad de los mismos. 

Pero, de ordinario, mi actitud respecto de los valores es emi- 
nentemente tranquilizadora. Pues, en efecto, estoy comprometido en 
un mundo de valores. La apercepción angustiada de los valores 
como sostenidos en el ser por mi libertad es un fenómeno posterior 
y mediatizado. Lo inmediato es el mundo con su apremio y, en este 
mundo en que me comprometo, mis actos hacen levantarse valores 
como perdices: por mi indignación me es dado el antivalor “ruin- 
dad”; por mi admiración me es dado el valor “grandeza”. Y, sobre 
todo, mi obediencia a una multitud de tabúes, que es real, me 
descubre esos tabúes como existentes de hecho. Los burgueses que 
se llaman a sí mismos “la gente honesta” no son honestos después 
de una contemplación de los valores morales; sino que, desde que 
surgen al mundo, están arrojados a una conducta cuyo sentido es la 
honestidad. Así, la honestidad adquiere un ser, y no es cuestionada; 
los valores están sembrados en mi camino en la forma de mil me- 
nudas exigencias reales semejantes a los cartelitos que prohíben pisar 
el césped. 
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Así, en lo que llamaremos el mundo de lo inmediato, que se 
entrega a nuestra conciencia irreflexiva, no nos aparecemos primero 
para ser arrojados después-a tales o cuales empresas; sino que nuestro 
ser está inmediatamente “en situación”, es decir, que surge en medio 
de esas empresas y se conoce primeramente en tanto que en ellas se 
refleja. Nos descubrimos, pues, en un mundo poblado de exigencias, 
en el seno de proyectos “en curso de realización”: escribo, voy a 
fumar, tengo cita esta noche con Pedro, no debo olvidarme de res- 
ponder a Simón, no tengo derecho de ocultar por más tiempo la 
verdad a Claudio. Todas estas menudas expectaciones pasivas de 
lo real, todos esos valores triviales y cotidianos cobran su sentido, a 
decir verdad, de un primer proyecto mío que es como mi elección 
de mí mismo en el mundo. Pero, precisamente, ese proyecto mío 
hacia una posibilidad primera, que hace que haya valores, llamados, 
expectaciones y, en general, un mundo, no se me aparece sino más 
allá del mundo, como el sentido y la significación abstractos y lógicos 
de mis empresas. Por lo demás, hay, concretamente, despertadores, 
cartelitos, formularios de impuestos, agentes de policía; otras tantas 
barandillas contra la angustia. Pero, en cuanto la empresa se aleja 
de mí, en cuanto soy remitido a mí mismo porque debo aguardarme 
en el porvenir, me descubro de prouto como aquel que da al des- 
pertador su sentido, como aquel que se prohíbe a sí mismo, con 
motivo de su cartel, andar por un cantero o por el césped, como 
aquel que confiere apremio a la orden del jefe, como aquel que 
decide sobre el interés del libro que está escribiendo; como aquel, 
en fin, que hace existir valores cuyas exigencias le determinen su 
acción. Emerjo solo y, en la angustia frente al proyecto único y 
primero que constituye mi ser, todas las barreras, todas las baran- 
dillas se derrumban, nihilizadas por la conciencia de mi libertad: 
no tengo ni puedo tener valor a que recurrir contra el hecho de 
ser yo quien mantiene a los valores en el ser; nada puede tranqui- 
lizarme con respecto a mí mismo; escindido del mundo y de mi esen- 
cia por esa nada que soy, tengo que realizar el sentido del mundo y 
de mi esencia: yo decido sobre ello, yo, solo, injustificable y sin excusa. 

La angustia es, pues, la captación reflexiva de la libertad por 
ella misma; en este sentido es mediación, pues, aunque conciencia 
inmediata de sí, surge de la negación de los llamados del mundo; 
aparece desde que me desprendo del mundo en que me había com- 
prometido, para aprehenderme a mí mismo como conciencia dotada 
de una comprensión preontológica de su esencia y un sentido preju- 
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dicativo de sus posibles; se opone a la seriedad, que capta los valo- 
res a partir del mundo y que reside en la sustantificación tranqui- 
lizadora y cosista de los valores. En la seriedad, me defino a partir 
del objeto, dejando a un lado a priori como imposibles todas las 
empresas que no voy a emprender y captando como proveniente del 
mundo y constitutivo de mis obligaciones y de mi ser el sentido que 
mi libertad ha dado al mundo. En la angustia, me capto a la vez 
como totalmente libre y como incapaz de no hacer que el sentido 
del mundo le provenga de mí. 

Empero, no ha de creerse que baste trasladarse al plano refle- 
xivo y encarar los posibles lejanos o inmediatos de uno, para cap- 
tarse en una pura angustia. En cada caso de reflexión, la angustia 
nace como estructura de la conciencia reflexiva en tanto que ésta 
considera a la conciencia refleja; pero sigue en pie el hecho de que 
puedo adoptar conductas respecto de mi propia angustia; en parti- 
cular, conductas de huida. Todo ocurre, en efecto, como si nuestra 
conducta esencial e inmediata con respecto a la angustia fuera la 
huida. El determinismo psicológico, antes de ser concepción teórica, 
es primeramente una conducta de excusa o, si se quiere, el funda- 
mento de todas las conductas de excusa. Es una conducta reflexiva 
respecto de la angustia; afirma que existen en nosotros fuerzas an- 
tagonistas cuya tipo de existencia es comparable al de las cosas; 
intenta llenar los vacíos que nos rodean, restablecer los vínculos entre 
pasado y presente, entre presente y futuro; nos provee de una natu- 
raleza productora de nuestros actos y de estos actos mismos hace 
entidades trascendentes, los dota de una inercia y de una exterio- 
ridad que les asignan su fundamento en otra cosa que ellos mismos 
y que son eminentemente tranquilizadoras porque constituyen un 
jucgo permanente de excusas; niega esa trascendencia de la realidad 
humana que la hace emerger en la angustia allende su propia esen- 
cia; al mismo tiempo, al reducirnos a no ser jamás sino lo que somos, 
reintroduce en nosotros la positividad absoluta del ser en sí y, de 
este modo, nos reintegra al seno del ser. 

Pero ese determinismo, defensa reflexiva contra la angustia, no 
se da como una intuición reflexiva. No puede nada contra la evi- 
dencia de la libertad, y por eso se da como creencia de refugio, como 
el término ideal hacia el cual podemos huir de la angustia. Esto 
se manifiesta, en el terreno filosófico, por el hecho de que los psi- 
cólogos deterministas no pretenden fundar su tesis sobre los puros 
datos de la observación interna. La presentan como una hipótesis 
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satisfactoria, cuyo valor proviene de que da razón de los hechos, o 
como un postulado necesario para el establecimiento de toda psico- 
logía. Admiten la existencia de una conciencia inmediata de libertad, 
que sus adversarios les oponen con el nombre de “prueba por la 
intuición del sentido íntimo”. Simplemente, hacen recaer el debate 
sobre el valor de esta revelación interna. Así, la intuición que nos 
hace captarnos como causa primera de nuestros estados y actos no 
es discutida por nadie. Queda en pie el hecho de que está al alcance 
de cada uno de nosotros intentar mediatizar la angustia elevándose 
sobre ella y juzgándola como una ilusión procedente de la igno- 
rancia en que estamos acerca de las causas reales de nuestros actos. 
El problema que se planteará entonces será el del grado de creencia 
en esa mediación. Una angustia juzgada, ¿es una angustia desar- 
mada? Evidentemente, no; empero, nace aquí un fenómeno nuevo, 
un proceso de distracción con respecto a la angustia, que, una vez 
más, supone en él un poder nihilizador. 

Por sí solo, el determinismo, ya que no es sino un postulado o 
una hipótesis, no bastaría para fundar esa distracción. Es un es- 
fuerzo de huida más concreto, que se opera en el terreno mismo de 
la reflexión. En primer lugar, es una tentativa de distracción con 
respecto a los posibles contrarios de mi posible. Cuando me consti- 
tuyo como comprensión de un posible en cuanto mío, es menester 
que reconozca su existencia al cabo de mi proyecto y que lo capte 
como siendo yo mismo, allá, aguardándome en el porvenir, separado 
de mí por una nada. En este sentido, me capto como origen primero 
de mi posible, y esto es lo que se llama ordinariamente la conciencia 
de libertad; esta estructura de la conciencia y sólo ella es lo que 
tienen en vista los partidarios del libre albedrío cuando hablan de 
la intuición del sentido íntimo. Pero ocurre que, al mismo tiempo, 
me esfuerzo por distraerme de la constitución de los otros posibles 
que contradicen al mío. No puedo, a decir verdad, dejar de poner 
la existencia de ellos por el mismo movimiento que engendra como 
mío al posible elegido; no puedo impedirme constituirlos como po- 
sibles vivientes, es decir, como dotados de la posibilidad de llegar a 
ser mis posibles, Pero me esfuerzo por verlos como dotados de un 
ser trascendente y puramente lógico; en suma, como cosas. Si en- 
caro en el plano reflexivo la posibilidad de escribir este libro como 
posibilidad mía, hago surgir entre esta posibilidad y mi conciencia 
una nada de ser que-la constituye como posibilidad y que yo capto 
precisamente en la posibilidad permanente de que la posibilidad de 
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no escribirlo sea mi posibilidad. Pero intento comportarme con res- 
pecto a esa posibilidad de no escribirlo como respecto de un objeto 
observable, y me compenetro de aquello que quiero ver en él: trato 
de captarla como algo que debe mencionarse sólo por no omitirla, 
como algo que no me concierne. Es preciso que ella sea posibilidad 
externa con respecto a mí, como el movimiento con respecto a esta 
bola inmóvil. Si pudiera lograrlo, los posibles antagonistas del posible 
mío, constituidos como entidades lógicas, perderían su eficacia; no 
serían ya amenazadores, ya que serían exterioridades, ya que rodearían 
mi posible como eventualidades puramente concebibles, es decir, en 
el fondo, concebibles por otro, o como posibles de otro que se en- 
contrara en igual caso. Pertenecerían a la situación objetiva como 
una estructura trascendente; o, si se prefiere, y para utilizar la 
terminología de Heidegger: yo escribiré este libro, pero también se 
podría no escribirlo. Así me disimularía que esos posibles son yo 
mismo y condiciones inmanentes de la posibilidad de mi posible. 
Conservarían apenas el ser suficiente para conservar a mi posible 
su carácter de gratuidad, de libre posibilidad de un ser libre, pero 
quedarían desarmados de su carácter amenazador: no me interesa- 
rían; el posible elegido aparecería, por el hecho de la elección, com» 
mi único posible concreto y, en consecuencia, la nada que me separa 
de él y que le confiere justamente su posibilidad quedaría colmada. 

Pero la huida ante la angustia no es solamente esfuerzo de dis- 
tracción ante el porvenir; intenta, además, desarmar la amenaza del 
pasado. Lo que intento rehuir, en este caso, es mi trascendencia 
misma, en tanto que ella sostiene y trasciende mi esencia. Afirmo 
que soy mi esencia en el modo de ser del en-sí. Al mismo tiempo, 
empero, me niego a considerar esa esencia como históricamente cons- 
tituida y como implicando entonces el acto al modo en que el círculo 
implica sus propiedades. La capto o, por lo menos, trato de captarla, 
como el comienzo primero de mi posible y no admito que ella misma 
tenga en sí un comienzo; afirmo entonces que un acto es libre cuando 
refleja exactamente mi esencia. Pero, además, esa libertad, que me 
inquietaría si fuera libertad frente al Yo, trato de reconducirla al 
seno de mi esencia, es decir, de mi Yo. Se trata de encarar el Yo 
como un pequeño Dios que me habite y que posea mi libertad como 
una virtud metafísica. Ya no sería que mi ser es libre en tanto que 
ser, sino que mi Yo sería libre en el seno de mi conciencia. Ficción 
.eminentemente tranquilizadora, ya que la libertad ha sido enclavada 
en el seno de un ser opaco: en la medida en que mi esencia no es 
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translucidez, en que es trascendénte en la inmanencia, en esa me- 
dida la libertad se tornaría una de sus propiedades. En una palabra: 
se trata de captar mi libertad en mi Yo como la libertad de un 
prójimo *. Se ven los temas principales de esta ficción: mi Yo se 
convierte en origen de sus actos como el prójimo de los suyos, a 
título de persona ya constituida. Por cierto, vive y se transforma; 
hasta se concederá que cada uno de sus actos pueda contribuir a 
transformarlo. Pero estas transformaciones armoniosas y continuas 
se conciben según ese tipo biológico. Se parecen a las que puedo 
comprobar en mi amigo Pedro cuando vuelvo a verlo después de 
una separación. A estas exigencias tranquilizadoras ha satisfecho ex- 
presamente Bergson cuando concibió su teoría del Yo profundo, que 
dura y se organiza, que es constantemente contemporáneo de la 
conciencia que de él adquiero y que no puede ser trascendido por 
ella; que se encuentra en el origen de nuestros actos, no como un 
poder cataclísmico sino como un padre engendra sus hijos, de modo 
que el acto, sin fluir de la esencia como una consecuencia rigurosa, 
sin siquiera ser previsible, mantiene con ella una relación tranquili- 
zadora, una semejanza de familia: va más lejos que ella, pero en la 
misma vía; conserva, ciertamente, una indudable irreductibilidad, 
pero nos reconocemos y nos conocemos en él como un padre puede 
reconocerse y conocerse en el hijo continuador de su obra. Así, por 
una proyección de la libertad —que captamos en nosotros— en un 
objeto psíquico que es el Yo, Bergson ha contribuido a enmascarar 
nuestra angustia, pero sólo a expensas de la conciencia misma. Lo 
que ha constituido y descrito de esa suerte no es nuestra libertad tal 
como se aparece a sí misma: es la libertad del prójimo. 

Tal, pues, el conjunto de procesos por los cuales tratamos de 
enmascararnos la angustia: captamos nuestro posible evitando con- 
siderar los otros posibles, de los que hacemos los posibles de un pró- 
jimo indiferenciado: no queremos ver ese posible como sostenido en 
el ser por una pura libertad nihilizadora, sino que intentamos cap- 
tarlo como engendrado por un objeto ya constituido, que no es otro 
que nuestro Yo, encarado y descrito como la persona de un próji- 
mo. Quisiéramos conservar de la intuición primera lo que ella nos 
entrega como nuestra independencia y nuestra responsabilidad, pero 
procuramos dejar en la sombra todo cuanto hay en ella de nihiliza- 
ción original; siempre listos, por lo demás, para refugiarnos en la 


1Cf. tercera parte, cap. I. 
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creencia en el determinismo si esa libertad nos pesa o si necesitamos 
de una excusa. Así, rehuimos la angustia intentando captarnos desde 
fuera como un prójimo o como una cosa. Lo que es costumbre 
llamar revelación del sentido íntimo o intuición primera de nuestra 
libertad no tiene nada de originario: es un proceso ya construido, 
expresamente destinado a enmascararnos la angustia, verdadero “dato 
inmediato” de nuestra libertad. 

¿Logramos, por esas diferentes construcciones, sofocar o disi- 
mular nuestra angustia? Cierto es que no podríamos suprimirla, ya 
que somos angustia. En lo que se refiere a velarla, aparte de que 
la naturaleza misma de la conciencia y su translucidez nos vedan 
tomar la expresión al pie de la letra, ha de advertirse el tipo par- 
ticular de conducta que significamos con ello: podemos enmascarar 
un objeto externo porque existe independientemente de nosotros; 
por la misma razón, podemos apartar nuestra mirada o nuestra aten- 
ción de ese objeto, es decir, simplemente, fijar los ojos em otro; desde 
ese momento, cada realidad —la mía y la del objeto— recobra su 
vida propia, y la relación accidental que unía la conciencia a la 
cosa desaparece sin alterar por ello una ni otra existencia. Pero, si 
lo que quiero velar soy yo, la cosa toma muy distinto cariz: en efecto, 
no puedo querer “no ver” cierto aspecto de mi ser a menos de estar 
precisamente al corriente de ese aspecto"que no quiero ver. Lo que 
significa que me es necesario indicarlo en mi ser para poder apar- 
tarme de él; más aún, es necesario que piense en él constantemente 
para guardarme de pensar en él. Por ello no ha de entenderse sólo 
que debo necesariamente llevar a perpetuidad conmigo aquello mis- 
mo que quiero rehuir, sino también que debo encarar el objeto de 
mi huida para rehuirlo, lo que significa que la angustia, un enfoque 
intencional de la angustia, y una huida desde la angustia hacia los 
mitos tranquilizadores, deben ser dados en la unidad de una misma 
conciencia. En una palabra, huyo para ignorar, pero no puedo ig- 
norar que huyo, y la huida de la angustia no es sino un modo de 
tomar conciencia de la angustia. Así, ésta no puede ser, propiamente 
hablando, ni enmascarada ni evitada. Empero, huir la angustia y 
ser la angustia no pueden ser exactamente la misma cosa: si soy mi 
angustia para huirla, esto supone que puedo descentrarme con res- 
pecto a lo que soy, que puedo ser la angustia en la forma del “no 
serla”, que puedo disponer de un poder nihilizador en el seno de 
la angustia misma. Este poder nihilizador nihíla la angustia en tanto 
que yo la rehúyo y se aniquila a sí mismo en tanto que yo la soy 
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para huirla. Es lo que se llama la mala fe. No se trata, pues, de 
expulsar la angustia de la conciencia ni de constituirla en fenómeno 
psíquico inconsciente; sino, pura y simplemente, puedo volverme de 
mala fe en la aprehensión de la angustia que soy, y esta mala fe, 
destinada a colmar la nada que soy en mi relación conmigo mismo, 
implica precisamente esa nada que ella suprime. 

Henos al término de nuestra primera descripción. El examen 
de la negación no puede conducirnos más lejos. Nos ha revelado la 
existencia de un tipo particular de conducta: la conducta frente al 
no-ser, la cual supone una trascendencia especial que conviene es- 
tudiar aparte. Nos encontramos, pues, en presencia de dos ék-stasis 
humanos: el ék-stasis que nos arroja al ser-en-sí y el ék-stasis que 
nos compromete en el no-ser. Parece que nuestro primer problema, 
que concernía sólo a las relaciones entre el hombre y el ser, se ha 
complicado considerablemente; pero no es imposible tampoco que, 
llevando hasta el fin nuestro análisis de la trascendencia hacia el 
no-ser, obtengamos informaciones preciosas para la comprensión de 
toda transcendencia. Y, por otra parte, el problema de la nada no 
puede excluirse de nuestra indagación: si el hombre se comporta 
frente al ser-en-sí —y nuestra interrogación filosófica es un tipo de 
esc comportamiento—, ello implica que él no es ese ser. De nuevo 
encontramos, pues, el no-ser como condición de la trascendencia 
hacia el ser. Nos es, pues, necesario aferrarnos al problema de la 
nada y no soltarlo antes de su elucidación completa. 

Sólo que el examen de la interrogación y de la negación ha 
dado todo lo que podía. Nos vimos remitidos de allí a la libertad 
empírica como nihilización del hombre en el seno de la temporalidad 
y como condición necesaria de la aprehensión trascendente de las 
negatidades. Falta fundar esa libertad empírica misma. Ella no 
puede ser la nihilización primera y el fundamento de toda nihiliza- 
ción. En efecto, contribuye a constituir trascendencias en la inma- 
nencia, que condicionan todas las trascendencias negativas. Pero 
el hecho mismo de que las trascendencias de la libertad empírica 
se constituyen en la inmanencia como trascendencias nos muestra 
que se trata de nihilizaciones secundarias que suponen la existencia 
de una nada original: no son sino un estadio en la regresión analí- 
tica que nos lleva desde las trascendencias llamadas “negatidades” 
hasta el ser que es él mismo su propia nada. Es menester, eviden- 
temente, encontrar el fundamento de toda negación en una nihili- 
zación que se ejerza en el seno mismo de la inmanencia; en la inma- 
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nencia absoluta, en la subjetividad pura del cogito instantáneo de- 
bemos descubrir el acto original por el cual el hombre es para sí 
mismo su propia nada. ¿Qué ha de ser la conciencia en su ser para 
que el hombre en ella y a partir de ella surja en el mundo como el 
ser que es su propia nada y por quien la nada viene al mundo? 

Parece aquí faltarnos el instrumento que nos haya de permitir 
resolver este nuevo problema: la negación no compromete directa- 
mente sino a la libertad. Conviene encontrar en la libertad mismá 
la conducta que nos permita avanzar más lejos. Y esta conducta 
que haya de conducirnos hasta el umbral de la inmanencia y que 
permanezca, sin embargo, suficientemente objetiva para que podamos 
desprender 'objetivamente sus condiciones de posibilidad, ya la hemos 
encontrado. ¿No señalábamos poco ha que en la mala fe nosotros 
éramos-la-angustia-para-huirla, en la unidad de una misma conciencia? 
Si la mala fe ha de ser posible, es menester, pues, que podamos 
encontrar en una misma conciencia la unidad del ser y del no-ser, 
el ser-para-no-ser. Así, la mala fe será ahora el objeto de nuestra 
interrogación. Para que el hombre pueda interrogar, es preciso que 
pueda ser su propia nada; es decir: el hombre no puede estar en el 
origen del no-ser en el ser a menos que su ser se haya transido en 
sí mismo, por sí mismo, de nada: así aparecen las trascendencias 
del pasado y del futuro en el ser temporal de la realidad humana. 
Pero la mala fe es instantánea. ¿Qué ha de ser, pues, la conciencia 
en la instantaneidad del cogito prerreflexivo, si el hombre ha de po- 
der ser de mala fe? 


CaríruLo II 


LA MALA FE 


MALA FE Y MENTIRA 


El ser humano no es solamente el ser por el cual se develan 
negatidades en el mundo; es también aquel que puede tomar acti- 
tudes negativas respecto de sí. En nuestra introducción, definimos 
la: conciencia como “un ser para el cual en su ser es cuestión de su 
ser en tanto que este ser implica un ser otro que él mismo”, Pero, 
después de la elucidación de la conducta interrogativa, sabemos 
ahora que esa fórmula puede escribirse también: “La conciencia es 
un ser para el cual está en su ser ser-conciencia de la nada de su 
ser.” En la prohibición o veto, por ejemplo, el ser humano niega 
una trascendencia futura. Pero esta negación no es verificativa 1. 
Mi conciencia no se limita a encarar una negatidad; se constituye 
ella misma, en su carne, como nihilización de una posibilidad que 
otra realidad humana proyecta como su posibilidad. Para ello, ella 
debe surgir en el mundo como un No, y, en efecto, como un No 
capta primeramente el esclavo a su amo, o el prisionero que intenta 
evadirse al centinela que lo vigila. Hasta hay hombres (guardianes, 
vigilantes, carceleros, etc.) cuya realidad social es únicamente la del 
No, que vivirán y morirán sin haber sido jamás otra cosa que un 
No sobre la tierra. Otros, por llevar el No en su subjetividad misma, 
se constituyen igualmente, en tanto que persona humana, en nega- 
ción perpetua: el sentido y la función de lo que Scheler llama “el 
hombre de resentimientos” es el No. Pero existen conductas más 
sutiles, cuya descripción nos introduciría más hondo en la intimidad 
de la conciencia: la ironía está entre ellas. En la ironía, el hombre 


1 Constatative. (N. dei T.) 
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aniquila, en la unidad de un mismo acto, aquello mismo que pone; 
afirma para negar y niega para afirmar; crea un objeto positivo, 
pero que no tiene otro ser que su nada. Así, las actitudes de nega- 
ción respecto de sí permiten formular una nueva pregunta. ¿Qué 
ha de ser el hombre en su ser, para que le sea posible negarse? 
Pero.no se trata de tomar en su universalidad la actitud de “nega- 
ción de sí”. Las conductas que pueden incluirse en este rótulo son 
demasiado diversas, `y correríamos el riesgo de no retener de ellas 
sino la forma abstracta. Conviene escoger y examinar una actitud 
determinada que, a la vez, sea esencial a la realidad humana y tal 
que la conciencia, en lugar de dirigir su negación hacia afuera, la 
vuelva hacia sí misma. Esta actitud nos ha parecido que debía 
ser la mala fe. 

A menudo se la asimila a la mentira. Se dice indiferentemente 
de una persona que da pruebas de mala fe o que se miente a sí 
misma. Aceptaremos que la mala fe sea mentirse a sí mismo, a con- 
dición de distinguir inmediatamente el mentirse a sí mismo de la 
mentira a secas. Se admitirá que la mentira es una actitud negativa. 
Pero esta negación no recae sobre la conciencia misma, no apunta 
sino a lo trascendente. La esencia de la mentira implica, en efecto. 
que el mentiroso esté completamente al corriente de la verdad que 
oculta. No se miente sobre lo que se ignora; no se miente cuando 
sé difunde un error de que uno mismo es víctima; no miente el 
que se equivoca. El ideal del mentiroso sería, pues, una conciencia 
cínica, que afirmara en sí la verdad negándola en sus palabras y 
negando para sí misma esta negación. Pero esta doble actitud nega- 
tiva recae sobre un trascendente: el hecho enunciado es trascen- 
dente, ya que no existe, y la primera negación recae sobre una 
verdad, es decir, sobre un tipo particular de trascendencia. En 
cuanto a la negación íntima que opero correlativamente a la afir- 
mación para mí de la verdad, recae sobre palabras, es decir, sobre 
un acaecimiento del mundo, Además, la disposición íntima del men- 
tiroso es positiva: podría ser objeto de un juicio afirmativo: el 
mentiroso tiene la intención de engañar y no trata de disimularse 
esta intención ni de enmascarar la translucidez de la conciencia; al 
contrario, a ella se refiere cuando se trata de decidir conductas 
secundarias; ella ejerce explícitamente un control regulador sobre 
todas las actitudes. En cuanto a la intención fingida de decir la 
verdad (“No quisiera engañar a usted, es verdad, lo juro”, etc.), 
fla duda es objeto de una negación íntima, pero tampoco es reco- 
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nccida por el mentiroso como su intención. Es fingida, imitado es 
la intención del personaje que él representa a los ojos de su inter- 
locutor; pero ese personaje, precisamente porque no es, es un tras- 
cendente. Así, la mentira no pone en juego la intraestructura de 
la conciencia presente; todas las negaciones que la constituyen re- 
caen sobre objetos que, por ese hecho, son expulsados de la con- 
ciencia; no requiere, pues, fundamento ontológico especial, y las 
explicaciones que requiere la existencia de la negación en general 
son válidas sin cambio en el caso del engaño a otro. Sin duda, he- 
mos definido la mentira ideal; sin duda, ocurre harto a menudo que 
el mentiroso sea más o menos víctima de su mentira, que se per- 
suada de ella a medias: pero estas formas corrientes y vulgares de 
la mentira son también aspectos bastardeados de ella, representan 
intermedios entre la mentira y la mala fe. La mentira es una con- 
ducta de trascendencia. 

Porque la mentira es un fenómeno normal de lo que Heidegger 
llama el mit-seín. Supone mi existencia, la existencia del otro, mi 
existencia para el otro y la existencia del otro para mí. Así, no 
hay dificultad alguna en concebir que el mentiroso deba hacer con 
toda lucidez el proyecto de la mentira y que deba poseer una entera 
comprensión de la mentira y de la verdad que altcra. Basta que 
una opacidad de principio enmascare sus intenciones al otro, basta 
que el otro pueda tomar la mentira por verdad. Por la mentira, 
la conciencia afirma que existe por naturaleza como oculta al pró- 
jimo; utiliza en provecho propio la dualidad ontológica del yo y 
del yo del prójimo. 

No puede ser lo mismo en el caso de la mala fe, si ésta, como 
hemos dicho, es en efecto mentirse e si mismo. Por cierto, para 
quien practica la mala fe, se trata de enmascarar una verdad. des- 
agradable o de presentar como verdad un error agradable. La mala 
fe tiene, pues, en apariencia, Ja estructura de la mentira. Sólo que 
—y esto lo cambia todo— en la mala fe yo mismo me enmascaro 
la verdad. Así, la dualidad del engañador y del engañado no existe 
en este caso. La mala fe implica por esencia la unidad de una con- 
ciencia. Esto no significa que no pueda estar condicionada por el 
mit-scin, como, por lo demás, todos los fenómenos de la realidad 
humana; pero el mit-scin no puede sino solicitar la mala fe pre- 
sentándose como una situación que la mala fe permite trascender; 
la mala fe no viene de afuera a la realidad humana. Uno no pa- 
dece su mala fe, no está uno infectado por ella: no es un estado; 
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sino,que la conciencia se afecta a sí misma de mala fe. Es necesaria 
una intención primera y un proyecto de mala fe; este proyecto im- 
plica una comprensión de la mala fe como tal y una captación pre- 
rreflexiva (de) la conciencia como efectuándose de mala fc. Se 
sigue, primeramente, que aquel a quien se miente y aquel que miente 
son una sola y misma persona, lo que significa que yo, en tanto 
que engañador, debo saber lía verdad que me es enmascarada en 
tanto que enganado. Mejor aún: debo saber muy precisamente esta 
verdad para ocultármela más cuidadosamente; y esto no en dos mo- 
mentos diferentes de la temporalidad —lo que permitiría, en rigor. 
restablecer una apariencia de dualidad—, sino en la estructura uni- 
taria de un mismo proyecto. ¿Cómo, pues, puede subsistir la men- 
tira si está suprimida la dualidad que la condiciona? A esta difi- 
cultad se agrega otra que deriva de la total translucidez de la con- 
ciencia. Aquel que se afecta de mala fe debe tener conciencia (de) 
su mala fe, ya que el ser de la conciencia es conciencia de ser. 
Parece, pues, que debo ser de buena fe, por lo menos en el hecho 
de que soy consciente de mi mala fe. Pero entonces todo el sistema 
psíquico se aniquila. Se admitirá, en efecto, que, si trato deliberada 
y cínicamente de mentirme, fracaso completamente en tal empresa: 
la mentira retrocede y se desmorona ante la mirada; queda arrui- 
nada, por detrás, por la conciencia misma de mentirme que se cons- 
tituye implacablemente más acá de mi proyecto, como su condición 
misma. Se trata de un fenómeno evanescente, que no existe sino en 
su propia distinción y por ella. Por cierto, estos fenómenos son fre- 
cuentes y veremos que hay, en efecto, una “evanescencia” de la mala 
fe; es evidente que ésta oscila perpetuamente entre la buena fe y el 
cinismo. Empero, si la existencia de la mala fe es harto precaria, 
si pertenece a ese género de estructuras psíquicas que podrían lla- 
marse “metaestables”, no por ello presenta menos una forma autó- 
noma y duradera; hasta puede ser el aspecto normal de la vida para 
gran número de personas. Se puede vivir en la mala fe, lo cual no 
quiere decir que no se tengan bruscos despertares de cinismo o de 
buena fe, pero sí implica un estilo de vida constante y particular. 
Nuestra perplejidad parece, pues, extrema, ya que no podemos ni 
rechazar ni comprender la mala fe. 

Para escapar a estas dificultades, suele recurrirse al inconscien- 
te. En la interpretación psicoanalítica, por ejemplo, se utilizará la 
hipótesis de una censura, concebida como una línea de demarcación 
con aduana, servicio de pasaportes, control de divisas, etc., para es- 
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tablecer la dualidad del engañador y el engañado. El instinto —o, 
si se prefiere, las tendencias primeras y los complejos de tendencias 
constituidos por nuestra historia individual— figura aquí la realidad. 
El instinto no es ni verdadero ni falso, ya que no existe para sí. 
Simplemente es, exactamente como esta mesa, que no es ni verda- 
dera ni falsa en st, sino simplemente real. En cuanto a las simboli- 
zaciones conscientes del instinto, no deben ser tomadas por aparien- 
cias sino por hechos psíquicos reales. La fobia, el lapsus, el sueño 
existen realmente a título de hechos de conciencia concretos, de la 
misma manera que las palabras y las actitudes del mentiroso son 
conductas concretas y realmente existentes. Simplemente, el sujeto 
está ante estos fenómenos como el engañado ante las conductas del 
engañador. Las verifica en su realidad y debe interpretarlas. Hay 
una verdad de las conductas del engañador: si el engañado pudiera 
vincularlas a la situación en que se encuentra el engañador y a su 
proyecto de mentira, se tornarían partes integrantes de la verdad, a 
título de conductas mentirosas. Análogamente, hay una verdad de 
los actos simbólicos: es la que descubre el psicoanalista cuando los 
vincula a la situación histórica del enfermo, a los complejos incons- 
cientes que expresan, al obstáculo que pone la censura. Así, el sujeto 
se engaña sobre el sentido de sus conductas, las capta en su existencia 
concreta pero no en su verdad, por no poder derivarlas de una situa- 
ción primera y de una constitución psíquica que permanecen extrañas 
para él. Pues, en efecto, por la distinción del “ello” y del “yo”, Freud 
escindió en dos la masa psíquica. Yo soy yo, pero no soy ello. No 
tengo posición privilegiada con respecto a mi psiquismo no consciente. 
Yo soy mis propios fenómenos psíquicos en tanto que los verifico en 
su realidad consciente: por ejemplo, soy este impulso de robar tal 
o cual libro de ese anaquel, formo cuerpo con ese impulso, lo ilu- 
mino y me determino en función de él a cometer el robo. Pero no 
soy esos hechos psíquicos, en tanto que los recibo pasivamente y que 
estoy obligado a construir hipótesis sobre su origen y su significación 
verdadera, exactamente como el científico conjetura sobre la natu- 
raleza y la esencia de un fenómeno exterior: ese robo, por ejemplo, 
que yo interpreto como un impulso inmediato determinado por la 
rareza, el interés o el precio del volumen que voy a hurtar, es en 
verdad un proceso derivado de autocastigo, más o menos directamen- 
te vinculado a un complejo de Edipo. Hay, pues, una verdad del 
impulso al robo, que no puede alcanzarse sino por hipótesis más o 
menos probables. El criterio de esta verdad será la extensión de los 
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hechos psíquicos conscientes que logre explicar; será también, desde 
un punto de vista más pragmático, el éxito de la cura psiquiátrica 
que permita. Finalmente, el descubrimiento de esa verdad necesitará 
del concurso del psicoanalista, quien aparece como el mediador entre 
mis tendencias inconscientes y mi vida consciente. Sólo un prójimo 
aparece como capaz de efectuar la síntesis entre la tesis inconsciente 
y la antítesis consciente. Yo no puedo conocerme sino por inter- 
medio de un prójimo, lo que quiere decir que estoy, con respecto 
a mi “ello”, en la posición de un prójimo. Si tengo algunas nociones 
de psicoanálisis, puedo ensayar, en circunstancias particularmente 
favorables, psicoanalizarme a má mismo. Pero esta tentativa no podrá 
tener buen éxito a menos que desconfíe de toda especie de intuición; 
a menos que aplique a mi caso, desde fuera, esquemas abstractos 
y reglas aprendidas. En cuanto a los resultados, ya se obtengan por 
mi solo esfuerzo o con el concurso de un técnico, jamás tendrán la 
certidumbre que la intuición confiere; poseerán sinfplemente la pro- 
babilidad siempre creciente de las hipótesis científicas. La hipótesis 
del complejo de Edipo, como la hipótesis atómica, no es sino una 
“idea experimental”; no se distingue, como dice Pierce, del conjunto 
de las experiencias que permite realizar y de los efectos que permite 
prever. Así, el psicoanálisis sustituye la noción de mala fe con la 
idea de una mentira sín mentiroso; permite comprender cómo puedo 
no mentirme sino ser mentido, ya que me coloca con respecto a 
mí mismo en la situación del prójimo frente a mí, reemplaza la 
dualidad de engañador y engañado, condición esencial de la mentira, 
por la del “ello” y el “yo”, e introduce en mi subjetividad más 
profunda la estructura intersubjetiva del mit-sein. ¿Podemos con- 
tentarnos con estas explicaciones? 

Considerada más de cerca, la teoría psicoanalítica no es tan 
simple como lo parece a primera vista. No es exacto que el “ello” 
se presente como una cosa con respecto a la hipótesis del psicoana- 
lista, pues la cosa es indiferente a las conjeturas que se hagan sobre 
ella, y el “ello”, al contrario, es tocado por aquéllas cuando se apro- 
ximan a la verdad. Freud, en efecto, señala resistencias cuando, al 
término del primer período, el médico se acerca a la verdad. Tales 
resistencias son conductas objetivas y captadas desde fuera: el en- 
fermo da muestras de desconfianza, se niega a hablar, da informes 
fantasiosos de sus sueños, a veces hasta se hurta enteramente a la 
cura psicoanalítica. Cabe, empero, preguntarse qué parte de él mis- 
mo puede resistir así. No puede ser el “Yo” encarado como conjunto 
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psíquico de los hechos de conciencia: éste no. podría sospechar, en 
efecto, que el psiquiatra se acerca a la meta, ya que está situado 
ante el sentido de sus propias reacciones exactamente como el psi- 
quiatra mismo. Cuando más, le es posible apreciar objetivamente, 
como podría hacerlo un testigo de ese psicoanálisis, el grado de pro- 
habilidad de las hipótesis emitidas, según la extensión de los hechos 
subjetivos explicables por ellas. Por otra parte, cuando esa proba- 
bilidad le pareciera confinar en la certeza, no podría afligirse por 
eso, ya que, casi siempre, él mismo es quien, por una decisión cons- 
ciente, se ha comprometido en la vía de la terapéutica psicoanalítica. 
¿Se dirá que el enfermo se inquieta por las revelaciones cotidianas 
que le hace el analista y que trata de hurtarse a ellas a la vez que 
finge anté sus propios ojos querer proseguir la cura? En tal caso, 
ya no es posible recurrir al inconsciente para explicar la mala fe: 
ésta está ahí, en plena conciencia, con todas sus contradicciones. 
Pero no es así, por otra parte, como el psicoanalista entiende ex- 
plicar esas resistencias: para él, son sordas y profundas, vienen de 
lejos, tienen sus raíces en la cosa misma que se quiere elucidar. 

Empero, no podrían emanar tampoco del complejo que es pre- 
ciso sacar a luz. En tanto que tal, este complejo sería más bien el 
colaborador del psicoanalista, ya que tiende a expresarse en la con- 
ciencia clara, ya que usa astucias para con la censura y trata de 
eludirla. El único plano en que podemos situar el rechazo del sujeto 
es el de la censura. Sólo ella puede captar las preguntas o las reve- 
laciones del psicoanalista como más o menos próximas a las tenden- 
cias reales que ella se’ aplica a reprimir; sólo ella, porque ella sola 
sabe lo que reprime. 

En efecto; si rechazamos el lenguaje y la mitología cosista del 
psicoanálisis, advertimos que la censura, para aplicar su actividad 
con discernimiento, debe conocer lo que ella reprime. Si, en efecto, 
renunciamos a todas las metáforas que representan la represión como 
un choque de fuerzas ciegas, forzoso es admitir que la censura ha 
de elegir y, para elegir, ha de representarse. ¿De dónde provendria, 
si no, el que deje pasar los impulsos sexuales lícitos, que tolere a las 
necesidades (hambre, sed, sueño) expresarse en la conciencia clara? 
¿Y cómo explicar que pueda relajar su vigilancia, que hasta puede 
ser engañada por los disfraces del instinto? Pero no basta que dis- 
cierna las tendencia malditas; es menester, además, que las capte 
como algo que debe reprimirse, lo que implica en ella, por lo menos, 
una representación de su propia actividad. En una palabra, ¿cómo 
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podria discernir la censura los impulsos reprimibles sin tener con- 
ciencia de discernirlos? ¿Cabe concebir un saber que sea ignorancia 
de si? Saber es saber que se sabe, decía Alain. Digamos más bien: 
todo saber es conciencia de saber. Así, las resistencias del enfermo 
implican, al nivel de la censura, una representación de lo reprimido 
en tanto que tal, una comprensión de la meta hacia la cual tienden 
las preguntas del analista y un acto de conexión sintética por el 
cual compare la verdad del complejo reprimido a la hipótesis psi- 
coanalítica que lo encara. Y estas diversas operaciones, a su vez, 1m- 
plican que la censura es consciente (de) sí. Pero, ¿de qué tipo puede 
ser la conciencia (de) sí de la censura? Es preciso que sea con- 
ciencia (de) ser conciencia de la tendencia a reprimir, pero precisa- 
mente para no ser conciencia de eso. ¿Qué significa esto, sino que 
la censura debe ser de mala fe? El psicoanálisis no nos ha hecho 
ganar nada, pues, para suprimir la mala fe, ha establecido entre el 
inconsciente y la conciencia una conciencia autónoma y de mala fe. 
Sus esfuerzos por establecer una verdadera dualidad —y hasta una 
trinidad (Es, Ich, Ucberich que se expresa por la censura)-— no 
han concluido sino en una terminología verbal. La esencia misma 
de la idea reflexiva de “disimularse” alguna cosa implica la unidad 
de un mismo psiquismo y, por consiguiente, una doble actividad en 
el seno de la unidad, tendiente, por una parte, a mantener y señalar 
lo que ha de ocultarse y, por otra parte, a rechazarlo y velarlo; cada 
uno de los dos aspectos de esa actividad es complementario del otro, 
es decir, que lo implica en su ser. Separando por la censura lo cons- 
ciente de lo inconsciente, el psicoanálisis no ha logrado disociar las 
dos fases del acto, ya que la libido es un conato ciego hacia la ex- 
presión consciente y el fenómeno consciente es un resultado pasivo 
y falaz: simplemente, ha localizado esa doble actividad de repulsión 
y de atracción al nivel de la censura. Falta, por otra parte, para 
dar cuenta de lá unidad del fenómeno total (represión de la tenden- 
cia que se disfraza y “pasa” bajo forma simbólica), establecer cone- 
xiones comprensibles entre sus diversos momentos. ¿Cómo puede 
“disfrazarse” la tendencia reprimida, si no implica: 1% la con- 
ciencia de ser reprimida; 2% la conciencia de haber sido rechazada 
por ser lo que es; 3% un proyecto de disfraz? Ninguna teoría me- 
cánica de la condensación o de la transferencia puede explicar esas 
modificaciones cuya tendencia es afectada por sí misma, pues la des- 
cripción del proceso de disfraz implica recurrir veladamente a la 
finalidad. Y, análogamente, ¿cómo dar- cuenta del placer o de la 
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angustia que acompañan a la gratificación simbólica y consciente 
de la tendencia, si la conciencia no incluye, más allá de la censura, 
una oscura comprensión de la meta en cuanto simultáneamente de- 
scada y prohibida? Por haber rechazado la unidad consciente de 
lo psíquico, Freud se ve obligado a sobrentender por doquiera una 
unidad mágica que vincula. los fenómenos a distancia y por encima 
de los obstáculos, como la participación primitiva une a la persona 
embrujada con la figurilla de cera conformada a su imagen. El 
“Trieb” * inconsciente está afectado, por participación, del carácter 
de “reprimido” o “maldito” que se extiende a través de él, lo colora 
y provoca mágicamente sus simbolizaciones. Análogamente, el fenó- 
meno consciente está íntegramente coloreado por su sentido simbó- 
lico, bien que no pueda aprehender este sentido por sí mismo y en 
la conciencia clara. Pero, aparte su inferioridad de principio, la 
explicación por la magia no suprime la coexistencia —al nivel in- 
consciente, al nivel de la censura y al de la conciencia— de dos 
estructuras contradictorias y complementarias, que se implican y se 
destruyen recíprocamente. Se ha hipostasiado y “cosificado”, pero 
no evitado, la mala fe. Esto ha inclinado a un psiquiatria vienés, 
Steckel, a separarse de la obediencia psicoanalítica y a escribir, en. 
La mujer frigida*: “Cada vez que he podido llevar suficientemente 
lejos mis investigaciones, he comprobado que el núcleo de la psicosis 
era consciente.” Por lo demás, los casos que refiere en esta obra 
atestiguan una mala fe patológica de que el freudismo sería incapaz 
de dar razón. Se tratará, por ejemplo, de mujeres a quienes una 
decepción conyugal ha vuelto frígidas, es decir, que logran enmas- 
cararse el goce que el acto sexual les procura. Se advertirá, en pri- 
mer término, que no se trata de disimularse ante ellas mismas com- 
plejos profundamente hundidos en tinieblas semifisiológicas, sino 
conductas objetivamente verificables que ellas no pueden no registrar 
en el momento mismo en que las ejercen: a menudo, en efecto, el 
marido revela a Steckel que su mujer ha dado señales objetivas de 
placer, y la mujer, interrogada, se empeña con toda vehemencia en 
negar precisamente esas señales. Se trata de una actividad de dis- 
tracción. Del mismo modo, las confesiones que Steckel sabe provocar 
nos enseñan que esas mujeres patológicamente frígidas se aplican a 
distraerse de antemano de ese placer que temen: muchas, por ejem- 
plo, en el momento del acto sexual, desvían sus pensamientos hacia 


1 Pulsión instintiva. En el original: “La Triebe” (?). (N. del T.) 
2[Trac. fr.] Nouvelle Revue Française. 
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sus ocupacions cotidianas, hacen las cuentas domésticas. ¿Quién va 
a hablar aquí de inconsciente? Empero, si la mujer frígida distrae 
así su conciencia del placer que experimenta, no es de modo cínico 
-y en pleno acuerdo consigo misma, sino para demostrarse que es 
frígida. Estamos, efectivamente, ante un fenómeno de mala fe, pues- 
to que los esfuerzos intentados para no adherirse al placer experi- 
mentado implican el reconocimiento de que se ha experimentado el 
placer y, precisamente, lo implican para negarlo. Pero no estamos 
ya en el campo del psicoanálisis. Así, por una parte, la explicación 
por lo inconsciente, por el hecho de que rompe la unidad psiquica, 
no puede dar razón de los fenómenos que, a primera vista, parecen 
pertenecerle. Y, por otra parte, existe una infinidad de conductas 
de mala fe que rechazan explícitamente ese tipo de explicación, 
porque por esencia implican que no pueden aparecer sino en la 
translucidez de la conciencia. Encontramos nuevamente, intacto, el 
problema que habíamos intentado eludir. 


II 


LAS CONDUCTAS DE MALA FE 


Si queremos salir de nuestra perplejidad, conviene examinar más 
de cerca las conductas de mala fe e intentar una descripción, que 
nos permitirá quizá fijar con mayor nitidez las ċondiciones de posi- 
bilidad de esa mala fe, es decir, responder a nuestra pregunta del 
comienzo: “¿Qué ha de ser el hombre en su ser, si ha de poder 
ser de mala fe?” 

He aquí, por ejemplo, una mujer que ha acudido a una pri- 
mera cita. Sabe muy bien las intenciones que el hombre que le habla 
abriga respecto de ella. Sabe también que, tarde o temprano, deberá 
tomar una decisión. Pero no quiere sentir la urgencia de ello: se 
atiene sólo a lo que ofrece de respetuoso y de discreto la actitud de 
su pareja. No. capta esta conducta como una tentativa de estable- 
cer lo que se llama “los primeros contactos”, es decir, no quiere ver : 
las posibilidades de desarrollo temporal que esa conducta presenta: 
limita ese comportamiento a lo que es en el presente; no quiere leer 
en las frases que se le dirigen otra cosa que su sentido explícito, y si 
se le dice: “Tengo tanta admiración por usted...”, ella desarma 
esta frase de su trasfondo sexual; adjudica a los discursos y a la 
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conducta de su interlocutor significaciones inmediatas, que encara 
como cualidades objetivas. El hombre que le habla le parece sincero 
y respetuoso como la mesa es redonda o cuadrada, como el tapizado 
de la pared es gris o azul. Y las cualidades así adjudicadas a la 
persona a quien escucha se han fijado entonces en una permanencia 
cosista que no es sino la proyección del estricto presente en el flujo 
temporal. Pues ella no se da entera a lo que desea: es profunda- 
mente sensible al deseo que inspira, pero el deseo liso y llano la 
humillaría y le causaría horror. Empero, no hallaría encanto alguno 
en un respeto que fuera respeto únicamente. Para satisfacerla, es 
menester un sentimiento que se dirija por entero a su persona, es 
decir, a su libertad plenaria, y que sea un reconocimiento de su li- 
bertad. Pero es preciso, a la vez, que ese sentimiento sea. íntegra- 
mente deseo, es decir, que se dirija a su cuerpo en tanto que objeto. 
Esta vez, pues, se niega a captar el deseo como lo que es, no le da 
ni siquiera nombre, no lo reconoce sino en la medida en que el 
deseo se transciende hacia la admiración, la estima, el respeto, y en 
que se absorbe enteramente en las formas más elevadas producidas 
por él, hasta el punto de no figurar en ellas ya sino como una especie 
de calidez y densidad. Pero he aquí que le cogen la mano. Este acto 
de su interlocutor arriesga mudar la situación, provocando una de- 
cisión inmediata: abandonar la mano es consentir por sí misma al 
flirt, es comprometerse; retirarla es romper la armonía tórbida e 
inestable que constituye el encanto de esa hora. Se trata de retrasar 
lo más posible el instante de la decisión. Sabido es lo que se pro- 
duce entonces: la joven abandona su mano, pero no percibe que la 
abandona. No lo percibe porque, casualmente, ella es en ese ins- 
tante puro espíritu: arrastra a su interlocutor hasta las regiones más 
elevadas de la especulación sentimental; habla de la vida, de su 
vida, se muestra en su aspecto esencial: una persona, una concien- 
cia. Y, entre tanto, se ha cumplido el divorcio del cuerpo y del 
alma: la mano reposa inerte entre las manos cálidas de su pareja: 
ni consentidora ni resistente: una cosa. 

Diremos que esa: mujer es de mala fe. Pero vemos en seguida 
que para mantenerse en esa mala fe usa diferentes procedimientos. 
Ha desarmado las conductas de su pareja reduciéndolas a no ser 
sino lo que son, es decir, a existir en el modo del en-sí. Pero se 
permite disfrutar del deseo de él, en la medida en que lo capte como 
no siendo lo que es, es decir, en que le reconocerá su trascendencia. 
Por último, sin dejar de sentir profundamente la presencia de su 
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propio cuerpo -—quizás hasta el punto de turbarse—, se realiza como 
no siendo su propio cuerpo, y lo contempla desde arriba, como un 
objeto pasivo al cual pueden acaecer sucesos pero que es incapaz de 
provocarlos ni evitarlos porque todos sus posibles están fuera de él. 
¿Qué unidad encontramos en esos diferentes aspectos de la mala fe? 
Es cierto arte de formar conceptos contradictorios. es decir, que unen 
en sí una idea y la negación de esta idea. El concepto de base así 
engendrado utiliza la doble propiedad del ser humano, de ser una 
facticidad y una trascendencia. Estos dos aspectos de la realidad 
humana, en verdad, son y deben ser susceptibles de una coordinación 
válida. Pero la mala fe no quiere ni coordinarlos ni superarlos en 
una síntesis. Para ella se trata de afirmar la identidad de ambos 
conservándoles sus diferencias. Es preciso afirmar la facticidad como 
siendo la transcendencia y la transcendencia como siendo la factici- 
dad, de manera que se pueda, en el instante en que se canta la 
una, encontrarse bruscamente frente a la otra. El prototino de las 
fórmulas de mala fe nos será dado por ciertas frases célebres que 
han sido concebidas justamente, para producir todo su efecto. con 
un espíritu de mala fe. Es conocido, por ejemplo, este título de vna 
obra de Jacques Chardonne: L'amour, cest beaconp plus aue 
Pamour. [El amor es mucho más que amor]. Se advierte aquí cómo 
se realiza la unidad entre el amor presente en su facticidad, “con- 
tacto de dos epidermis”, sensualidad, egoísmo. mecanismo proustiano 
de los celos, lucha adleriana de los sexos, etc., y el amor como 
trascendencia, el “río de fuego” de Mauriac. el llamado del infi- 
nito. el eros platónico, la sorda intuición cósmica de Lawrence. etc. 
Aquí se parte de la facticidad para encontrarse de súbito, allende 
el presente y la condición de hecho del hombre. allende lo psicoló- 
gico, en plena metafísica. Al contrario, este título de una pieza de 
Sarment: Je suis trop grand pour moi [Soy demasiado grande 
para mil. que presenta también los caracteres de la mala fe. nos 
arroja primero en plena trascendencia para aprisionarnos de súbito 
en los estrechos límites de nuestra esencia de hecho. Se encuentran 
las mismas estructuras en la frase célebre: “Se ha convertido en lo 
que era”, o en su anverso, no menos famoso: “Tel qu'en lui même 
enfin Péternité le change” [Como la eternidad lo convierte en él 
mismo] *. Por supuesto, esas diversas fórmulas no tienen sino la apa- 
riencia de la mala fe: han sido concebidas explícitamente con esa 


1 Verso de Mallarmé. (N. del T.) 
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forma paradójica para sorprender el ánimo y desconcertarlo con un 
enigma. Pero precisamente esa apariencia es lo qué nos importa. Lo 
«ue cuenta aquí es que esas fórmulas no constituyen nociones nue- 
vas y sólidamente estructuradas; al contrario, están construidas de 
manera de permanecer en desagregación perpetua, para hacer posible 
un perpetuo deslizamiento del presente naturalista a la trascenden- 
cia, y viceversa. Se ve, en efecto, el uso que la mala fe puede hacer 
de todos esos juicios tendientes a establecer que yo no soy lo que soy. 
Si yo no fuera sino lo que soy, podría, por ejemplo, encarar seria- 
mente ese reproche que se me formula, interrogarme con escrúpulo, 
y acaso me vería obligado de reconocer su verdad. Pero, precisa- 
mente, por la trascendencia me hurto a todo lo que soy. Ni si- 
quiera tengo que discutir si el reproche está bien o mal fundado, 
en el sentido en que Susana dice a Fígaro: “Demostrar que tengo 
razón sería reconocer que puedo estar equivocada.” Estoy en un 
plano en que ningún reproche puede alcanzarme, puesto que lo 
que yo verdaderamente soy es mi trascendencia; huyo, me escapo, 
dejo mi harapo entre las manos del sermoneador. Sólo que la am- 
bigúedad necesaria para la mala fe procede de afirmar que soy mi 
transcendencia en el modo de ser de la cosa. Y sólo así, en efecto, 
puedo sentirme evadido de todos esos reproches. En este sentido, 
nuestra joven purifica al deseo de todo cuanto tiene de humillante, 
al no querer considerar sinp su pura trascendencia, que hasta le 
evita el tener que nombrarlo. Pero, inversamente, el “je suis trop 
grand pour moi”, al mostrarnos la trascendencia mudada en fac- 
ticidad, es la fuente de una infinidad de excusas para nuestros fra- 
casos o debilidades. Análogamente, la joven coqueta mantiene la 
trascendencia en la medida en que el respeto y la estima manifes- 
tados por las conductas de su pretendiente están ya en el plano de 
lo trascendente. Pero ella detiene esa trascendencia ahí, la empasta 
con toda la facticidad del presente: el respeto no es otra cosa que 
respeto, es un trascender fijado, que no se trasciende ya hacia nada. 

Pero este concepto metaestable de “trascendencia-facticidad”, 
si bien es uno de los instrumentos.de base de la mala fe, no es 
único en su género, Se utilizará igualmente otra duplicidad de la 
realidad humana, que expresaremos en grueso diciendo que su ser- 
para-sí implica complementariamente un ser-para-otro. En una cual- 
quiera de mis conductas siempre me es posible hacer convergir dos 
miradas, la mía y la del prójimo. Y, precisamente, la conducta no 
presentará la misma estructura en un caso y en el otro. Pero, como 
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veremos más tarde, y como cada cual lo siente, no hay entre esos 
dos aspectos de mi ser una diferencia de apariencia a ser, como si 
yo fuera para mí mismo la verdad de mí mismo y como si el pró- 
jimo no poseyera de mí sino una imagen deformada. La igual dig- 
nidad de ser de mi ser para el prójimo y de mi ser para mí mismo 
permite una síntesis perpetuamente desagregativa y un juego de eva- 
sión perpetua del para-sí al para-otro y del para-otro al para-sí. Se 
ha visto también el empleo que hacía aquella joven de nuestro ser- 
en-medio-del-mundo, es decir, de nuestra presencia inerte de objeto 
pasivo entre otros objetos, para descargarse de pronto de las fun- 
ciones de su ser-en-el-mundo, es decir, del ser que, proyectándose 
allende el mundo hacia sus propias posibilidades, hace que haya un 
mundo. Señalemos, por último, las síntesis confusionales que juegan 
con la ambigiedad nihilizadora de los tres ék-stasis temporales, afir- 
mando a la vez que soy lo que he sido (el hombre que se detiene 
deliberadamente en un período de su vida y se niega a tomar en 
consideración los cambios ulteriores) y que no soy lo que he sida 
(el hombre que, frente a los reproches o al rencor, se desolidariza 
totalmente de su pasado insistiendo en su libertad y en su re-creación 
perpetua). En todos estos conceptos, que no tienen sino un papel 
transitivo en los razonamientos y que son eliminados de la conclusión, 
como los imaginarios en el cálculo de los físicos, encontramos siempre 
la misma estructura: se trata de constituir la realidad humana como 
un ser que es lo que no es y que no es lo que es. 

Pero ¿qué es menester precisamente para que estos conceptos 
de desagregación puedan recibir hasta una falsa apariencia de exis- 
tencia, para que puedan aparecer a la conciencia un instante, así 
sea en un proceso de evanescencia? Un rápido examen de la idea 
de sinceridad, la antítesis de la mala fe, será muy instructivo a ese 
respecto. En efecto, la sinceridad se presenta como una exigencia 
y, por lo tanto, no es un estado. Pero ¿cuál es el ideal que se pro- 
cura alcanzar en ese caso? Es menester que el hombre no sea para 
él mismo sino lo que es; en una palabra, que sea plena y única- 
mente lo que es. Pero, ¿no es ésta, precisamente, la definición del 
en-sí, o, si se prefiere, el principio de identidad? Poner como ideal 
el ser de las cosas, ¿no es confesar a la vez que ese ser no pertenece 
a la realidad humana y que el principio de identidad, lejos de ser 
un axioma universalmente universal, no es sino un principio sintético 
que goza de una universalidad simplemente regional? Así, para que 
los conceptos de mala fe puedan, siquiera un instante, crearnos una 
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ilusión; para que la franqueza de los “corazones puros” (Gide, Kes- 
sel) pueda valer para la realidad humana como ideal, es menester 
que el principio de identidad no represente un principio constitu- 
tivo de la realidad humana; es menester que la realidad humana 
no sea necesariamente lo que es, y pueda ser lo que no es. ¿Qué 
significa esto? 

Si el hombre es lo que es, la mala fe es para siempre jamás im- 
posible y la franqueza deja de ser su ideal para convertirse en su 
ser; pero, ¿el hombre es lo que es?; y, de manera general: ¿cómo 
se puede ser lo que se es, cuando se es como conciencia de ser? Si 
la franqueza o sinceridad es un valor universal, cae de su peso que 
su máxima: “es preciso ser lo que se es”, no sirve únicamente de 
principio regulador para los juicios y los conceptos por los cuales 
expreso lo que soy. Esa máxima no formula simplemente un ideal 
del conocer sino un ideal de ser; nos propone una adecuación abso- 
luta del ser consigo mismo como prototipo de ser. En este sentido, 
es preciso que nos hagamos ser lo que somos. Pero, ¿qué somos, 
pues, si tenemos la obligación constante de hacernos ser lo que so- 
mos, si somos en el modo de ser del deber ser lo que somos? Consi- 
deremos a ese mozo de café. Tiene el gesto vivo y marcado, algo 
demasiado exacto, algo demasiado rápido; acude hacia los parroquia- 
nos con paso un poco demasiado vivo, se inclina con presteza algo 
excesiva; su voz, sus ojos expresan un interés quizá excesivamente 
lleno de solicitud por el encargo del cliente; en fin, he aquí que 
vuelve, queriendo imitar en su actitud el rigor inflexible de quién 
sabe qué autómata, no sin sostener su bandeja con una suerte de 
temeridad de funámbulo, poniéndola en un equilibrio perpetuamente 
inestable, perpetuamente roto y perpetuamente restablecido con un 
leve movimiento del brazo y de la mano. Toda su conducta nos 
parece un juego. Se aplica a engranar sus movimientos como si fue- 
sen mecanismos regidos los unos por los otros, su mímica y su voz 
mismas parecen mecanismos; se imparte la presteza y la rapidez ine- 
xorable de las cosas. Juega, se divierte. Pero, ¿a qué juega? No 
hay que observarlo mucho para darse cuenta: juega a ser mozo de 
café. No hay en ello de qué sorprenderse: el juego es una especie 
de demarcamiento e investigación. El niño juega con su cuerpo para 
explorarlo, para inventariarlo; el mozo de café juega con su condi- 
ción para realizarla, Esta obligación no difiere de la que se impone 
a todos los comerciantes: su condición está hecha de pura ceremonia, 
el público reclama de ellos que la realicen como ceremonia; existe 
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la danza del almacenero, del sastre, del tasador, por la cual se es- 
fuerzan por persuadir a sus clientelas de que no son nada más que 
un almacenero, un tasador, un sastre. Un almacenero perdido en 
sueños es ofensivo para el comprador, pues no es ya completamen- 
te almacenero. La cortesía exige que se circunscriba a su función de 
almacenero, como el soldado que presenta armas y se hace cosa- 
soldado con una mirada directa pero que no ve, que no está hecha 
va para ver, pues el reglamento y no el interés momentáneo deter- 
mina el punto en que debe fijarla (la mirada “fija a diez pasos de 
distancia”). ¡Cuántas precauciones para aprisionar al hombre en 
lo que es! Como si viviéramos con el perpetuo temor de que se 
escape, de que desborde y eluda de repente su condición. Pero lo 
que ocurre es que, paralelamente, el mozo de café no puede ser mozo 
de café desde dentro e inmediatamente, en el sentido de que este 
tintero es tintero, o el vidrio es vidrio. No es que no pueda formar 
juicios reflexivos o conceptos sobre su condición. Él sabe bien lo 
que ésta “significa”: la obligación de levantarse a las cinco, de barrer 
el piso del despacho antes de abrir, de poner en marcha la cafetera, 
etc. Conoce los derechos que ella importa: el derecho a la propina, 
los derechos sindicales, etc. Pero todos estos conceptos, todos estos 
Juicios, remiten a lo transcendente. Se trata de posibilidades abstrac- 
tas, de derechos y deberes conferidos a un “sujeto de derecho”. Y 
precisamente es éste el sujeto que yo debo-de-ser y que no soy. No 
que yo no quiera serlo ni que sea otro, Más bien, no hay medida 
común entre su ser y el mío. Él es una “representación” para los 
otros y para mí mismo, lo que significa que no puedo serlo sino en 
representación. Pero, precisamente, si me lo represento, no lo soy; 
estoy separado de él como el objeto del sujeto, separado por nada, 
pero este nada me aísla de él, yo no puedo serlo, no puedo sino jugar 
a serlo, es decir, imaginarme que lo soy. Y, por eso mismo, lo afecto 
de nada. Por mucho que cumpla mis funciones de mozo de café, 
no puedo serlo sino en el modo neutralizado, como el actor es Ham- 
let, haciendo mecánicamente los gestos típicos de mi' estado y enca- 
rándome como mozo de café imaginario a través de esos gestos to- 
mados como “análogon”*?. Lo que intento realizar es un ser-en-sí 
del mozo de café, como si no estuviera justamente en mi poder 
conferir a mis deberes y derechos de estado su valor y su vigencia, 
como simo fuera de mi libre elección el levantarme todas las ma- 


1Cf. L'imaginaire, 1939; Conclusión. 


106 


ñanas a las cinco o quedarme en la cama, a riesgo de hacerme des- 
pedir. Como si, por el hecho mismo de que mantengo en existencia 
ese papel, no lo transcendiera de parte a parte, no me constituyera 
como un más allá de mi condición. Empero, no cabe duda de que 
soy en cierto sentido un mozo de café; si no, ¿no podría llamarme 
igualmente diplomático o periodista? Pero, si lo soy, no puede ser 
en el modo del ser-en-sí. Lo soy en el modo de ser lo que no soy. 
No se trata solamente, por otra parte, de las condiciones sociales; 
no soy jamás ninguna de mis actitudes, ninguna de mis conductas. 
El locuaz es el que juega a la locuacidad porque no puede ser elo- 
cuente; el alumno atento que quiere ser atento, los ojos clavados 
en el maestro y todo orejas, se agota hasta tal punto en jugar a la 
atención que acaba por no escuchar nada. Perpetuamente ausen- 
te de mi cuerpo, de mis actos, soy, a despecho de mí mismo, 
esa “divina ausencia” de que habla Valéry. No puedo decir ni que 
soy el que está aquí ni que no lo soy, en el sentido en que se dice: 
“lo que está sobre esa mesa es una caja de fósforos”; ni que soy el 
que está de pie ni el que está sentado; sería confundir mi cuerpo 
con la totalidad idiosincrática de la cual mi cuerpo no es sino una 
de las estructuras. Por todas partes escapo al ser y, sin embargo, soy. 

Pero he aquí un modo de ser que no concierne más que a mí: 
en este momento soy un hombre triste. Esta tristeza que soy, ¿no la 
soy en el modo de ser lo que soy? Empero, ¿qué es ella, sino la 
unidad intencional que viene a reunir y animar al conjunto de mis 
conductas? Es el sentido de este mirar empañado que lanzo sobre 
el mundo, de estos hombros agobiados, de esta cabeza que agacho, 
de esta flojedad de mi cuerpo todo, Pero, ¿acaso no sé, en el mo- 
mento mismo en que ejerzo cada una de estas conductas, que podría 
no ejercerla? Si de pronto apareciera un extraño, yo erguiría la 
cabeza, retomaría mi aire activo y vivaz; ¿qué quedaría de mi tris- 
teza, sino el haberle dado complacientemente cita para dentro de 
un rato, después que se haya ido el visitante? Esa tristeza misma, 
¿no es, por otra parte, una conducta? ¿No es la conciencia que se 
afecta a sí misma de tristeza como recurso mágico contra una situa- 
ción demasiado urgente? *. Y, aun en este caso, sentirse triste, ¿no 
es, ante todo, hacerse triste? Bien, se dirá; pero, darse el ser de la 
tristeza, ¿no es, a pesar de todo, recibir ese ser? Poco importa, al 
fin y al cabo, de dónde lo reciba. El hecho es que una conciencia 
que se afecta de tristeza es triste, precisamente a causa de ello. Pero 

1 Esquisse d’une théorie des émotions, Herman Paul, París. 
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es comprender mal la naturaleza de la conciencia: el ser-triste no 
es un ser ya hecho que me doy, como puedo dar este libro a mi 
amigo. No tengo cualificación para afectarme de ser. Si me hago 
triste, debo hacerme triste de un extremo a otro de mi tristeza; no 
puedo aprovechar el impulso adquirido y dejar seguir andando a mi 
tristeza sin recrearla ni sostenerla, a modo de un cuerpo inerte que 
prosigue su movimiento después del choque inicial: no hay inercia 
alguna en la conciencia. Si me hago triste, eso significa que no lo 
soy: el ser de la tristeza me escapa por el acto y en el acto mismo 
por el cual me afecto de él. El ser-en-sí de la tristeza infesta per- 
petuamente mi conciencia (de) ser triste, pero como un valor que 
no puedo realizar, como un sentido regulador de mi tristeza, no como 
su modalidad constitutiva. 

¿Se dirá que mi conciencia, por lo menos, es, cualquiera que sea 
el objeto o el estado de que se haga conciencia? Pero, ¿cómo distin- 
guir de la tristeza mi conciencia (de) ser triste? ¿No es todo uno? 
Cierto que, en cierta manera, mi conciencia es, si se entiende por 
ello que mi,conciencia forma parte para el prójimo de la totalidad 
de ser sobre la cual pueden formularse juicios. Pero ha de hacerse 
notar, como bien lo ha visto Husserl, que mi conciencia aparece 
originariamente al prójimo como una ausencia. Es el objeto siempre 
presente como sentido de todas mis actividades y conductas, y siem- 
pre ausente, pues se da a la intuición ajena como una perpetua cues- 
tión o, mejor aún, como una perpetua libertad. Cuando Pedro me 
mira, sé, sin duda, que me mira; sus jos —cosas del mundo— están 
fijos en mi cuerpo —-cosa del mundo—; he aquí el hecho objetivo, 
del cual puedo decir que es. Pero es también un hecho del mundo. 
El sentido de esta mirada no lo es: y eso es lo que me desasosiega: 
por mucho que haga —sonrisas, promesas, amenazas—, nada puede 
disparar la aprobación, el libre juicio que estoy buscando; sé que 
está siempre más allá, lo siento en mis propias conductas, las cuales 
no tienen ya el carácter operario que mantienen respecto de las 
cosas; las cuales no son ya para mí mismo, en la medida en que las 
refiero a un prójimo, sino simples presentaciones, y aguardan ser 
constituidas en agraciadas o desgraciadas, sinceras o insinceras, etc., 
por una aprehensión que está siempre más allá de todos mis esfuerzos 
por provocarla, que no será jamás provocada por esos esfuerzos a 
menos que ella, por sí misma, les preste su fuerza; que no es sino en 
tanto que ella misma se haga provocar por el exterior; que es como 
su propia mediadora con lo trascendente. Así, el hecho objetivo 
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del ser-en-sí de la conciencia ajena se pone para desvanecerse en 
negatividad y libertad: la conciencia ajena es como no siendo; su 
ser-en-sí de “aquí” y de “ahora” consiste en no ser. 

La conciencia del prójimo es lo que no es. 

Y, por otra parte, mi propia conciencia no se me aparece en 
su ser como la conciencia ajena.. Mi conciencia es porque se hace, 
ya que su ser es conciencia de ser. Pero esto significa que el hacer 
sostiene al ser; la conciencia debe-de-ser su propio ser; no está nunca 
sostenida por el ser, pues ella sostiene al ser en el seno de la subje- 
tividad; lo que significa, una vez más, que está habitada por el ser 
pero que no es el ser: ella no es lo que es. 

En estas condiciones, ¿qué significa el ideal de sinceridad sino 
una tarea irrealizable, cuyo sentido mismo está en contradicción con 
la estructura de mi conciencia? Ser sincero, decíamos, es ser lo que 
se es. Esto supone que no soy originariamente lo que soy. Pero 
aquí, naturalmente, está sobrentendido el “debes, por lo tanto, pue- 
des” de Kant. Puedo llegar a ser sincero: he aquí lo que implican 
mi deber y mi esfuerzo de sinceridad. Pero, precisamente, compro- 
bamos que la estructura original del “no ser lo que se es” hace im- 
posible de antemano todo devenir hacia el ser en sí o “ser lo que 
se es”. Y esta imposibilidad no queda enmascarada a la conciencia; 
al contrario, esa imposibilidad es el material mismo de la concien- 
cia; es el desasosiego constante que experimentamos, es nuestra inca- 
pacidad misma de reconocernos, de constituirnos como siendo lo 
que somos; es esa necesidad por la cual, desde que nos ponemos 
como un cierto ser por un juicio legítimo fundado sobre la expe- 
riencia interna o correctamente deducido de premisas a priori o em- 
píricas, por esa posición misma trascendemos ese ser; y lo trascen- 
demos no hacia otro ser, sino hacia el vacío, hacia cl nada. ¿Cómo, 
entonces, podemos reprochar al prójimo no ser sincero, o compla- 
cernos en nuestra sinceridad, puesto que esta sinceridad nos aparece 
a la vez como imposible? ¿Cómo podemos ni aun esbozar, en el 
discurso, en la confesión, en el examen de conciencia, un esfuerzo 
de sinceridad, ya que este esfuerzo estará destinado por esencia al 
fracaso y, al mismo ticmpo que lo anunciamos, tenemos una com- 
prensión prejudicativa de su inanidad? En efecto, cuando me exa- 
mino se trata de que determine exactamente lo que soy, para resol- 
verme a serlo sin rodeos; tal vez para ponerme, después, en busca 
de los medios aptos para cambiarme. Pero ¿qué significa esto, sino 
que se trata de que me constituya como una cosa?» ¿Determinaré 


el conjunto de motivos y móviles que me han llevado a realizar tal 
o cual acción? Pero es ya postular un determinismo causal que cons- 
tituye al flujo de mis conciencias como una serie de estados físicos. 
¿Descubriré en mí “tendencias”, así sea para confesármelas avergon- 
zado? Pero ¿no es olvidar deliberadamente que esas tendencias se rea- 
lizan con mi concurso, que no son fuerzas de la naturaleza sino que 
yo les presto su eficacia por una perpetua decisión sobre su valor? 
¿Formularé un juicio sobre mi carácter, sobre mi naturaleza? ¿No 
es ello ocultarme en el mismo instante lo que, por lo demás, ya sé: 
que juzgo así un pasado al cual mi presente escapa por definición? 
La prueba está en que el mismo individuo que, en la sinceridad, 
pone que él es lo que de hecho era, se indigna contra el rencor 
ajeno y trata de desarmarlo afirmando que no será más en adelante 
lo que ha sido. Admira y aflige que las sanciones del tribunal caigan 
sobre un hombre que, en su nueva libertad, no es más el culpable 
que era; pero, a la vez, se exige de ese hombre que se reconozca 
como siendo ese culpable. ¿Qué es, entonces, la sinceridad, sino 
precisamente un fenómeno de mala fe? ¿No hemos mostrado, en 
efecto, que en la mala fe se trata de constituir la realidad humana 
como un ser que es lo que no es y no es lo que es? 

Un homosexual tiene a menudo un intolerable sentimiento de 
culpabilidad, y su existencia entera se determina con relación a ese 
sentimiento. Uno tenderá a augurar que es de mala fe. Y, en efecto, 
con frecuencia ocurre que ese hombre, sin dejar de reconocer su 
inclinación homosexual, sin dejar de confesar una a una cada falta 
singular que ha cometido, se niega con todas sus fuerzas a conside- 
rarse como un pederasta. Su caso es siempre “aparte”, singular; 
intervienen elementos de juego, de azar, de mala suerte; son erro- 
res pasados; se explican por cierta concepción de la belleza que no 
pueden satisfacer las mujeres; ha de verse en ello más bien los efectos 
de una inquieta búsqueda que las manifestaciones de una tendencia 
profundamente arraigada, etc., etc. He ahí, ciertamente, un hombre 
cuya mala fe frisa en lo cómico, ya que, reconociendo todos los he- 
chos que se le imputan, se niega a sacar la consecuencia que se 
impone. Así, su amigo, que es su más severo censor, se irrita por 
semejante duplicidad: el censor no pide sino una cosa, y acaso en- 
tonces se mostrará indulgente: que el culpable se reconozca culpable, 
que el homosexual declare sin rodeos —no importa si humilde o 
reivindicativo—: Soy un pederasta. Ahora preguntamos: ¿Quién 
es de mala fe: el homosexual o el campeón de la sinceridad? El 
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homosexual reconoce sus faltas, pero lucha con todas sus fuerzas con- 
tra la aplastante perspectiva de que sus errores le constituyan un 
destino. No. quiere dejarse considerar como una cosa; tiene la os- 
cura y fuerte comprensión de que un homosexual no es homosexual 
como esta mesa es mesa o como este pelirrojo es pelirrojo. Le parece 
escapar a todo error una vez que pone el error y lo reconoce; más 
aún: que la duración psíquica, por sí misma, lo lava de cada falta, 
le constituye un porvenir indeterminado, lo hace renacer como nuevo. 
¿Yerra? ¿No reconoce, por sí mismo, el carácter singular e irreduc- 
tible de la realidad humana? Su actitud encierra, pyes, una inne- 
gable comprensión de la verdad. Pero, a la vez, tiene necesidad de 
ese perpetuo renacer, de esa constante evasión, para vivir: le es 
preciso ponerse constantemente fuera, de alcance para evitar el te- 
rrible juicio de la colectividad. Así, juega con la palabra ser. En 
efecto, tendría razón si esta frase: “Yo no soy pederasta”, la enten- 
diera en el sentido de “Yo no soy lo que soy”; es decir, si declarara: 
“En la medida en que una serie de conductas se definen como con- 
ductas de pederasta, y en que yo he asumido esas conductas, soy un 
pederasta. En la medida en que la realidad escapa a toda definición 
por conductas, no lo soy.” Pero se desliza solapadamente hacia otra 
acepción de la palabra “ser”, en el sentido de “no ser en sí”. De- 
clara “no ser pederasta” en el sentido en que esta mesa no es un 
tintero. Y, así, es de mala fe. 

Pero el campeón de la sinceridad no ignora la transcendencia 
de la realidad humana y sabe, si es preciso, reivindicarla en provecho 
propio. Hasta usa de ella y la pone en su exigencia presente: ¿no 
quiere, acaso, en nombre de la sinceridad —por lo tanto, de la 
libertad—, que el homosexual se vuelva sobre sí mismo y se reco- 
nozca homosexual? ¿No da a entender que tal confesión le atraerá 
la indulgencia? ¿Y qué significa esto, sino que el hombre que se 
reconozca homosexual no será más el mismo que el homosexual que 
reconoce ser y se evadirá a la región de la libertad y de la buena 
voluntad? Le exige, pues, ser lo que es para no ser más lo que es. 
Tal el sentido profundo de la frase: “Pecado confesado, medio per- 
donado.” Reclama del culpable que se constituya como una cosa, 
precisamente para no tratarlo más como cosa. Y esta contradicción 
es constitutiva de la exigencia de sinceridad. En efecto: ¿quién no 
ve lo que hay de ofensivo para el prójimo y de tranquilizador para 
mí, en una frase como: “¡Bah! Es un pederasta”, que cancela de 
un plumazo una inquietante libertad y, desde ese momento, tiende 
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a constituir todos los actos del prójimo como consecuencias que flu- 
yen rigurosamente de su esencia? He ahí, empero, lo que el censor 
exige de su víctima: que se constituya a sí misma como cosa, que 
le entregue en feudo su libertad, para que él se la devuelva en seguida 
como un soberano a su vasallo. El campeón de la sinceridad, en la 
medida en que quiere en verdad tranquilizarse cuando pretende juz- 
gar, en la medida en que. exige a una libertad constituirse, en tanto 
que libertad, como cosa, es de mala fe. Se trata aquí sólo de un 
episodio de esa lucha a muerte de las conciencias que Hegel deno- 
mina “la relación de amo a esclavo”. Uno se dirige a una conciencia 
para exigirle, en nombre de su naturaleza de conciencia, destruirse 
radicalmente como conciencia, haciéndole esperar, más allá de esta 
destrucción, un renacer. 

Sea, se dirá. Pero nuestro hombre abusa de la sinceridad para 
hacer de ella un arma contra el prójimo. No hay que ir en busca 
de la sinceridad en las relaciones del mit-sein, sino alí donde se 
da pura, en las relaciones de uno consigo mismo. Pero, ¿quién no 
ve que la sinceridad objetiva se constituye de la misma manera? 
¿Quién no ve que el hombre sincero se constituye como una cosa, 
precisamente, para escapar a esta condición de cosa por el acto mis- 
mo de sinceridad? El hombre que se confiesa ser malvado ha tro- 
cado su inquietante “libertad-para-el-mal” por un carácter inanimado 
de malvado: él es malvado, se adhiere a sí, es lo que es. Pero, al 
mismo tiempo, se evade de esta cosa, ya que es él quien la contempla, 
ya que de él depende mantenerla bajo su mirada o dejarla desmoro- 
narse en una infinidad de actos particulares. Se hace un mérito de 
su sinceridad, y el hombre meritorio no es el malvado en tanto que 
malvado, sino en tanto que está más allá de su maldad. A la vez, 
la maldad queda desarmada, ya que no es nada excepto en el plano 
del determinismo y ya que, al confesarla, pongo mi libertad frente 
a ella; mi porvenir es virgen, todo me está permitido. Así, la es- 
tructura esencial de la sinceridad no difiere de la de la mala fe, ya 
que el hombre sincero se constituye como lo que es pará no serlo. 
Esto explica la verdad, reconocida por todos, de que se puede llegar 
a ser de mala fe a fuerza de ser sincero. Sería, dice Valéry, el caso 
de Stendhal. La sinceridad total y constante como constante esfuerzo 
por adherirse a sí mismo es, por naturaleza, un constante esfuerzo por 
desolidarizarse de consigo mismo; uno se libera de sí por el acto 
mismo por el cual se hace objeto para sí. Inventariar perpetuamente 
lo que se es es renegar constantemente de sí y refugiarse en una 
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esfera en que no se es ya nada más que una pura y libre mirada. 
La mala fe, decíamos, tiene por objetivo ponerse fuera de alcance; 
es una huida. Verificamos ahora que es menester utilizar los mismos 
términos para definir la sinceridad. ¿Y entonces? 

Lo que ocurre es que, en última instancia, el objetivo de la 
sinceridad y el de la mala fc no son tan diferentes, Por cierto, hay 
una sinceridad que se refiere al pasado y que aquí no nos interesa: 
soy sincero si confieso haber tenido tal o cual placer o tal o cual 
intención. Veremos que, si esta sinceridad es posible, ello se debe a 
que, en su caída al pasado, el ser del hombre se constituye como un 
ser en sí. Pero sólo nos interesa ahora la sinceridad que se encara 
a sí misma en la inmanencia presente. ¿Cuál es su objetivo? Hacer 
que me confiese lo que soy para coincidir finalmente con mi ser; en 
una palabra, hacerme ser en el modo del en-sí lo que soy en el 
modo del “no ser lo que soy”. Y su postulado es que soy ya, en el 
fondo, en el modo del en-sí, lo que he de ser. Así, encontramos en 
el fondo de la sinceridad un incesante juego de espejo y de reflejo, 
un perpetuo tránsito del ser que es lo que es al ser que no es lo que 
es e, inversamente, del ser que no es lo que es al ser que es lo que 
es. ¿Y cuál es el objetivo de la mala fe? Hacerme ser lo que soy 
en el modo del “no ser lo que se es” o no ser lo que soy en el modo 
del “ser lo que se cs”. Encontramos aquí el mismo juego de espejos. 
Pues, en efecto, para que haya intención de sinceridad, es menester 
que en el origen, a la vez, yo sea y no sea lo que soy. La sinceridad 
no me asigna una manera de ser o cualidad particular, sino que, con 
motivo de esta cualidad, tiende a hacerme pasar de un modo de ser 
a Otro modo de ser. Este segundo modo de ser, ideal de la since- 
ridad, me está vedado, por naturaleza, alcanzarlo; y, en el momento 
mismo en que me esfuerzo por alcanzarlo, tengo la comprensión 
oscura y prejudicativa de que no lo alcanzaré. Pero, igualmente, 
para poder siquiera concebir una intención de mala fe, es preciso 
que, por naturaleza, me escape de mi ser en mi ser. Si yo fuera un 
hombre triste o cobarde a la manera en que este tintero es tintero, 
la posibilidad de la mala fe no podría siquiera concebirse. No sólo 
no podría escapar de mi ser, sino que ni aun podría imaginar poder 
escaparle. Pero, si la mala fe es posible, a título de simple proyecto, 
ello se debe a que, justamente, no hay una diferencia tan tajante 
entre ser y no ser, cuando se trata de mi ser. La mala fe no es 
posible sino porque la sinceridad es consciente de marrar su objetivo 
por naturaleza. No puedo estar tentado de captarme como no siendo 
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cobarde siéndolo, a menos que este “ser cobarde” esté él mismo 
“puesto en cuestión” en el mismo momento en que es; a menos que 
sea él mismo una cuestión; a menos que, en el momento mismo en 
que quiero captarlo, se me escape por todas partes y se aniquile. La 
condición para poder intentar un esfuerzo de mala fe es que, en 
cierto sentido, yo no sea ese cobarde que no quiero ser. Pero, si yo 
no fuera cobarde en el modo simple del no-ser-lo-que-no-se-es, sería 
“de buena f2” al declarar que no soy cobarde. Así, es preciso, ade- 
más, que yo sea de alguna manera ese cobarde incaptable y evanes- 
cente que no soy. Y no se entienda con esto que yo deba ser “un 
poco” cobarde, en el sentido en que “un poco” significa “en cierta 
medida cobarde y no-cobarde en cierta medida”. No: debo ser y 
no ser a la vez totalmente cobarde y en todos los aspectos. Así, en 
este caso, la mala fe exige que yo no sea lo que soy, es decir, que 
haya una diferencia imponderable que separe al ser del no-ser en 
el modo de ser de la realidad humana. Pero la mala fe no se limita 
a denegar las cualidades que poseo, a no ver el ser que soy: intenta 
también constituirme como siendo lo que no soy. Me capta positi- 
vamente como valeroso, no siéndolo. Y esto no es posible, una vez 
raás, a menos que yo sea lo que no soy, es decir, a menos que el 
no-ser, en mí, no tenga el ser ni siquiera a título de no-ser. Sin duda, 
es necesario que yo no sea valeroso; si no, la mala fe no sería ya fe 
mala. Pero es menester, además, que mi esfuerzo de mala fe in- 
cluya la comprensión ontológica de que, aun en el modo ordinario 
de mi ser, lo que soy no lo soy verdaderamente, y de que no hay 
tal diferencia entre el ser de “ser-triste”, por ejemplo —-lo que yo 
soy en el modo del no ser lo que soy—, y el “no-ser” del no-ser- 
valeroso que quiero disimularme. Es preciso, además y sobre todo, 
que la propia negación de ser sea ella misma objeto de una perpetua 
nihilización; que el propio sentido del “no-ser” esté perpetuamente 
cuestionado en la realidad humana. Si yo no fuera valeroso, a la 
manera en que este tintero no es mesa, es decir, si estuviera aislado 
en mi cobardía, clavado en ella, incapaz de ponerla en relación com 
su contrario; si yo no fuera capaz de determinarme como cobarde, 
es decir, de negar de mí la valentía y así escapar a mi cobardía en 
el momento mismo en que la pongo; si no me fuera, por principio, 
imposible coincidir con mi no-ser valeroso tanto como con mi ser- 
cobarde, todo proyecto de mala fe me estaría vedado. Así, para que 
la mala fe sea posible, es menester que la sinceridad misma sea de 
mala fe. La condición de posibilidad de la mala fe es que la realidad 
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humana, en su ser más inmediato, en la intraestructura del cogito 
3 ei 
prerreflexivo, sea lo que no es y no sea lo que es. 
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LA “FE” DE LA MALA FE 


Pero, por el momento, no hemos indicado sino las condiciones 
que hacen concebible la mala fe, las estructuras de ser que permiten 
formar conceptos de mala fe. No podríamos limitarnos a esas con- 
sideraciones: no hemos distinguido aún la mala fe de la mentira; 
los conceptos anfibológicos que hemos descrito podrían, sin duda, 
ser utilizados por un mentiroso para descóncertar a su interlocutor, 
bien que la anfibología de los mismos, estando fundada sobre el ser 
del hombre y no sobre alguna circunstancia empírica, pueda y deba 
patentizarse a todos. El verdadero problema de la mala fe procede, 
evidentemente, de que la mala fe es fe. No puede ser ni mentira cínica 
ni evidencia, si evidencia es posesión intuitiva del objeto. Pero, si 
llamamos creencia a la adhesión del ser a su objeto cuando el objeto 
no está dado o lo está indistintamente, entonces la mala fe es creen- 
cia, y el problema esencial de la mala fe es un problema de creencia. 
¿Cómo creer de mala fe en los conceptos que uno forja expresa- 
mente para persuadirse? Ha de advertirse, en efecto, que el pro- 
yecto de mala fe debe ser él mismo de mala fe; no soy de mala fe 
solamente al término de mi esfuerzo, una vez que he construido mis 
conceptos anfibológicos y me he persuadido de ellos. Á decir ver- 
dad, no me he persuadido: en la medida en que podía estarlo, lo 
he estado siempre. Y ha sido menester que, en el momento mismo 
en que me disponía a hacerme de mala fe, fuera de mala fe con 
respecto a esas disposiciones mismas. Representármelas como de mala 
fe, hubiera sido cinismo; creerlas sinceramente inocentes, hubiera 
sido buena fe. La decisión de ser de mala fe no se atreve a decir 
su nombre; se cree y no se cree de mala fe; se cree y no se cree 
de buena fe. Y ella misma, desde el surgimiento de la mala fe, 
decide sobre toda la actitud ulterior y, en cierto modo, sobre la 
Weltanschauung de la mala fe. Pues la mala fe no conserva las 
normas y criterios de la verdad tal como los acepta el pensamiento 
crítico de buena fe. En efecto: lo que ella decide primeramente es 
la naturaleza de la verdad. Con la mala fe aparecen una verdad, 
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un método de pensar, un tipo de ser de los objetos; y este mundo 
de mala fe de que el sujeto se rodea de pronto tiene por caracterís- 
tica ontológica que en él el ser es lo que no es y no es lo que es. 
En consecuencia, aparece un tipo singular de evidencia: la evidencia 
no persuasiva. La mala fe capta evidencias, pero está resignada de 
antemano a no ser llenada por esas evidencias, a no ser persuadida 
y transformada en buena fe: se hace humilde y modesta, no ignora 
—dice— que la fe es decisión y que, después de cada intuición, es 
preciso decidir y querer aquello que es. Así, la mala fe, en su pro- 
yecto primitivo y desde su surgimiento, decide 3obre la naturaleza 
exacta de sus exigencias, se dibuja toda entera en la resolución que 
toma de no pedir demasiado, de darse por satisfecha cuando esté mal 
persuadida, de forzar por decisión sus adhesiones a verdades inciertas. 
Este proyecto primero de mala fe es una decisión de mala fe sobre 
la naturaleza de la fe. Comprendamos bien que no se trata de una 
decisión reflexiva y voluntaria, sino de una espontánea determinación 
de nuestro ser. Uno se pone de mala fe como quien se duerme, y 
se es de mala fe como quien sueña. Una vez realizado este modo 
de ser, es tan difícil salir de él como despertarse: pues la mala fe 
es un tipo de ser en el mundo, al igual que la vigilia o el sueño, 
que tiende por sí mismo a perpetuarse, bien que su estructura sea 
del tipo metaestable. Pero la mala fe es consciente de su estructura 
y ha tomado sus precauciones, decidiendo que la estructura metaes- 
table era la estructura del ser y que la no-persuasión era la estruc- 
tura de todas las convicciones. Resulta, pues, que si la mala fe es fe 
e implica en su proyecto primero su propia negación (se determina 
a estar mal convencida para convencerse de que soy lo que no soy), 
es preciso que, en el origen, sea posible una fe que quiere estar mal 
convencida. ¿Cuáles son las condiciones de posibilidad de tal fe? 
Creo que mi amigo Pedro siente amistad por mí. Lo creo de 
buena fe. Lo creo y no tengo de ello intuición acompañada de 
evidencia, pues el objeto mismo, por naturaleza, no se presta a la 
intuición. Yo lo creo, es decir, que me dejo llevar por impulsiones 
de confianza; que decido creer en ellas y atenerme a esta decisión; 
que me conduzco, por último, como si estuviera cierto de ello; y 
todo esto en la unidad sintética de una misma actitud. Lo que 
defino así como buena fe es lo que Hegel denominaría lo inmediato, 
la fe del carbonero. Hegel' mostraría en seguida que lo inmediato 
llama la mediación y que la creencia, al hacerse creencia para sí, 
pasa al estado de no-creencia. Si creo que mi amigo Pedro me quiere 
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bien, esto significa que su amistad se me aparece como el sentido 
de todos sus actos. La creencia es una conciencia particular del 
sentido de los actos de Pedro. Pero si yo sé que creo, la creencia se 
me aparece como pura determinación subjetiva, sin correlato exte- 
rior. Es lo que hace de la propia palabra “creer” un término indi- 
ferentemente utilizado para indicar la inquebrantable firmeza de la 
creencia (“Mi Dios, yo creo en ti”) y su carácter inerme y estricta- 
mente subjetivo (“Pedro, ¿es mi amigo? No sé: creo que sí”). Pero 
la naturaleza de la conciencia es tal que en ella lo mediato y lo 
inmediato son un solo y mismo ser. Creer es saber que se cree y 
saber que se cree es no creer ya. Así, creer es no creer ya, porque 
no es sino ercer esto en la unidad de una misma conciencia no tética 
(de) sí. Por cierto, hemos lorzado aquí la descripción del fenómeno 
al desisnarlo con la palabra saber; la conciencia no tética no es 
saber: pero, por su misma translucidez, está en el origen de todo 
saber. Así, la conciencia no tética (de) creer es destructora de la 
creencia. Pero, a la vez, la ley misma del cogito prerreflexivo implica 
que el ser del creer debe ser la conciencia de crecr. Así, la creencia 
es un ser que se pone en cuestión en su propio ser; que no puede reali- 
zarse sino en su destrucción: que no puede manifestarse a sí sino 
negándose: es un ser para el cual ser es parccer, y parecer es ne- 
garse. Creer es no creer. La razón de ello es clara: el ser de la 
conciencia consiste en existir por sí, y, por ende, hacerse ser y, con 
ello, superarse. En este sentido, la conciencia es perpetuamente huida 
de sí; la creencia se convierte en no-creencia, lo inmediato en me- 
diación, lo absoluto en relativo y lo relativo en absoluto. El ideal 
de la buena fe (creer lo que se cree) es, como el de la sinceridad 
(ser lo que es), un ideal de ser-en-sí. Toda creencia es creencia 
insuficiente; no se cree jamás en aquello que se cree. Y, por con- 
siguiente, el proyecto primitivo de la mala fe no es sino la utilización 
de esta autodestrucción del hecho de conciencia. Si toda creencia 
de buena fe es una imposible creencia, hay lugar ahora para toda 
creencia imposible. Mi incapacidad de creer que soy valeroso no 
me repuenará ya, puesto que, justamente, ninguna creencia puede 
creer jamás lo bastante. Definiré entonces como mi creencia esa 
creencia imposible. En verdad, no podría disimularme que creo para 
no creer y que no creo para creer. Pero la sutil y total aniquilación 
de la mala fe por ella misma no podría sorprenderme: es algo que 
existe en el fondo de toda fe. ¿Y entonces? ¿En el momento en 
que quiero creermg valeroso, yo sé que soy cobarde? ¿Y esta certi- 
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dumbre vendría a destruir mi creencia? Pero, frimeramente, no 
soy más valeroso que cobarde, si ha de entendérselo en el modo de 
ser del en-sí, En segundo lugar, no sé que soy valeroso; semejante 
captación de mí no puede acompañarse sino de creencia, pues so- 
brepasa la pura certidumbre reflexiva. En tercer lugar, es muy cierto 
que la mala fe no llega a creer lo que quiere creer. Pero, precisa- 
mente en tanto que aceptación de no creer lo que cree, es mala fe. 
La buena fe quiere rehuir el “no-creer-lo-que-se-cree” refugiándose 
en el ser; la mala fe rehúye el ser refugiándose en el “no-creer-lo- 
que-se-cree”. La mala fe ha desarmado de antemano toda creencia: 
las que quisiera adquirir y, al mismo tiempo, las demás, las que quiere 
rehuir. Al querer esta autodestrucción de la creencia, destrucción 
de que la ciencia se evade hacia la evidencia, la mala fe arruina 
las creencias que se le oponen, que se revelan también como no 
siendo sino creencia. Así podemos comprender mejor el fenómeno 
primero de la mala fe. 

En la mala fe, no hay mentira cínica ni sabia preparación de 
conceptos engañosos. El acto primero de mala fe es para rehuir lo 
que no se puede rehuir, para rehuir lo que se es. El proyecto mismo 
de huida revela a la mala fe una íntima desagregación en el seno 
del ser; y esta desagregación es lo que ella quiere ser. Pues, a decir 
verdad, las dos actitudes inmediatas que podemos adoptar frente a 
nuestro ser están condicionadas por la naturaleza misma de este ser 
y por su relación inmediata con el en-si. La buena fe procura rehuir 
la desagregación íntima de mi ser yendo hacia el en-sí que ella de- 
biera ser y no es. La mala fe procura rehuir el en-sí refugiándose 
en la desagregación íntima de mi ser. Pero esta misma desagregación 
es negada por ella, tal como niega de sí misma ser mala fe. Al 
rehuir por el “no-ser-lo-que-se-es” el en-sí que no soy en el modo 
de ser lo que no se es, la mala fe, que reniega de sí en cuanto mala 
fe, apunta al en-sí que no soy en el modo del “no-ser-lo-que-no-se- 
es”*, Si la mala fe es posible, ello se debe a que constituye la ame- 
naza inmediata y permanente de todo proyecto del ser humano; a 
que la conciencia esconde en su ser un riesgo permanente de mala 


1Si bien es indiferente ser de buena o de mala fe, porque la mala fe 
alcanza a la buena fe y se desliza en el origen mismo de su proyecto, ello 
no significa que no se pueda escapar radicalmente a la mala fe. Pero esto 
supone una reasunción del ser podrido por sí mismo, reasunción a la que 
llamaremos autenticidad y cuya descripción no cabe aquí. 


118 


fe. Y el origen de este riesgo es que la conciencia, a la vez y en 
su ser, es lo que no es y no es lo que es. A la luz de estas observa- 
ciones, podemos abordar ahora el estudio ontológico de la conciencia, 
en tanto que es no la totalidad del ser humano, sino el núcleo ins- 
tantáneo de este ser. 
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SEGUNDA PARTE 


EL SER-PARA-SÍ 


CarpíruLo I 


LAS ESTRUCTURAS INMEDIATAS DEL PARA-SÍ 


I 


LA PRESENCIA A SÍ 


La negación nos ha remitido a la libertad, ésta a la mala fe, 
y la mala fe al ser de la conciencia como su condición de posibilidad. 
Conviene, pues, retomar, a la luz de las exigencias que hemos esta- 
blecido en los precedentes capítulos, la descripción que habíamos 
intentado en la introducción de esta obra; es decir, que es necesario 
volver al terreno del cogito prerreflexivo. Pero el cogito no entrega 
jamás sino lo que se le pide que entregue. Descartes lo había inte- 
rrogado sobre su aspecto funcional: “Dudo, pienso”, y, por haber 
querido pasar sin hilo conductor de este aspecto funcional a la dia- 
léctica existencial, cayó en el terror sustancialista. Husserl, instruido 
por este error, permaneció temerosamente en el plano de la descrip- 
ción funcional. Por eso no sobrepasó nunca la pura descripción de 
la apariencia en tanto que tal, se encerró en el cogito, y merece ser 
llamado, pese a sus protestas, fenomenista más bien que fenomenó- 
logo; además, su fenomenismo frisa a cada instante en el idealismo 
kantiano. Heidegger, queriendo evitar este fenomenismo de la des- 
cripción, que conduce al aislamiento megárico y antidialéctico de 
las esencias, aborda directamente la analítica existencial sin pasar 
por el cogito. Pero el Dasein, por haber sido privado desde el 
origen de la dimensión de la conciencia, no podrá reconquistar ja- 
más esa dimensión. Heidegger dota a la realidad humana de una 
comprensión de sí a la que define como un “pro-yecto ek-stático” 
de sus propias posibilidades. Y no entra en nuestras intenciones ne- 
gar la existencia de este proyecto. Pero, ¿qué sería una comprensión 
que, en sí misma, no fuera conciencia (de) ser comprensión? Este 
carácter ek-stático de la realidad humana recae en un en-sí cosista 
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y ciego si no surge de la conciencia de ék-stasis. A decir verdad, 
es menester partir del cogito, pero de éste cabe decir, parodiando 
una fórmula célebre, que conduce a todo con tal que se salga de 
él Nuestras indagaciones precedentes, que recaían sobre las condi- 
ciones de posibilidad de ciertas conductas, no tenían otro objeto que 
ponernos en condiciones de interrogar al cogito sobre su ser y pro- 
veernos del instrumental dialéctico que nos permitiera encontrar en 
el propio cogito el medio de evadirnos de la instantaneidad hacia la 
totalidad de ser que la realidad humana constituye. Volvamos, pues, 
a la descripción de la conciencia no-tética (de) sí, examinemos sus 
resultados y preguntémonos qué significa, para la conciencia, la ne- 
cesidad de ser lo que no es y de no ser lo que es. 

“El ser de la conciencia, escribíamos en la Introducción, es 
un ser para el cual en su ser es cuestión de su ser.” Esto significa 
que el ser de la conciencia no coincide consigo mismo en una ade- 
cuación plena. Esta adecuación, que es la del en-sí, se expresa por 
esta simple fórmula: el ser es lo que es. No hay en el en-sí una 
parcela de ser que no sea sin distancia con respecto a sí misma. No 
hay en el ser así concebido el menor esbozo de dualidad; es lo que 
expresaremos diciendo que la densidad de ser del en-sí es infinita. Es 
lo pleno. El principio de identidad puede llamarse sintético, no sólo 
porque limita su alcance a una región de ser definida, sino, sobre 
tódo, porque reúne en sí el infinito de la densidad. A es A significa: 
A existe bajo una compresión infinita, a una densidad infinita. La 
identidad es el concepto límite de la unificación; no es verdad que 
el en-sí necesite de una unificación sintética de su ser: en el límite 
extremo de sí misma, la unidad se esfuma y pasa a identidad. Lo 
idéntico es el ideal del uno, y el uno llega al mundo por la realidad 
humana. El en-sí está pleno de sí mismo, y no cabe imaginar pleni- 
tud más total, adecuación más perfecta del contenido al continente: 
no hay el menor vacío en el ser, la menor fisura por la que pudiera 
deslizarse la nada. 

La característica de la conciencia, al contrario, está en que es 
una descompresión de ser. Es imposible, en efecto, definirla como 
coincidencia consigo misma. De esta mesa, puedo decir que es pura 
y simplemente esta mesa. Pero de mi creencia, no puedo limitarme 
a decir que es creencia: mi creencia es conciencia (de) creencia. A 
menudo se ha dicho que la mirada reflexiva altera el hecho de con- 
ciencia sobre el cual se dirige. Husserl mismo confiesa que el hecho 
de “ser vista” trae aparejada para cada vivencia una modificación 
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total. Pero creemos haber mostrado que la condición primera de 
toda reflexividad es un cogito prerreflexivo. Este cogito, ciertamente, 
no pone objeto alguno; permanece intraconsciencial. Pero no por 
eso deja de ser homólogo al cogito reflexivo, en cuanto aparece como 
la necesidad primera, para la conciencia irreflexiva, de ser vista por 
ella misma; comporta, pues, originariamente, ese carácter dirimente 
de existir para un testigo, bien que este testigo para el cual la 
conciencia existe sea ella misma. Así, por el simple hecho de que 
mi creencia es captada como creencia, ya no es sólo creencia; es 
decir, ya no es más creencia: es creencia perturbada. Así, el juicio 
ontológico: “la creencia es conciencia (de) creencia” no puede to- 
marse en ningún caso como un juicio de identidad: el sujeto y el 
atributo son radicalmente diferentes, y esto, sin embargo, en la unidad 
indisoluble de un mismo ser. 

Muy bien, se dirá; pero, por lo menos, ha de decirse que la 
conciencia (de) creencia es conciencia (de) creencia. Volvemos a 
encontrar a este nivel la identidad del en-sí. Se trataba sólo de 
elegir de modo conveniente el plano en que captaríamos nuestro ob- 
jeto. Pero no es verdad: afirmar que la conciencia (de) creencia 
es conciencia (de) creencia es desolidarizar conciencia y creencia, 
suprimir el paréntesis y hacer de la creencia un objeto para la con- 
ciencia; es dar un brusco salto al plano de la reflexividad. En'efecto, 
una conciencia (de) creencia que no fuera sino conciencia (de) 
creencia debería tomar conciencia (de) sí misma come conciencia 
(de) creencia. La creencia se convertiría en pura cualificación tras- 
cendente y noemática de la conciencia; la conciencia tendría libertad 
de determinarse como le pluguiera con respecto a esa creencia; se 
parecería a esa mirada impasible que la conciencia de Victor Cousin 
lanza sobre los fenómenos psíquicos para irlos iluminando uno por 
uno, Pero el análisis de la duda metódica intentado por Husserl ha 
puesto claramente de relieve el hecho de que sólo la conciencia re- 
flexiva puede desolidarizarse de lo que pone la conciencia refleja. 
Sólo en el nivel reflexivo se puede intentar una éxmoxf» un poner 
entre paréntesis, y se puede rehusar lo que Husserl llama el mit- 
machen. La conciencia (de) creencia, a la vez que altera irrepara- 
blemente la creencia, es, sin embargo, indistinguible de ella; está para 
hacer el acto de fe. Así, nos vemos obligados a confesar que la con- 
ciencia (de) creencia es creencia. Y así captamos en su origen ese 
doble juego de remisión: la conciencia (de) creencia es creencia y 
la creencia es conciencia (de) creencia. En ningún caso podemos 
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decir que la conciencia es conciencia y que la creencia es creencia. 
Cada uno de estos términos remite al otro y pasa al otro, y, sin 
embargo, es diferente de él. Como hemos visto, ni la creencia ni el 
placer ni la alegría pueden existir antes de ser conscientes; la con- 
ciencia les da la medida de su ser; pero no es menos verdad que la 
creencia, por el hecho mismo de no poder existir sino como pertur- 
bada, existe desde el origen como hurtándose 2 sí misma, como 
quebrando la unidad de todos los conceptos en que pueda querer 
encerrársela, 

Así, conciencia (de) creencia y creencia son un solo y mismo 
ser, cuya característica es la inmanencia absoluta. Pero desde que 
se quiere captar ese ser, se desliza por entre los dedos y nos encon- 
tramos ante un esbozo de dualidad, ante un juego de reflejos, pues 
la conciencia es reflejo, pero justamente, en tanto que reflejo, ella 
es el reflejante; y, si intentamos captarla como reflejante, se desva- 
nece y recaemos en el reflejo. Esta estructura del reflejo-reflejante 
ha desconcertado a los filósofos, que han querido explicarla por un 
recurso al infinito, sea, como Spinoza, postulando una idea-ideae que 
reclama una idea-ideae-ideae, etc., sea definiendo, a la manera de 
Hegel, la reversión sobre sí mismo como el verdadero infinito. Pero 
la introducción del infinito en la conciencia, aparte de que deja al 
fenómeno fijado y oscurecido, no es sino una teoría explicativa expre- 
samente destinada a reducir el ser de la conciencia al ser del en-sí. 
La existencia objetiva del reflejo-reflejante, si la aceptamos tal como 
se da, nos obliga, al contrario, a concebir un modo de ser diferente 
del en-sí: no una unidad que contenga una dualidad, no una síntesis 
que trascienda y recoja los momentos abstractos de la tesis y la an- 
títesis, sino una dualidad que es unidad, un reflejo que es su propia 
reflexión. Si, en efecto, procuramos alcanzar el fenómeno total, es 
decir, la unidad de esa dualidad o conciencia (de) creencia, aquél 
nos remite en seguida a uno de los términos, y este término a su vez 
nos remite a la organización unitaria de la inmanencia. Pero si, al 
contrario, queremos partir de la dualidad como tal y postular la 
conciencia y la creencia como un par, encontramos de nuevo la idea- 
ideae de Spinoza y no damos con el fenómeno prerreflexivo que 
queríamos estudiar. Pues la conciencia prerreflexiva es conciencia 
(de) sí. Y esta noción misma de sí es lo que debe estudiarse, pues 
define el ser mismo de la conciencia. 

Observamos, ante todo, que el término de en-sí, que hemos to- 
mado de la tradición para designar al ser trascendente, es impropio. 
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En el límite de la conciencia consigo mismo, en efecto, el sí se des- 
vanece para dejar su lugar al ser idéntico. El sí no puede ser una 
propiedad del ser-en-sí. Por naturaleza, es un reflexivo, como lo in- 
dica suficientemente la sintaxis y, en particular, el rigor lógico de 
la sintaxis latina y las distinciones estrictas que la gramática establece 
entre el uso del eius y el del sui. El sí remite, pero remite pre- 
cisamente al sujeto. Indica una relación del sujeto consigo mismo y 
esta relación es precisamente una dualidad, pero una dualidad par- 
ticular, ya que exige símbolos verbales particulares. Por otra parte, 
el sí no designa al ser ni en tanto que sujeto ni en tanto que com- 
plemento. En efecto: si considero el “se” de “él se aburre”, por 
ejemplo, compruebo que se entreabre para dejar aparecer detrás al 
sujeto mismo, El “se” no es el sujeto, ya que el sujeto sin relación 
a sí se condensaría en la identidad del en-sí; tampoco es una articu- 
lación consistente de la realidad, ya que deja aparecer detrás el su- 
jeto De hecho, el sí no puede ser captado como un existente real: 
el sujeto no puede ser sí, pues la coincidencia consigo mismo hace, 
según hemos visto, que el sí desaparezca. Pero tampoco puede no 
ser sí,"ya que el sí es indicación del sujeto mismo. El sí representa, 
pues, una distancia ideal en la inmanencia del sujeto con relación 
a él mismo; una manera de-no ser su propia coincidencia, de hurtarse 
a la identidad al mismo tiempo que la pone como unidad; en suma, 
una manera de ser en equilibrio perpetuamente inestable entre la 
identidad como cohesión absoluta sin traza de diversidad, y la unidad 
como síntesis de una multiplicidad. Es lo que llamamos la presencia 
a sí. La ley de ser del para-sí, como fundamento ontológico de la 
conciencia, consiste en ser él mismo en la forma de presencia a sí. 
Esta presencia a sí ha sido tomada a menudo por una plenitud 
de existencia, y un prejuicio muy difundido entre los filósofos hace 
atribuir a la conciencia la más alta dignidad de ser. Pero este pos- 
tulado no puede mantenerse después de una descripción más avan- 
zada de la noción de presencia. En efecto, toda presencia a im- 
plica dualidad, y por lo tanto, separación, por lo menos virtual. La 
presencia del ser a sí mismo implica un despegue del ser com res- 
pecto a sí. La coincidencia de lo idéntico es la verdadera plenitud 
de ser, precisamente porque en esa coincidencia no se deja lugar a 
negatividad alguna. Sin duda, el principio de identidad puede lla- 
mar al principio de no-contradicción, como lo ha visto Hegel. El ser 
que es lo que es debe poder ser el ser que no es lo que no es. Pero, 
ante todo, esta negación, como todas las demás, llega a la superficie 
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del ser por medio de la realidad humana, como lo hemos mostrado, 
y no por una dialéctica propia del ser mismo. Además, ese principio 
no puede denotar sino las relaciones del ser con el exterior, ya que, 
justamente, rige las relaciones del ser con lo que él no es. Se trata, 
pues, de un principio constitutivo de las relaciones externas, tales 
como pueden aparecer a una realidad humana presente al ser-en-sí 
y comprometida en el mundo; no concierne a las relaciones internas 
del ser; estas relaciones, en tanto que pondrían una alteridad, no 
existen. El principio de identidad es la negación de toda especie de 
relación en el seno del ser-en-sí. Al contrario, la presencia a sí supone 
que en el ser se ha deslizado una fisura impalpable. Si es presente 
a sí, significa que no es enteramente sí. La presencia es una degra- 
dación inmediata de la coincidencia, ya que supone la separación, 
Pero, si nos preguntamos ahora: ¿qué es lo que separa al sujeto de 
sí mismo?, nos vemos obligados a confesar que no es nada. Lo que 
separa, de ordinario, es una distancia en el espacio, un lapso tem- 
poral, un diferendo psicológico o simplemente la individualidad de 
dos co-presentes; en suma, una realidad cualificada. Pero, en el 
caso que nos ocupa, nada puede separar la conciencia (de) creencia 
de la creencia, ya que la creencia no es nada más que la conciencia 
(dé) creencia. Introducir en la unidad de un cogito prerreflexivo 
un elemento cualificado exterior a ese cogito sería quebrar su unidad, 
destruir su translucidez; habría entonces en la conciencia algo de 
lo cual ella no sería conciencia y que no existiría en sí-mismo como 
conciencia. La separación que separa la creencia de sí misma no 
se deja ni captar ni aun concebir aparte. Si se procura descubrirla, 
se esfuma: nos encontramos con la creencia como pura inmanencia. 
Pero, al contrario, si se quiere captar la creencia como tal, entonces 
ahí está la fisura, que aparece cuando no se la quiera ver y desapa- 
rece en cuanto se procura contemplarla. Esa fisura es, pues, lo nega- 
tivo puro. La distancia, el lapso temporal, el diferendo psicológico 
pueden ser captados en sí mismos y encierran, como tales, elementos 
de positividad; tienen una simple función negativa. Pero la fisura 
intraconsciencial es, fuera de lo que ella niega, un nada, y no puede 
tener ser sino en tanto que no se la ve. Eso negativo que es nada 
de ser y poder nihilizador conjuntamente, es la nada. En ninguna 
parte podríamos captarla con semejante pureza. En cualquier otra 
parte es preciso, de una u otra manera, conferirle el ser-en-sí en tanto 
que nada. Pero la nada que surge en el meollo de la conciencia no 
es: es sida. La creencia, por ejemplo, no es contigitidad de un ser 
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con otro ser; es su propia presencia a sí, su propia descompresión de 
ser. Si no, la unidad del para-sí se desmoronaría en dualidad de dos 
en-sí. De este modo, el para-sí debe ser su propia nada. El ser de 
la conciencia en tanto que conciencia consiste en existir a distancia 
de sí como presencia a sí, y esa distancia nula que el ser lleva en 
su ser es la Nada. Luego, para que exista un sí, es menester que la 
unidad de este ser comporte su propia nada como nihilización de lo 
idéntico. Pues la nada que se desliza en la creencia es su nada, la 
nada de la creencia como creencia en sí, como creencia ciega y plena, 
como “fe del carbonero”. El para-sí es el ser que se determina a 
sí mismo a existir en tanto que no puede coincidir consigo mismo. 

Es comprensible, entonces, que, al interrogar sin hilo conductor 
a ese cogito prerreflexivo, no hayamos encontrado en ninguna parte 
la nada. No se encuentra, no se devela la nada a la manera en que 
se puede encontrar, develar un ser. La nada es siempre un en-otra- 
parte. Es obligación para el para-sí no existir jamás sino en la forma 
de un en-otra-parte con respecto a sí mismo, existir como un ser que 
se afecta perpetuamente de una inconsistencia de ser. Esta incon- 
sistencia no remite, por otra parte, a otro ser; no es sino una per- 
petua remisión de sí a sí, del reflejo al reflejante, del reflejante al 
reflejo. Empero, esta remisión no provoca en el seno del para+-sí un 
movimiento infinito; está dada en la unidad de un mismo acto: el 
movimiento infinito no pertenece sino a la mirada reflexiva que 
quiere captar el fenómeno como totalidad, y que se ve remitida del 
reflejo al reflejante y del reflejante al reflejo sin poder detenerse 
nunca. Así, la nada es ese agujero de ser, esa caída del en-sí hacia 
el sí por la cual se constituye el para-sí. Pero esa nada na puede 
“ser sida” a menos que su existencia prestada sea correlativa a un 
acto nihilizador del ser. .Este acto perpetuo por el cual el en-sí se 
degrada en presencia a sí es lo que llamaremos acto ontológico. La 
nada es el acto por el cual el ser pone en cuestión al ser, es decir, 
justamente, la conciencia o para-sí. Es un acaecimiento absoluto 
que viene al ser por el ser y que, sin tener el ser, está perpetuamente 
sostenido por el ser. Estando el ser en sí aislado de su ser por su total 
positividad, ningún ser puede producir ser y nada puede llegar al 
ser por el ser, salvo la nada. La nada es la posibilidad propia del 
ser y su única posibilidad. Y aun esta posibilidad original no apa- 
rece sino en el acta absoluto que la realiza. La nada, siendo nada de 
ser, no puede venir al ser sino por el ser mismo. Sin duda, viene 
al ser por un ser singular, que es la realidad humana. Pero este ser 
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se constituye como realidad humana en tanto qué no es nada más 
que el proyecto original de su propia nada. La realidad humana es 
el ser en tanto que, en su ser y por su ser, es fundamento único de 
la nada en el sena del ser. 


H 


LA FACTICIDAD DEL PARA-SÍ 


Empero, el para-sí es. Es, se dirá, aunque más no sea a título 
de ser que no es lo que es y que es lo que no es. Es, ya que, cuales- 
quiera que fueren los obstáculos que vengan a hacerla naufragar, el 
proyecto de la sinceridad es al menos concebible. Es, a título de acae- 
cimiento, en el sentido en que puedo decir que Felipe II ha sido, 
que mi amigo Pedro es, existe; es, en tanto que aparece en una con- 
dición que no ha elegido él, en tanto que Pedro es burgués francés 
de 1942 y que Schmitt era obrero berlinés de 1870; es, en tanto que 
está arrojado a un mundo, en una “situación”; es, en tanto que es 
pura contingencia, en tanto que para él, como para las cosas del 
mundo, como para esta pared, este árbol, esta taza, puede plantearse 
la pregunta original: “¿Por qué este ser es tal y no de otra manera?” 
Es, en tanto que hay en él algo de que él no es fundamento: su 
presencia al mundo, 

Esta captación del ser por sí mismo como no siendo su propio 
fundamento está en el fondo de todo cogito. Es notable, a este res- 
pecto, que ella se descubra inmediatamente en el cogito reflexivo 
de Descartes. En efecto: cuando Descartes quiere sacar provecho 
de su descubrimiento, se capta a sí mismo como un ser imperfecto, 
“ya que duda”. Pero, en este ser imperfecto, comprueba la presencia 
de la idea de perfección. Aprehende, pues, un desnivel entre el tipo 
de ser al que puede concebir y el ser que él es. Este desnivel o falta 
de ser está en el origen de la segunda prueba de la existencia de 
Dios. Si se descarta, en efecto, la terminología escolástica, ¿qué 
queda de esta prucba? El sentido muy neto de que el ser que posee 
en sí la idea de perfección no puede ser su propio fundamento, pues, 
si no, se habría producido a sí mismo conforme con esa idea. En 
otros términos: un ser que fuera su propio fundamento, no podría 
consentir el menor desnivel entre lo que él es y lo que concibe, pues 
se produciría a sí mismo conforme a su comprensión del ser y no 
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podría concebir sino lo que él es. Pero esta aprehensión del ser como 
falta de ser frente al ser es ante todo una captación por el cogito 
de su propia contingencia. Pienso, luego soy. ¿Qué soy? Un ser 
que no es su propio fundamento; que, en tanto que ser, podría ser 
otro que el que es, en la medida en que no explica su ser. Esta 
intuición primera de nuestra propia contingencia es lo que dará 
Heidegger como la motivación primera del paso de lo auténtico a 
lo auténtico. Ella es inquietud, llamado de la conciencia (Ruf des 
Gewissens), sentimiento de culpabilidad. A decir verdad, la des- 
cripción de Heidegger deja aparecer demasiado claramente el cui- 
dado de fundar ontológicamente una Ética de la que pretende no 
preocuparse, así como de conciliar su humanismo con el sentido 
religioso de lo trascendente. La intuición de nuestra contingencia 
no es asimilable a un sentimiento de culpabilidad. No por eso es 
menos verdad que en nuestra aprehensión de nosotros mismos nos 
aparecemos con los caracteres de un hecho injustificable. 

Pero, ¿no acabábamos de captarnos? como conciencia, es decir, 
como un “ser que existe por sí”? ¿Cómo podemos ser, en la unidad 
de un mismo surgimiento al ser, ese ser que existe por sí como no 
siendo el fundamento de su ser? O, en otros términos, ¿cómo el 
para-sí, que, en tanto que es, no es su propio ser en el sentido en 
“Ser su propio fundamento”, podría ser, en tanto que es para-sí, 
fundamento de su propia nada? La respuesta está en la pregunta 
misma. 

En efecto; si el ser es el fundamento de la nada en tanto que 
nihilización de su propio ser, ello no significa que sea el fundamento 
de su ser. Para fundar su propio ser, le sería necesario existir a dis- 
tancia de sí, y ello implicaría cierta nihilización del ser fundado 
como del ser fundante, una dualidad que fuera unidad: recaeríamos 
en el caso del para-sí. En una palabra, todo esfuerzo para concebir 
la idea de un ser que fuera fundamento de su ser concluye, a su 
pesar, formando la idea de un ser que, contingente en tanto que 
ser-en-sí, fuera fundamento de su propia nada. El acto de causación 
por el cual Dios es causa sui es un acto nihilizador, como toda rea- 
sunción de sí por sí mismo, en la exacta medida en que la relación 
primera de necesidad es una reversión sobre sí, una reflexividad Y 
esta necesidad original, a su vez, aparece sobre el fundamento de 
un ser contingente; aquel, justamente, que es para ser causa de sí. 


1 Cf. poco antes, Introducción, parágrafo III. 
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En cuanto al esfuerzo de Leibniz por definir lo necesario a partir 
de lo posible —definición retomada por Kant—, se concibe desde 
el punto de vista del conocimiento y no desde el punto de vista del 
ser. El paso de lo posible al ser tal como Leibniz lo concibe (lo ne- 
cesario es un ser cuya posibilidad implica existencia) señala el trán- 
sito de nuestra ignorancia al conocimiento. En efecto: aquí la posi- 
bilidad no puede ser posibilidad sino a los ojos de nuestro pensa- 
miento, ya que ella precede a la existencia. Es posibilidad externa 
con respecto al ser de que es posibilidad, ya que el ser deriva de 
ella como una consecuencia de un principio. Pero hemos señalado 
antes que la noción de "posibilidad podía ser considerada en dos as- 
pectos. Se puede hacer de ella, en efecto, una indicación subjetiva 
(es posible que Pedro esté muerto significa la ignorancia en que me 
encuentro acerca de la suerte de Pedro) y en este caso es el testigo 
quien decide de lo posible en presencia del mundo; el ser tiene su 
posibilidad fuera de sí, en la pura mirada que conjetura sus opor- 
tunidades de ser; la posibilidad bien puede sernos dada antes del ser, 
pero es dada a nosotros y no es posibilidad de ese ser; no pertenece 
a la posibilidad de la bola de billar que rueda por el tapiz ser des- 
viada por un pliegue del paño; la posibilidad de desviación no per- 
tenece tampoco al tapiz; no puede ser sino establecida sintéticamente 
por el testigo como una relación externa. Pero la posibilidad puede 
aparecérsenos también como estructura ontológica de la realidad: 
entonces pertenece a ciertos seres como posibilidad suya; es la posi- 
bilidad que ellos son, que ellos tienen-de-ser. En este caso, el ser 
mantiene en el ser sus propias posibilidades, es el fundamento de 
ellas y no cabe, pues, derivar de la posibilidad del ser su necesidad. 
En una palabra: Dios, si existe, es contingente, 

Así, el ser de la conciencia, en tanto que este ser es en sí para 
nihilizarse en para-sí, permanece contingente, es decir, no pertenece 
a la conciencia el dárselo a sí misma, ni tampoco el recibirlo de los 
otros. En efecto, aparte de que la prueba ontológica, como la prueba 
cosmológica, fracasa en el intento de constituir un ser necesario, la 
explicación y el fundamento de mi ser en tanto que soy tal ser no 
podrían buscarse en el ser necesario. Las premisas: “Todo lo que 
es contingente debe hallar un fundamento en un ser necesario; y yo 
soy contingente”, señalan un deseo de fundar y no la vinculación 
explicativa con un fundamento real. Ella no podría dar razón en modo 
alguno, en efecto, de esta contingencia, sino sólo de la idea abstracta 
de contingencia en general. Además, se trata de valor y no de he- 
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cho?. Pero, si el ser en sí es contingente, se reasume a sí mismo 
degradándose en para-sí. Está para perderse en para-sí. En una 
palabra, el ser es y no puede sino ser. Pero la posibilidad propia 
del ser —la que se revela en el acto nihilizador— es ser fundamento 
de sí como conciencia por el acto sacrificial que lo nihíila; el para-sí 
es el en-sí que se pierde como en-sí para fundarse como conciencia. 
Así, la conciencia obtiene de sí misma su ser-consciente y no puede 
remitir sino a sí misma en tanto que es su propia nihilización; pero 
lo que se aniquila en conciencia, sin poder llamárselo fundamento 
de la conciencia, es el en-sí contingente. El en-sí no puede fundar 
nada; se funda a sí mismo al darse la modificación del para-sí. Es 
fundamento de sí mismo en tanto que no es ya en-sí: y encontramos 
aquí el origen de todo fundamento. Si el ser en-sí no puede ser ni 
su propio fundamento ni el de los demás seres, el fundamento en 
general viene al mundo por medio del para-sí. No sólo el para-sí, 
como en-sí nihilizado, se funda a sí mismo, sino que con él aparece 
el fundamento por primera vez. 

Queda en firme que este en-sí, devorado y nihilizado en el acae- 
cimiento absoluto que es la aparición del fundamento o surgimiento 
del para-sí, permanece en el seno del para-sí como su contingencia 
original. La conciencia es su propio fundamento, pero sigue siendo 
contingente el que haya una conciencia más bien que un puro y 
simple en-sí al infinito. El acaecimiento absoluto o para-sí es con- 
tingente en su ser mismo. Si descifro los datos del cogito prerrefle- 
xivo, compruebo, ciertamente, que el para-sí remite a sí. Sea éste 
lo que fuere, lo es en el modo de conciencia de ser. La sed remite 
a la conciencia de ser que ella es como a su fundamento, e inversa- 
mente. Pero la totalidad “reflejo-reflejante”, si pudiera ser dada, 
sería contingencia y en-sí. Sólo que esta totalidad es inalcanzable, 
puesto que no puedo decir ni que la conciencia de sed es conciencia 
de sed, ni que la sed es sed. Está ahí, como totalidad nihilizada, 
como unidad evanescente del fenómeno. Si capto el fenómeno como 
pluralidad, esta pluralidad se indica a sí misma como unidad tota- 
litaria y, por ende, su sentido es la contingencia; es decir, que puedo 
preguntarme: ¿por qué soy sed, por qué soy conciencia de este 
vaso, de este Yo? Pero, desde que considero esta totalidad en sí 
misma, se nihíla a mi mirada, ella no es; ella es para no ser, y yo 


1 Ese razonamiento se basa explícitamente, en efecto, en las exigencias 
de la razón. 
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retorno al para-sí captado en su esbozo de dualidad como funda- 
mento de sí: tengo esta cólera porque yo me produzco como con- 
ciencia de cólera: suprimid esta causación de sí que constituye el ser 
del para-sí y no encontraréis ya nada, ni siquiera la “cólera-en-sí”, 
pues la cólera existe por naturaleza como para-sí. Así, pues, el para- 
sí está sostenido por una perpetua contingencia, que él retoma por 
su cuenta y se asimila sin poder suprimirla jamás. Esta contingencia 
perpetuamente evanescente del en-sí, que infesta al para-sí y lo liga 
al ser-en-sí sin dejarse captar nunca, es lo que llamaremos la facti- 
cidad del para-sí. Esta facticidad es lo que permite decir que él es, 
existe, aunque no podamos nunca realizarla y la captemos siempre 
a través del para-sí. Señalábamos anteriormente que no podemos 
ser nada sin jugar a serlo?. “Si soy mozo de café, escribíamos, no 
puede ser sino en el modo del no serlo.” Y es verdad: Si yo pudiera 
ser mozo de café, me constituiría de súbito como un bloque contin- 
gente de identidad. Y no hay tal: este ser contingente y en sí se 
me hurta siempre. Pero, para que yo pueda dar libremente un 
sentido a las obligaciones que comporta mi estado, es preciso que, 
en cierto sentido, en el seno del para-sí como totalidad perpetua- 
mente evanescente, sea dado el ser-en-sí como contingencia evanes- 
cente de mi situación. Esto surge claramente del hecho de que, si 
he de jugar a ser mozo de café para serlo, en todo caso sería inútil 
que jugara al diplomático o al marino: no lo sería. Este incaptable 
hecho de mi condición, esta impalpable diferencia que separa la 
comedia realizadora de la comedia pura y simple, es lo que hace 
que el para-sí, a la vez que elige el sentido de su situación constitu- 
yéndose como fundamento de sí mismo en situación, no elija su 
posición. A esto se debe que me capte a la vez como totalmente res- 
ponsable de mi ser, en tanto que yo soy su fundamento, y, a la vez, 
corno totalmente injustificable. Sin la factidad, la conciencia pu- 
dría elegir sus vinculaciones con el mundo, a la manera en que las 
almas, en la “República”, eligen su condición: podría determinarme 
a “nacer obrero” o a “nacer burgués”. Pero, por otra parte, la fac- 
ticidad no puede constituirse como siendo burgués o siendo obrero. 
Ella ni siquiera es, propiamente hablando, una resistencia del hecho, 
pues yo le conferiría su sentido y su resistencia al reasumirla en la 
infraestructura del cogito ¿uerreflexivo. Ella no es sino una indi- 
cación que me doy a mí mismo del ser que debo alcanzar para ser 


1 Parte I, cap. II, sección 2%: las conductas de mala fe. 
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lo que soy. Es imposible captarla en su brita desnudez, pues todo 
lo que de ella encontraremos está ya reasumido y libremente cons- 
truido. El simple hecho de “ser ahí”, junto a esta mesa, en esta 
habitación, es ya el puro objeto de un concepto-límite y no se lo 
puede alcanzar en tanto que tal. Y, sin embargo, está cóntenido 
en mi “conciencia de ser ahí”, como su contingencia plenaria, como 
el en-sí nihilizado sobre fondo del cual el para-sí se produce a sí 
mismo como conciencia de ser ahí. El para-sí, al ahondar en sí 
mismo como conciencia de ser ahí, no descubrirá jamás en sí sino 
motivaciones, es decir, que será perpetuamente remitido a si mismo 
y a su libertad constante (Estoy ahí para... etc.). Pero la contin- 
gencia de que están transidas estas motivaciones, en la medida misma 
en que se fundan totalmente a sí mismas, es la facticidad del para-sí. 
La relación éntre el para-sí, que es su propio fundamento en tanto 
que para-sí, y la facticidad, puede ser correctamente denominada: 
necesidad de hecho. Y, en efecto, esta necesidad de hecho es lo que 
Descartes y Husserl captan como constituyendo la evidencia del 
cogito. El para-sí es necesario en tanto que se funda a sí mismo. 
Y por eso es el objeto reflexo de una intuición apodíctica: no puedo 
dudar de que soy. Pero, en tanto que este para-sí, tal cual es, podría 
no ser, tiene toda la contingencia del hecho. Así como mi libertad 
nihilizadora se capta a sí misma por la angustia, el para-sí es cons- 
ciente de su facticidad: tiene el sentimiento de su gratuidad total, 
se capta como siendo ahí para nada, como estando de más. 

No ha de confundirse la facticidad con esa sustancia cartesiana 
cuyo atributo es el pensamiento. Por cierto, la sustancia pensante 
no existe sino en tanto que piensa y, siendo cosa creada, participa 
de la contingencia del ens creatum. Pero ella es. Conserva el carác- 
ter de en-sí en su integridad, aunque el para-sí sea su atributo. Es 
lo que se llama la ilusión sustancialista de Descartes. Para nosotros, 
al contrario, la aparición del para-sí o acaecimiento absoluto remite 
ciertamente al esfuerzo de un en-sí para fundarse; corresponde a 
una tentativa del ser para eliminar la contingencia de su ser. Pero 
esta tentativa termina en la nihilización del en-sí, porque el en-sí no 
puede fundarse sin introducir el sí o remisión reflexiva y nihilizadora 
en la identidad absoluta de su ser y, por consiguiente, sin degra- 
darse en para-sí. El para-sí corresponde, pues, a una desestructura- 
ción descompresora del en-sí y el en-sí se anihíla y se absorbe en su 
tentativa de fundarse. No es, pues, una sustancia que tenga como 
atributo el para-sí y que produzca el pensamiento sin agotarse en 
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esta producción misma. Rueda simplemente en el para-sí como un 
recuerdo de ser, como su injustificable presencia al mundo. El ser- 
en-sí puede fundar su nada pero no su ser; en su descompresión, se 
anihíla en un para-sí que se hace, en tanto que para-sí, su propio 
fundamento; pero su contingencia de en-sí permanece inasible. Es 
lo que resta del en-sí en el para-sí como facticidad, y cs lo que hace 
que el para-sí no tenga sino una necesidad de hecho; es decir, que 
es el fundamento de su ser-conciencia o existencia, pero no puede en 
ningún caso fundar su presencia. Así, la conciencia no puede en 
ningún caso impedirse a sí misma ser, y empero es totalmente res- 
ponsable de su ser. 


II 


EL PARA-SÍ Y EL SER DEL VALOR 


Un estudio de la realidad humana debe comenzar por el cogito. 
Pero el “Yo pienso” cartesiano está concebido en una perspectiva 
instantaneísta de la temporalidad. ¿Puede encontrarse en el seno 
del cogito un medio de trascender esa instantaneidad? Si la realidad 
humana se limitara al ser del Yo pienso. no tendría sino una verdad 
de instante. Y muy cierto es que, en Descartes, se trata de una tota- 
lidad instantánea, va que por sí misma no erige ninguna pretensión 
acerca del porvenir; ya que es necesario un acto de “creación” con- 
tinua para hacerla pasar de un instante al otro. Pero ¿puede con- 
cebirse siquiera una verdad del instante? Y el cogito, ¿no compro- 
mete a su manera el pasado v el porvenir? Heidegger está a tal 
punto persuadido de que el “Yo pienso” de Husserl es una viscosa 
v fascinante trampa para alondras, que ha evitado totalmente recu- 
rrir a la conciencia en su descripción del Dasein. Su propósito es 
mestrarlo inmediatamente como cuidado o cúra, es decir. como es- 
capando de sí mismo en el proyecto de sí hacia las posibilidades que 
él es. Y llama “comprensión” (Verstand) a este proyecto de sí fuera 
de sí, lo que le permite establecer la realidad-humana como “reve- 
lante-revelada”. Pero esta tentativa de mostrar primeramente el es- 
capar a sí del Dasein hallará a su vez dificultades insuperables: no 
se puede suprimir primeramente la dimensión “conciencia”, así sea 
para restituirla en seguida. La comprensión no tiene sentido a menos 
que sea conciencia de comprensión. Mi posibilidad no puede existir 
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como mi posibilidad a menos que mi conciencia sea la que escape 
de sí misma hacia aquélla. Si no, todo el sistema del ser y de sus 
posibilidades caería en lo inconsciente, es decir, en el en-sí. Hemos 
sido lanzados de vuelta hacia el cogito. Es necesario partir de él. ¿Se 
lo puede ampliar sin perder los beneficios de la evidencia reflexiva? 
¿Qué nos ha revelado la descripción «del para-si? 

Hemos encontrado primero una nihilización con que el ser del 
para-sí se afecta en su ser. Y esta revelación de la nada no nos ha 
parecido sobrepasar los límites del cogito. Pero veámoslo mejor. 

El para-sí no puede sostener la nihilización sin determinarse a 
sí mismo como un defecto de ser. Esto significa que la nihilización 
no coincide con una simple introducción del vacío en la conciencia. 
El en-sí no ha sido expulsado de la conciencia por un ser exterior, 
sino que el propio para-sí se determina perpetuamente a sí mismo 
a no ser el en-sí. Esto significa que río puede fundarse a sí mismo 
sino a partir del en-sí y contra el en-sí. De este modo, la nihiliza- 
ción, siendo nihilización del ser, representa la vinculación original 
entre el ser del para-sí y el ser del en-sí. El en-sí concreto y real 
está enteramente presente en el meollo de la conciencia como lo que 
ella misma se determina a no ser. El cogito ha de llevarnos necesa- 
riamente a descubrir esta presencia total e inalcanzable del en-sí. Y, 
sin duda, el hecho de esta presencia será la trascendencia misma 
del para-sí. Pero, precisamente, la nihilización es el origen de la 
trascendencia concebida como vínculo original del para-sí con el 
en-sí. De este modo, entrevemos un medio de salir del cogito. Y 
veremos más adelante, en efecto, que el sentido profundo del cogito 
es, por esencia, rechazar fuera de sí. Pero no es tiempo aún de 
describir esta característica del para-sí. Lo que la descripción onto- 
lógica ha hecho aparecer inmediatamente es que ese ser es funda- 
mento de sí como defecto de ser; es decir, que se hace determinar 
en su ser por un ser que no es él. 

Empero, hay muchas maneras de no ser y algunas de ellas no 
tocan a la naturaleza íntima del ser que no es lo que no es. Si, 
por ejemplo, digo de un tintero que no es un pájaro, el tintero y 
el pájaro quedan inafectados por la negación. Ésta es una relación 
externa que no puede ser establecida sino por una realidad-humana 
testigo. Al contrario, hay un tipo de negación que establece una 
relación interna entre lo que se niega y aquello de lo cual se lo 
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niega Í. De todas las negaciones internas, la que penetra más pro- 
fundamente en el ser, la que constituye en su ser al ser del cual 
niega con el ser al cual niega, es la falta de. Esta falta no pertenece 
a la naturaleza del en-sí, que es todo positividad. No aparece en el 
mundo sino con el surgimiento de la realidad humana. Sólo en el 
mundo humano puede haber faltas. Una falta supone una trinidad: 
aquello que falta, o lo faltante; aquel que está falto de aquello que 
falta, o el existente; y una totalidad que ha sido desagregada por 
la falta y que sería restaurada por la síntesis de lo faltante y el exis- 
tente: es lo fallido.. El ser que se da a la intuición de la realidad 
humana es siempre aquel a quien le falta, o existente. Por ejemplo, 
si digo que la luna no está llena y que le falta un cuarto, formulo 
este juicio sobre una intuición plena de un cuarto creciente o men- 
guante. Así, lo que se da a la intuición es un en-sí, que, en sí mismo, 
no es ni completo ni incompleto, sino que es simplemente lo que es, 
sin relación con otros seres. Para que este en-sí sea captado como 
cuarto de luna, es menester que una realidad humana trascienda lo 
dado hacia el provecto de la totalidad realizada -—en este caso, el 
disco de la luna llena— y vuelva luego hacia lo dado para consti- 
tuirlo como cuarto de luna; es decir, para realizarlo en su ser a 
partir de la totalidad, que se convierte en fundamento de él. Y en 
ese mismo trascender, lo faltante será puesto como aquello cuya adi- 
ción sintética al existente reconstituirá la totalidad sintética de lo 
fallido. En este sentido, lo faltante es de la misma naturaleza que 
el existente; bastaría invertir la situación para que se convirtiera en 
un existente al cual le falta lo faltante, mientras que el existente se 
convertiría en lo faltante, a su vez. Lo faltante, como complemen- 
tario del existente, está determinado en su ser por la totalidad sinté- 
tica de lo fallido. Así, en el mundo humano, el ser incompleto que 
se da a la intuición como lo faltante es constituido en su ser nor lo 
fallido, es decir, por aquello que él no es; la luna llena confiere al 
cuarto de luna su ser de tal; lo que no es determina a lo que es; 
está en el ser del existente, como correlato de una trascendencia 
humana, el conducir fuera de sí hacia el ser que él no es, como 
hacia su sentido. La realidad humana, por la cual la falta aparece 
en el mundo, debe ser a su vez una falta. Pues la falta no puede 


1A este tipo de negación pertenece la oposición hegeliana. Pero esta 
oposición misma debe fundarse sobre la negación interna primitiva, es decir, 
sobre la falta. Por ejemplo, si lo inesencial se hace a su vez lo esencial, ello 
se debe a que se lo siente como una falta en el seno de lo esencial. 
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venir del ser sino por la falta; el en-sí no puede ser ocasión de falta 
para el en-sí. En otros términos, para que el ser sea lo faltante o 
lo fallido, es menester que un ser se constituya en su propia falta; 
sólo un ser falto puede trascender el ser hacia lo fallido. 

Que la realidad humana sea falta, bastaría para probarlo la 
existencia del deseo como hecho humano. En efecto: ¿cómo explicar 
el deseo si quiere verse en él un estado psíquico, es decir, un ser cuya 
naturaleza es ser lo que es? Un ser que es lo que es, en la medida 
en que se lo considera como siendo lo que es, no solicita nada para 
completarse. Un círculo inconcluso no solicita cierre sino en cuanto 
cs trascendido por la trascendencia humana. En sí, es completo y 
perfectamente positivo como curva abierta. Un estado psíquico que 
existiera con la suficiencia de esta curva, no podría poseer por aña- 
didura ninguna “solicitud” de otra cosa; sería él mismo, sin relación 
alguna con lo que no es él; para constituirlo como hambre o sed, 
sería menester una trascendencia exterior que lo trascendiera hacia 
la totalidad “hambre saciada”, como trasciende el cuarto de luna 
hacia la luna llena. No se resolverá la cuestión haciendo del deseo 
un conatus concebido a imagen de una fuerza física. Pues tampoco 
el conatus, aun si se le concede la eficiencia de una causa, podría 
poseer en sí mismo los caracteres de un apetito hacia otro estado. 
El conatus como productor de estados no podría identificarse con 
el deseo como solicitud de estado. Recurrir al paralelismo psicofi- 
siológico tampoco permitiría eliminar esas dificultades: la sed como 
fenómeno orgánico, como necesidad “fisiológica” de agua, no existe. 
El organismo privado de agua presenta ciertos fenómenos positivos, 
por ejemplo, cierto espesamiento coagulescente del líquido sanguíneo, 
lo cual provoca a su vez otros fenómenos. El conjunto es un estado 
positivo del organismo, que no remite sino a sí propio, exactamente 
como el espesamiento de una solución cuya agua se evapora no 
puede ser considerado en sí mismo como un deseo de agua por parte 
de la solución. Si se supone una exacta correspondencia entre lo 
mental y lo fisiológico, esta correspondencia sólo puede establecerse 
sobre fondo de identidad ontológica, como lo vio Spinoza. En con- 
secuencia, el ser de la sed psíquica será el ser en sí de un estado, y 
nos vemos reconducidos a una trascendencia testigo. Pero entonces 
la sed será deseo para esta trascendencia, no para sí misma: será 
deseo a los ojos de otro. Si el deseo ha de poder ser deseo para sí 
mismo, es menester que él mismo sea la trascendencia, es decir, 
que sea por naturaleza un escapar de sí hacia el objeto deseado. En 
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otros términos, es menester que sea una falta; pero no una falta: 
objeto, una falta padecida, creada por un trascender distinto de 
ella: es menester que sea su propia falta de... El deseo es falta 
de ser; está infestado en su ser más íntimo por el ser del cual es 
deseo. Así, testimonia la existencia de la falta en el ser de la reali- 
dad humana. Pero, si la realidad humana es falta, por clla surge 
en el ser la trinidad del existente, lo faltante y lo fallido. ¿Cuáles 
son, exactamente, los tres términos de esta trinidad? 

Lo que en ella desempeña el papel de existente es lo que se da 
a] cogito como lo inmediato del deseo; por ejemplo, es ese para-sí 
que hemos cantado como no siendo lo que es y siendo lo que no es. 
Pero, ¿qué puede ser lo fallido? 

Para responder a esta pregunta, hemos de volver a la idea de 
falta y determinar mejor el vínculo que une al existente con lo 
faltante. Este vínculo no puede ser de simple contigitidad. Si aque- 
llo que falta está tan profundamente presente, en su ausencia mis- 
ma, en el meollo del existente, ello se debe a que el existente y lo 
faltante son a un tiempo mismo cantados y trascendidos en la uni- 
dad de una misma totalidad. Y lo que se constituye a sí mismo 
como falta no puede hacerlo sino trascendiéndose hacia una forma 
mayor desagregada. Asi, la falta es aparición sobre el fondo de una 
totalidad. Poco importa, por lo demás. que esta totalidad haya sido 
originariamente dada y esté desagregada actualmente (“a la Venus 
de Milo le faltan los brazos. ..”) c que no haya sido jamás realizada 
aún (“le falta coraje”). Lo que importa. es sólo que lo faltante v 
el existente se dan o son captados como debiendo aniquilarse en la 
unidad de una totalidad fallida. 

Lo faltante falta siempre a... para... Y lo que se da en la 
unidad de un surgimiento primitivo es el para, concebido como no 
siendo aún o no siendo ya, ausencia hacia la cual se trasciende o 
es trascendido el existente trunco, que se constituye por eso mismo 
como trunco. ¿Cuál es el para de la realidad humana? 

El para-sí, como fundamento de sí, es el surgimiento de la ne- 
gación. Se funda en tanto que niega de sí cierto ser o manera de 
ser. Lo que él niega o nihiliza es, como lo sabemos, el ser-en-sí. 
Pero no cualquier ser-en-sí: la realidad humana es, ante todo, su 
propia nada. Lo que ella niega o nihiliza de sí como para-sí no 
puede ser sino el sí, Y, como está constituida en su sentido por ésta 
nihilización y esta presencia en sí misma de lo que ella nihiliza, a 
título de nihilizado, resulta que el sentido de la realidad humana 
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está constituido por el sí como ser-en-sí fallido. En tanto que, en 
su relación primitiva consigo, la realidad humana no es lo que ella 
es, su relación consigo no es primitiva y no puede tomar su sentido 
sino de una relación primera que es la relación nula o identidad. Lo 
que permite captar el para-sí como no siendo lo que es, es el sí con- 
cebido como siendo lo que es; la relación negada en la definición 
del para-sí —la que, como tal, ha de ser puesta primero— es una 
relación dada como perpetuamente ausente del para-sí a sí mismo 
en el modo de la identidad. El sentido de esa sutil perturbación 
por la cual la sed se escapa y no es ya sed, en tanto que es conciencia 
de sed, es una sed que pudiera ser sed y que la infesta. Lo que falta 
al para-sí es el sí, o el sí-mismo como en-sí. 

No debería confundirse, sin embargo, este en-sí fallido con el 
de la facticidad. El en-sí de la facticidad, al fracasar en su tentativa 
de fundarse, se ha reabsorbido en pura presencia del para-sí al mun- 
do. El en-sí fallido, al contrario, es pura ausencia. El fracaso del 
acto fundante, además, ha hecho surgir del ęn-sí el para-sí como 
fundamento de su propia nada. Pero el sentido del acto fundante 
fallido queda como trascendente. El para-sí en su ser es fracaso; 
porque no es fundamento sino de sí-mismo en tanto que nada. A 
decir verdad, este fracaso es su ser mismo; pero el para-sí no tiene 
sentido a menos que se capte a sí mismo como fracaso en presencia 
del ser que es objeto del fracaso: es decir, del ser que sería fun- 
damento de su ser y no ya sólo fundamento de su nada; esto es, 
que sería su propio fundamento en tanto que coincidencia consigo 
mismo. Por naturaleza, el cogito remite a aquello que le falta y a 
lo por él fallido, ya que es cogito infestado por el ser, como bien lo 
vio Descartes; y tal es el origen de la transcendencia: la realidad 
humana es su propio trascender hacia aquello de que es falta; se 
trasciende hacia el ser particular que ella sería si fuera lo que es. 
La realidad humana no es algo que existiera primero para estar falta 
posteriormente de esto o de aquello: existe primeramente como falta, 
y en vinculación sintética inmediata con lo por ella fallido. Así, el 
acontecimiento puro por el cual la realidad humana surge como 
presencia al mundo es captación de ella por sí misma como su propia 
falta. La realidad humana se capta en su venida a la existencia 
como ser incompleto. Se capta como siendo en tanto que no es, en 
presencia de la totalidad singular de la que es falta, que ella es en 
la forma de no serlo y que es lo que es. La realidad humana es 
perpetuo trascender hacia una coincidencia consigo misma que no 
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se da jamás. Si el cogito tiende hacia el ser, ello se debe a que por 
su propia resurrección se trasciende hacia el ser cualificándose en su 
ser como el ser al cual falta la coincidencia consigo mismo para ser 
lo que es. El cogito está indisolublemente ligado al ser-en-sí, no co- 
mo un pensamiento a su objeto —lo cual relativizaría al en-sí—, sino 
como una falta a aquello que define su falta. En este sentido, la 
segunda prueba cartesiana es rigurosa: el ser imperfecto se trasciende 
hacia <l ser perfecto; el ser que no es fundamento sino de su nada 
se trasciende hacia el ser que es fundamento de su ser. Pero el ser 
hacia el cual la realidad humana se trasciende no es un Dios tras- 
cendente: está en su propio meollo y no es sino ella misma como 
totalidad. 

Pues, en efecto, esta totalidad no es el puro y simple en-sí con- 
fingente de lo trascendente. Lo que la conciencia capta como el 
ser hacia el cual ella se trasciende coincidiría, si fuera puro en-sí, 
con la aniquilación de la conciencia. Pero la conciencia no se tras- 
ciende en modo alguno hacia su aniquilación; no quiere perderse 
en el en-sí de identidad en el límite de su trascender. El para-sí 
reinvindica el ser-en-sí para el para-sí en tanto que tal. 

Así, este ser perpetuamente ausente que infesta al para-sí es él 
mismo fijado en en-sí. Es la imposible síntesis del para-sí y del 
en=sí: él sería su propio fundamento no en tanto que nada sino en 
tanto que ser y mantendría en sí mismo la translucidez necesaria de 
la conciencia a la vez que la coincidencia consigo mismo del ser- 
en-sí. Conservaría esa reversión sobre sí que condiciona toda nece- 
sidad y todo fundamento. Pero esta reversión sobre sí se cumpliría 
sin distancia; no sería presencia a sí, sino identidad consigo mismo. 
En suma, ese ser sería justamente el st, del cual hemos mostrado que 
no puede existir sino como relación perpetuamente evanescente; pero 
lo sería en tanto que ser sustancial. Así, la realidad humana surge 
como tal en presencia de su propia totalidad o sí como falta de esta 
totalidad. Y esta totalidad no puede ser dada por naturaleza, ya 
que reúne en sí los caracteres incompatibles del en-sí y del para-sí. 
Y no se nos tache de inventar a capricho un ser de tal especie: 
cuando esta totalidad cuyo ser es la ausencia absoluta es hipostasiada 
como trascendencia allende el mundo por un movimiento ulterior 
de la meditación, toma el nombre de Dios. Dios, ¿no es a la vez un 
ser que es lo que es, en tanto que es todo positividad y el funda- 
mento del mundo, y un ser que no es lo que es y que es lo que no es, 
en tanto que conciencia de sí y fundamento necesario de sí mismo? 
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La realidad humana es padeciente en su ser, porque surge al ser 
como perpetuamente infestada por una totalidad que ella es sin 
poder serla, ya que justamente no podría alcanzar el en-sí sin per- 
derse como para-sí. Es, pues, por naturaleza, conciencia infeliz, sin 
trascender posible de ese estado de infelicidad. 

Pero, ¿qué es exactamente en su ser este ser hacia el cual se 
trasciende la conciencia infeliz? ¿Diremos que no existe? Estas con- 
tradicciones que advertimos en él prueban sólo que ese ser no puede 
ser realizado. Y nada puede valer contra esta verdad de evidencia: 
la conciencia no puede existir sino comprometida en ese ser que la 
cierne por todas partes y de cuya presencia fantasmal está transida; 
ese ser que ella es y que, sin embargo, no es ella. ¿Diremos que es 
un ser relativo a la conciencia? Sería confundirlo con el objeto de 
una tesis. Ese ser no está puesto por la conciencia y ante ella; no 
hay conciencia de ese ser, ya que él infesta la conciencia no tética 
(de) sí, la marca como su sentido de ser, y ella no es conciencia de 
él, tal como no es tampoco conciencia de sí. Sin embargo, ese ser 
tampoco podría escaparse a la conciencia: en tanto que ella se 
dirige al ser como conciencia (de) ser, él está ahí. Y precisamente 
no es la conciencia quien confiere su ser a ese ser, como lo confiere 
a este tintero o a ese lápiz; pero, sin ese ser que ella es en la forma 
del no serlo, la conciencia no sería conciencia, es decir, falta: al 
contrario, la conciencia toma de él para ella misma su significación 
de conciencia. Surge, al mismo tiempo que ella, a la vez en su meollo 
y fuera de ella; él es la absoluta trascendencia en la inmanencia 
absoluta; no hay prioridad ni de él sobre la conciencia ni de la con- 
ciencia sobre él: forman pareja. Sin duda, ese ser no podría existir 
sin el para-sí, pero éste tampoco podría existir sin aquél. Con rela- 
ción a ese ser, la conciencia se mantiene en el modo de ser ese ser, 
pues él es ella misma, pero como un ser que ella no puede ser. Él 
es ella, en el meollo de ella misma y fuera de su alcance, como una 
ausencia y un irrealizable, y su naturaleza consiste en encerrar en sí 
su propia contradicción; su relación con el para-sí es una inmanencia 
total que culmina en total trascendencia. 

Por otra parte, no ha de concebirse este ser como presente a la 
conciencia con sólo los caracteres abstractos que nuestras investiga- 
ciones han establecido. La conciencia concreta surge en situación, 
y es conciencia singular e individualizada de esa situación y (de) sí 
misma en situación. A esta conciencia concreta está presente el sí, 
y todos los caracteres concretos de la conciencia tienen sus corre- 
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latos en la totalidad del sí. El sí es individual, e infesta al para-sí 
como su pleno cumplimiento individual. Un sentimiento, por ejem- 
plo, es sentimiento en presencia de una norma, es decir, de un sen- 
timiento del mismo tipo pero que fuera lo que es. Esta norma o 
totalidad del sí afectivo está directamente presente como falta pa- 
decida en el meollo mismo del sufrimiento padecido. Se sufre, y se 
sufre por no sufrir bastante. El sufrimiento de que hablamos no es 
jamás enteramente el que sentimos. Lo que llamamos el sufrimiento 
“bello” o “bueno” o “verdadero”, que nos conmueve, es el sufri- 
miento que leemos en el rostro de los demás o, mejor aún, en los 
retratos, en la faz de una estatua, en una máscara trágica. Es un 
sufrimiento que tiene ser. Se nos ofrece como un todo compacto y 
objetivo, que no esperaba nuestra llegada para ser, y que rebalsa 
la conciencia que de él tomamos; está ahí, en medio del mundo, 
impenetrable y denso, como este árbol o esa piedra, durando; por 
último, es lo que es; de él podemos decir: ese sufrimiento, que se 
expresa en ese rictus, en ese ceño. Está sostenido y ofrecido por la 
fisonomía, pero no creado. Se ha posado en ella, está más allá tanto 
de la pasividad como de la actividad, de la negación como de la 
afirmación: simplemente es. Y, empero, no puede ser sino como 
conciencia de sí. Bien sabemos que esa máscara no expresa la mueca 
inconsciente de alguien que duerme, ni el rictus de un muerto: re- 
mite a posibilidades, a una situación en el mundo. El sufrimiento 
es la relación consciente con esas posibilidades, con esa situación; 
pero solidificada, moldeada en el bronce del ser; y en tanto que tal 
nos fascina: es como una aproximación degradada a ese sufrimien- 
to-en-sí que infesta a nuestro propio sufrimiento. El sufrimiento 
que siento yo, al contrario, no es nunca sufrimiento bastante, por el 
hecho de que se nihiliza como en-sí con el acto mismó por el cual 
se funda. Como sufrimiento, escapa hacia la conciencia de sufrir. 
No puedo jamás ser sorprendido por él, pues sólo es en la exacta 
medida en que yo lo siento. Su translucidez le quita toda profundi- 
dad. No puedo observarlo, como observo el de la estatua, puesto 
que yo lo hago y sé de él. Si es preciso sufrir, quisiera yo que mi 
sufrimiento me captara y desbordara como una tempestad; pero es 
menester, al contrario, que yo lo eleve a la existencia en mi libre 
espontaneidad. Quisiera a la vez serlo y padecerlo, pero ese sufri- 
miento enorme y opaco que me transportaría fuera de mí me roza 
constantemente con su ala y no puedo captarlo, no me encuentro 
sino conmigo mismo; conmigo, que me lamento y gimo; conmigo, 
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que debo, para realizar ese sufrimiento que soy, representar sin tregua 
la comedia de sufrir. Me retuerzo los brazos, grito, para que seres 
en sí —sonidos, gestos— recorran el mundo, cabalgados por el su- 
frimiento en sí que yo no puedo ser. Cada lamento, cada fisonomía 
del que sufre aspira a esculpir una estatua en sí del sufrimiento. 
Pero esta estatua no existirá jamás sino por los ctros y para los 
otros. Mi sufrimiento sufre por ser lo que no es, por no ser lo que 
es; a punto de reunirse consigo, se hurta, separado de sí mismo por 
nada, por esa nada de que él mismo es fundamento. Por no ser 
bastante, se hace verboso; pero su ideal es el silencio. El silencio de 
la estatua, del hombre agobiado que baja la frente y se cubre el 
rostro sin decir nada. Pero este hombre silencioso sólo calla para 
mi; en sí mismo parlotea inagotablemente, pues las palabras del 
lenguaje interior son como esbozos del “sí” del sufrimiento. Sólo 
a mis ojos ese hombre está “aplastado” por el sufrimiento: en sí 
mismo, se siente responsable de ese dolor que quiere sin quererlo y 
que no quiere queriéndolo, y está infestado por una perpetua ausen- 
ciá, la del sufrimiento inmóvil y mudo que es el sí, la totalidad con- 
creta e inalcanzable del para-sí que sufre, el para de la Realidad- 
humana sufriente. Como se ve, este sufrimiento-sí que visita a mi 
sufrimiento no es jamás puesto por éste. Y mi sufrimiento real no 
es un esfuerzo por alcanzar el sí: no puede ser sufrimiento sino co- 
mo conciencia (de) no ser suficientemente sufrimiento en presencia 
de ese sufrimiento pleno y ausente. 

Podemos ahora determinar con más nitidez lo que es el ser del 
sí: es él valor. El valor, en efecto, está afectado por el doble carác- 
ter, muy incompletamente explicado por los moralistas, de ser in- 
condicionalmente y de no ser. En tanto que valor, en efecto, el valor 
tiene ser; pero este existente normativo no tiene ser, precisamente, 
en tanto que realidad. Su ser es ser valor, es decir, no ser ser. Así, 
el ser del valor en tanto que valor es el ser de lo que no tiene ser. 
El valor, pues, parece incaptable: de tomárselo como ser, se corre el 
riesgo de desconocer totalmente su irrealidad y hacer de él, como 
los sociólogos, una exigencia de hecho entre otros hechos. En este 
caso, la contingencia del ser mata al valor. Pero, a la inversa, si 
no se tienen ojos sino para la idealidad de los valores, se les quitará 
el ser; y, faltos de ser, se desmoronan. Sin duda, puedo, como lo 
ha mostrado Scheler, alcanzar la intuición de los valores a partir de 
ejemplificaciones concretas: puedo captar la nobleza 2 partir de 
un acto noble. Pero el valor así aprehendido no se da como situado 
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en el ser al mismo nivel que el acto al cual valoriza; al modo, por 
ejemplo, de la esencia “rojo” con relación al rojo singular. Se da 
como un más allá de los actos considerados; como, por ejemplo, el 
límite de la progresión infinita de los actos nobles. El valor está 
allende el ser. Empero, si no queremos quedarnos en palabras, he- 
mos de reconocer que ese ser que está allende el ser posee el ser 
por lo menos de alguna manera. Estas consideraciones bastan para 
hacernos admitir que la realidad humana es aquello por lo cual el 
valor llega al mundo. Pero el valor tiene por sentido ser aquello 
hacia lo cual un ser trasciende su ser: todo acto valorizado es arran- 
camiento del propio ser hacia... El valor, siendo siempre y do- 
quiera el allende de todos los trascenderes, puede ser considerado 
como la unidad incondicionada de todos los trascendentes de ser. Y 
de este modo forma pareja con la realidad que originariamente tras- 
ciende su ser y por la cual el trascender viene al ser, es decir, con 
la realidad humana. Se ve también que el valor, siendo el más allá 
incondicionado de todos los trascenderes, debe ser originariamente 
el más allá del ser mismo que opera el trascender, pues es la única 
manera en que puede ser el más allá original de todos los trascen- 
deres posibles. Si todo trascender ha de poder trascenderse, en efecto, 
es menester que el ser que opera el trascender sea a priori trascendido 
en tanto que es la fuente misma de los trascenderes; así, el valor 
tomado en su origen, o valor supremo, es el más allá y el para de 
la trascendencia. Es el más allá que trasciende y funda todos mis 
trascenderes, pero hacia el cual no puedo yo trascenderme jamás, 
ya que precisamente mis trascenderes lo suponen. Es lo fallido de 
todas las faltas, no lo faltante. El valor es el sí en tanto que infesta 
el meollo del para-sí como aquello para lo cual es, El valor supremo 
hacia el cual la conciencia se trasciende a cada instante por su ser- 
mismo es el ser absoluto del sí, con sus caracteres de identidad, pu- 
reza, permanencia, etc., y en tanto que es fundamento de sí. Es lo 
que nos permite concebir por qué el valor puede a la: vez ser y no 
ser. Es como el sentido y el más allá de todo trascender, es como el 
en-sí ausente que infesta al ser para sí. Pero, desde que se lo consi- 
dera, se ve que es él mismo un trascender ese ser-en-si, ya que se 
lo da él mismo a sí mismo. Está más allá de su propio ser porque, 
siendo su ser del tipo de la coincidencia consigo mismo, trasciende 
inmediatamente este ser, su permanencia, su pureza, su consistencia, 
su identidad, su silencio, reclamando estas cualidades a título de 
presencia a sí. Y, recíprocamente, si se comienza por considerarlo 
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como presencia a sí, esta presencia queda en seguida solidificada, 
fijada en en-sí. Además, el valor es en su ser la totalidad fallida 
hacia la cual un ser se hace ser. Surge para un ser no en tanto 
que este ser es lo que es, en plena contingencia, sino en tanto que 
este ser es fundamento de su propia nihilización. En este sentido, 
el valor infesta al ser en tanto que éste se funda, no en tanto que 
es: infesta a la libertad. Esto significa que la relación entre el valor 
y el para-sí es muy particular: es el ser que éste ha de ser en tanta 
que es fundamento de su propia nada de ser. Y, si el para-sí ha de 
ser este ser, ello no ocurre por una coerción externa, ni porque el 
valor, como el primer motor de Aristóteles, ejerza sobre él una atrac- 
ción de hecho, ni en virtud de un carácter recibido de su ser; sino 
porque se hace ser en su ser como habiendo de ser ese ser. En una 
palabra, el sí, el para-sí y su mutua relación se mantienen en los 
límites de una libertad incondicionada —en el sentido de que nada 
hace existir al valor, sino esa libertad que al mismo tiempo me hace 
existir a mií— y a la vez en los límites de la facticidad concreta, en 
tanto que, fundamento de su nada, el para-sí no puede ser funda- 
mento de su ser. Hay, pues, una total contingencia del ser-para- 
el-valor, que recaerá inmediatamente sobre toda la moral para 
transirla y relativizarla; y, al mismo tiempo, una libre y absoluta 
necesidad +. 

El valor en su surgimiento original no es puesto por el para-sí: 
es consustancial a éste, hasta tal punto que no hay conciencia que 
no esté infestada por su valor y que la realidad humana, en sentido 
amplio, incluye al para-sí y al valor. Si el valor infesta al para-sí 
sin ser puesto por él, ello se debe a que el valor no es objeto de una 
tesis: en efecto, para ello sería menester que el para-sí fuese para 


1 Se incurrirá tal vez en la tentación de traducir en términos hegelianos 
la trinidad aquí encarada, haciendo del en-sí la tesis, del para-sí la antítesis 
y del en-sí-para-sí o Valor la síntesis. Pero ha de observarse que, si al 
Para-sí le falta el En-sí, al En-sí no le falta el Para-si. No hay, pues, reci- 
procidad en la oposición. En una palabra, el Para-sí permanece inesencial y 
contingente con respecto al En-sí, y esta inesencialidad es lo que llamábamos 
antes su facticidad. Además, la síntesis o Valor sería ciertamente un retorno 
a la tesis y, por ende, un retorno a sí, pero como aquél es totalidad irreali- 
zable, el Para-sí no es un momento que pueda ser trascendido. Como tal, 
su naturaleza lo aproxima mucho más a las realidades “ambiguas” de Kier- 
kegaard. Además, encontramos aquí un doble juego de oposiciones unila- 
terales: al Para-sí, en un sentido, le falta el En-sí, al cual en cambio no 
le falta aquél; pero, en otro sentido, le falta su posible (el Para-sí faltante), 
el cual tampoco está falto de Él. 
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sí mismo objeto de posición, ya que valor y para-sí no pueden surgir 
sino en la unidad consustancial de una pareja. Asi, el para-sí como 
conciencia no-tética (de) sí no existe frente al valor, en el sentido 
en que, para Leibniz, la mónada existe “sola frente a Dios”. El valor 
no es, pues, conocido en este estadio, ya que el conocimiento pone 
al objeto frente a la conciencia. El valor es sólo dado con la trans- 
lucidez no-tética del para-sí, que se hace ser como conciencia de ser; 
está doquiera y en ninguna parte, en el meollo de la relación nihi- 
lizadora “reflejo-reflejante”, presente e inalcanzable, vivida simple- 
mente como el sentido concreto de esa falta que constituye mi ser 
presente. Para que el valor se convierta en objeto de una tesis, es 
menester que el para-sí al cual infesta comparezca ante la mirada 
de la reflexión. La conciencia reflexiva, en efecto, pone la vivencia 
refleja en su naturaleza de falta y desentraña al mismo tiempo el 
valor como el sentido inalcanzable de lo fallido. Así, la conciencia 
reflexiva puede ser llamada, propiamente hablando, conciencia mo- 
ral, ya que no puede surgir sin develar al mismo tiempo los valores. 
Va de suyo que quedo libre, en mi conciencia reflexiva, para dirigir 
mi atención a los valores o para pasarlos por alto, exactamente como 
de mí depende mirar más particularmente, en la superficie de esta 
mesa, mi estilográfica o mi paquete de tabaco. Pero, sean o no ob- 
jeto de una atención circunstanciada, los valores son. 

No ha de concluirse de ello, empero, que la mirada reflexiva 
sea la única capaz de hacer aparecer el valor, mi que proyectemos 
por analogía los valore de nuestro para-sí al mundo de la trascen- 
dencia. Si el objeto de la intuición es un fenómeno de la realidad 
humana, pero trascendente, se entrega inmediatamente con su va- 
lor, pues el para-sí del prójimo no es un fenómeno escondido que 
se dé sólo como la conclusión de un razonamiento por analogía. Se 
manifiesta originariamente a mi para-sí y, como lo veremos, su pre- 
sencia como para-otro es hasta la condición necesaria para la cons- 
titución del para-sí como tal. Y en este surgimiento del para-otro 
el valor es dado como en el surgimiento del para-sí, aunque en un 
modo de ser diferente. Pero no podemos tratar sobre el encuentro 
objetivo de los valores en el mundo mientras no hayamos elucidado 
.la naturaleza del para-otro. Postergamos, pues, el examen de esta 
cuestión hasta la tercera parte del presente libro. 
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IV 
EL PARA-SÍ Y EL SER DE LOS POSIBLES 


Hemos visto que la realidad humana era una falta y que, en 
tanto que para-sí, le faltaba cierta coincidencia consigo misma. 
Concretamente, cada para-sí (vivencia) particular está falto de cierta 
realidad particular y concreta cuya asimilación sintética lo trans- 
formaría en sí. Está falto de... para..., como el disco recortado 
de la luna está falto de lo que necesitaría para completarse y trans- 
formarse en luna llena. Así, lo faltante surge en el proceso de tras- 
cendencia y se determina por un retorno hacia el existente a partir 
de lo fallido. Lo faltante así definido es trascendente y comple- 
mentario con respecto al existente. Es, pues, de la misma naturaleza: 
lo que falta al cuarto de luna para ser luna es, precisamente, un 
fragmento de luna; lo que falta al ángulo obtuso ABC para formar 
dos rectos es el ángulo agudo CBD. Lo que falta, pues, al para-sí 
para integrarse al sí, es para-sí. Pero no puede tratarse en modo 
alguno de un para-sí ajeno, es decir, de un para-sí que yo no soy. 
En efecto: puesta que el ideal surgido es la coincidencia del sí, el 
para-sí faltante es un pararsí que yo soy. Pero, por otra parte, si 
yo lo fuera en el modo de la identidad, el conjunto se haría en-sí. 
Yo soy el para-sí faltante en el modo de tener-de-ser el para-sí que 
no soy, para identificarme a él en la unidad del sí. De este modo, 
la relación trascendente original del para-sí con el sí esboza per- 
petuamente un como proyecto de identificación del para-sí con un 
para-sí ausente que él es y que le falta. Lo que se da como lo fal- 
tante propio de cada para-sí y se define rigurosamente como lo fal- 
tante a ese para-sí preciso y a ningún otro, es el posible del para-sí. 
El posible surge sobre el fondo de nihilización del para-sí. No es 
concebido temáticamente con posterioridad como medio de recons- 
tituir el sí; sino que el surgimiento del para-sí como nihilización del 
en-sí y descompresión de ser hace surgir al posible como uno de los 
aspectos de esa descompresión de ser; es decir, como una manera 
de ser a distancia de sí lo que se es. De este modo, el para-sí no 
puede aparecer sin estar infestado por el valor y proyectado hacia 
sus posibles propios. Sin embargo, desde que nos remite a sus posi- 
bles, el cogito nos expulsa del instante hacia lo que él es en el modo 
de no serlo, 
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Pero, para comprender mejor cómo la realidad humana es y 
no es a la vez sus propias posibilidades, hemos de volver sobre la 
noción de posible y tratar de elucidarla. 

Ocurre con el posible como con el valor: hay la mayor dificul- 
tad en comprender su ser, pues se da como anterior al ser del cual 
es posibilidad pura, y, empero, en tanto que posible al menos, es 
necesario que tenga ser. ¿No se dice: “Es posible que venga”? 
Desde Leibniz, suele llamarse “posible” a un suceso que no se halla 
incluido en una serie causal existente tal que se lo pueda determinar 
con seguridad, y que no implica contradicción alguna ni consigo 
mismo ni con el sistema considerado. Así definido, el posible no es 
posible sino a los ojos del conocimiento, ya que no estamos en con- 
diciones ni de afirmar ni de negar el posible considerado. De ahí 
dos actitudes frente al posible: se puede considerar, como Spinoza, 
que no existe sino con respecto a nuestra ignorancia y que se des- 
vanece cuando ella se desvanece. En este caso, el posible no es sino 
un estadio subjetivo en el camino del conocimiento perfecto: no 
tiene otra realidad que la de un modo psíquico; tiene un ser con- 
creto, en tanto que pensamiento confuso o trunco, pero no en tanto 
que propiedad del mundo. Pero cabe también hacer de la infinidad 
de los posibles el objeto de los pensamientos del entendimiento divino, 
a la manera de Leibniz, lo que les confiere una manera de realidad 
absoluta, reservándose a la voluntad divina el poder de realizar el 
mejor sistema de entre ellos. En este caso, aunque el encadenamiento 
de percepciones de la mónada esté rigurosamente determinado y un 
ser omnisciente pueda establecer con certeza la decisión de Adán a 
partir de la fórmula misma de su sustancia, no es absurdo decir: 
“Es posible que Adán no coja la manzana”. Esto significa sola- 
mente que existe, a título de pensamiento en el entendimiento divino, 
otro sistema de composibles, tal que Adán figura en él como no 
habiendo comido el fruto del árbol de la Ciencia. Pero ¿esta concep- 
ción difiere tanto de la de Spinoza? Lo hecho, la realidad del po- 
sible es únicamente la del pensamiento divino. Esto significa que el 
posible tiene el ser como pensamiento que no ha sido realizado. Sin 
duda, la idea de subjetividad ha sido aquí llevada al límite, pues se 
trata de la conciencia divina, no de la mía; y si de entrada se ha 
tomado la precaución de confundir subjetividad y finitud, la sub- 
jetividad se desvanece cuando el entendimiento se torna infinito. No 
por ello es menos cierto que el posible es un pensamiento que no es 
sino pensamiento. El propio Leibniz parece haber querido conferir 
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una autonomía y una especie de pesantez propia a los posibles, ya 
que varios de los fragmentos metafísicos publicados por Couturat 
nos muestran a los posibles organizándose en sistemas de composi- 
bles, y al más pleno y más rico tendiendo por sí mismo a realizarse. 
Pero no hay en ello sino un esbozo de doctrina, y Lebiniz no lo 
desarrolló, sin duda porque no podía ser desarrollado: dar a los po- 
sibles una tendencia hacia el ser significa o bien que el posible es 
ya ser pleno y tiene el mismo tipo de ser que el ser —en el sentida 
en que se puede dar al pimpollo una tendencia a hacerse flor— , o 
bien que el posible, en el seno del entendimiento divino, es ya una 
idea-fuerza, y el máximo de ideas-fuerzas organizado en sistema des- 
encadena automáticamente la voluntad divina. Pero, en este último 
caso, no salimos de lo subjetivo. Así, pues, si se define el posible 
como no contradictorio, no puede tener ser sino como pensamiento 
de un ser anterior al mundo real o anterior al conocimiento puro del 
mundo tal cual es. En ambos casos, el posible pierde su naturaleza 
de posible y se reabsorbe en el ser subjetivo de la representación. 
Pero este ser-representado del posible no podría dar razón de . 
su naturaleza, ya que, al contrario, la destruye. No captamos en 
modo alguno el posible, en el uso corriente que de él hacemos, 
como un aspecto de nuestra ignorancia, ni tampoco como una es- 
tructura no contradictoria perteneciente a un mundo no realizado y 
al margen de este mundo. El posible se nos aparece como una 
propiedad de los seres. Sólo después de echar una ojeada al cielo 
decretaré: “Es posible que llueva”, y no entiendo aquí “posible” 
como “sin contradicción con el presente estado del cielo”. Esta po- 
sibilidad pertenece al cielo como una amenaza; representa un tras- 
cender las nubes que percibo hacia la lluvia, y este trascender es 
portado por las nubes en sí mismas, lo que no significa que será 
realizado, sino sólo que la estructura de ser de la nube es trascen- 
dencia hacia la lluvia. La posibilidad se da aquí como pertenencia 
a un ser particular, del cual es un poder, como suficientemente lo 
señala el hecho de que digamos indiferentemente de un amigo al que 
esperamos: “Es posible que venga” o “Puede venir” Así, el posible 
no puede reducirse a una realidad subjetiva. Tampoco es anterior 
a lo real o a lo verdadero, sino que es una propiedad concreta de 
realidades ya existentes. Para que la lluvia sea posible, es menester 
que haya nubes en el cielo. Suprimir el ser para establecer al posible 
en su pureza es una tentativa absurda; la procesión, a menudo ci- 
tada, que va del no-ser al ser pasando por el posible, no corresponde 
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a lo real. Ciertamente, el estado posible todavía no es; pero es el 
estado posible de cierto existente, que sostiene con su ser la posibili- 
dad y el no-ser de su estado futuro. 

En verdad, estas observaciones arriesgan conducirnos a la “po- 
tencia” aristotélica. Y sería caer de Caribdis en Escila evitar la con- 
cepción puramente lógica del posible para caer en una concepción 
mágica. El ser-en- no puede “ser en potencia” ni “tener poten- 
cias”, En sí, es lo que es en la plenitud absoluta de su identidad. 
La nube no es “lluvia en potencia”; es, en sí, cierta cantidad de 
valor de agua que, para una temperatura y una presión dadas, es rigu- 
rosamente lo que es. El en-sí es en acto. Pero se puede concebir 
con suficiente claridad cómo la mirada científica, en su tentativa 
de deshumanizar el mundo, ha reencontrado los posibles como fo- 
tencias y se desembarazó de ellos convirtiéndolos en los puros resul- 
tados subjetivos de nuestro cálculo lógico y de nuestra ignorancia. 
El primer paso científico es correcto: el posible viene al mundo por 
medio de la realidad humana. Esas nubes no pueden mudarse en 
lluvia si yo no las trasciendo hacia la lluvia, así como al disco que- 
brado de la luna no le falta una parte a menos que yo lo trascienda 
hacia la luna llena. Pero ¿era menester después hacer del posible 
un simple dato de nuestra subjetividad psíquica? Así como en el 
mundo no podría haber falta si ésta no viniera al mundo por un 
ser que es su propia falta, así tampoco podría haber en el mundo 
posibilidad si no viniera por un ser que es para sí mismo su propia 
posibilidad. Pero, precisamente, la posibilidad no puede, por esencia, 
coincidir con el puro pensamiento de las posibilidades. En efecto: 
si la posibilidad no se da primeramente como estructura objetiva de 
los seres o de un ser particular, el pensamiento, como quiera que se 
lo encare, no podría encerrar en sí al posible como su contenido de 
pensamiento. En efecto: si consideramos los posibles en el seno del 
entendimiento divino, como contenido del pensamiento divino, se 
convierten pura y simplemente en representaciones concretas. Admi- 
tamos por pura hipótesis —aunque no se pueda comprender de 
dónde vendría a un ser enteramente positivo este poder negativo— 
que Dios tenga el poder de negar, es decir, de formular juicios ne- 
gativos sobre sus representaciones: no se comprendería por eso cómo 
transformaría esas representaciones en posibles. Cuando mucho, la 
negación tendría por efecto constituirlos como “sin correspondencia 
real”. Pero decir que el Centauro no existe no es en modo alguno 
decir que es posible. Ni la afirmación ni la negación pueden con- 
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ferir a una representación el carácter de posibilidad. Y si se pretende 
que “este carácter puede ser dado por una síntesis de negación y 
afirmación, ha de hacerse notar todavía que una síntesis no es una 
suma, y que sería menester dar razón de esa síntesis a título de tota- 
lidad orgánica dotada de una significación propia, y no a partir de 
los elementos de los que es síntesis. Análogamente, la pura compro- 
bación subjetiva y negativa de nuestra ignorancia respecto de la 
relación de una de nuestras ideas con la realidad no podría dar 
razón del carácter de posibilidad de esa representación: sólo podría 
ponernos en estado de indiferencia con respecto a ella, pero no con- 
ferirle ese derecho sobre la realidad, que es la estructura fundamen- 
tal del posible. Si se agrega que ciertas tendencias me llevan a 
aguardar con preferencia esto o aquello, diremos que estas tendencias, 
lejos de explicar la trascendencia, al contrario, la suponen: es me- 
nester, como hemos visto, que ellas existan como falta. Además, 
si el posible no es dado en cierta manera, esas tendencias podrían 
incitarnos a desear que mi representación corresponda adecuadamen- 
te a la realidad, pero no conferirme un derecho sobre ésta. En una 
palabra, la captación del posible como tal supone un trascender 
original. Todo esfuerzo por establecer el posible a partir de una sub- 
jetividad que fuera lo que ella es, es decir, que estuviera cerrada 
en sí misma, está por principio destinado al fracaso. 

Pero, si es verdad que el posible es una opción sobre el ser, y 
si es verdad que el posible no puede venir al mundo sino por un 
ser que es su propia posibilidad, ello implica para la realidad humana 
la fecesidad de ser su ser en forma de opción sobre su ser. Hay 
posibilidad cuando, en lugar de ser pura y simplemente lo que soy, 
soy como el Derecho de ser lo que soy. Pero este mismo derecho 
me separa de lo que tengo el derecho de ser. El derecho de propiedad 
no aparece sino cuando se me disputa mi propiedad; cuando va, de 
hecho, en algún sentido dejó de ser mía. El goce tranquilo de lo 
que poseo es un hecho puro y simple, no un derecho. Así, para que 
haya posible, es menester que la realidad humana, en tanto que es 
ella misma, sea otra cosa que ella misma. Este posible es ese ele- 
mento del Para-sí que le escapa por naturaleza en tanto-que es Para- 
sí. El posible es un nuevo aspecto de la nihilización del En-sí en 
Para-sí. 

En efecto: si el posible no puede venir al mundo sino por un 
ser que es su propia posibilidad, ello resulta de que el en-sí, siendo 
por naturaleza lo que es, no puede “tener” posibles. Su relación con 
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una posibilidad no puede establecerse sino desde el exterior, por un 
ser que esté frente a las posibilidades mismas. La posibilidad de ser 
detenida por un pliegue del tapizado no pertenece ni al tapizado ni 
a la bola que rueda: no puede surgir sino.en la organización en 
sistema de la bola y del tapiz, por un ser que tiene una comprensión 
de los posibles. Pero esta comprensión no puede venirle ni de afuera, 
es decir, del en-sí, ni limitarse a no ser sino un pensamiento como 
modo subjetivo de la conciencia; debe, pues, coincidir con la es- 
tructura objetiva del ser que comprende los posibles. Comprender 
la posibilidad en tanto que posibilidad o ser sus propias posibilidades 
es una sola y misma necesidad para el ser en quien, en su ser, es 
cuestión de su ser. Pero precisamente ser su propia posibilidad, es 
decir, definirse por ella, es definirse por esa parte de sí mismo que 
no se es; es definirse como un escaparse a sí mismo hacia... En 
una palabra, desde el momento en que quiero dar razón de mi ser 
inmediato en tanto que simplemente es lo que no es y no es lo que 
es, me veo arrojado fuera de él hacia un sentido que se halla fuera 
de alcance y que no podría confundirse en modo alguno con una 
representación subjetiva inmanente. Descartes, al captarse por el 
cogito como duda, no puede esperar definir esta duda como duda 
metódica o como duda simplemente, si se limita a lo que capta la 
pura mirada instantánea. La duda no puede entenderse sino a partir 
de la posibilidad siempre abierta para él que una evidencia le “sus- 
cita”; no puede captarse como duda sino en cuanto remite a posi- 
bilidades de ¿moy aún no realizadas pero siempre abiertas. Nin- 
gún hecho de conciencia es, propiamente hablando, esta conciencia; 
aun si, como Husserl, haya de dotarse a esta conciencia, de modo 
bastante artificial, con protensiones intraestructurales que, no tenien- 
do en su ser medio alguno de trascender la conciencia de que son 
una estructura, se agostan lamentablemente sobre sí mismas, aseme- 
jándose a moscas que se dan de nariz en la ventana sin poder fran- 
quear el vidrio; aun en tal caso, una conciencia, desde que se la 
quiere definir como duda, percepción, ser, etc., nos remite a la nada 
de lo que aún no es. La conciencia (de) leer no es conciencia (de) 
leer esta letra, ni esta palabra, ni esta frase, ni siquiera este párrafo, 
sino conciencia (de) leer este libro, lo que me remite a todas las 
página aún no leídas, a todas las páginas leidas ya; lo que, por 
definición, arranca la conciencia a sí misma. Una conciencia que 
no fuera sino conciencia de lo que es, se vería obligada a deletrear. 

Concretamente, cada para-sí es falta de cierta coincidencia con- 
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sigo mismo. Esto significa que está infestado por la presencia de 
aquello con lo cual debiera coincidir para ser sí mismo. Pero, como 
esta coincidencia en Sí es también conciencia con el Sí, lo que al 
Para-sí le falta como el ser cuya asimilación lo haría ser Sí es igual- 
mente el Para-sí. Hemos visto que el Para-sí era “presencia a sí”; 
Jo que falta a la presencia a sí no puede faltarle sino como presencia 
a sí. La relación determinante del para-sí con su posible es un rela- 
jamiento nihilizador del nexo de presencia a sí; ese relajamiento llega 
hasta la trascendencia, ya que la presencia a sí que le falta al Para-sí 
es presencia a sí que no es. De este modo, el Para-sí en tanto que 
` no es sí mismo, es una presencia a sí a la que falta cierta presencia 
a sí, y justamente el Para-sí es presencia a sí en tanto que falta de 
esta presencia. Toda conciencia está falta de... para. Pero ha de 
comprenderse bien que la falta no se viene de afuera, como la del 
fragmento de luna a la luna. La falta del para-sí es una falta que 
es él. Lo que constituye el ser del para-sí como fundamento de su 
propia nada es el esbozo de una presencia a sí como lo que falta al 
para-sí. El posible es una ausencia constitutiva de la conciencia en 
tanto que ésta se hace a sí misma. Una sed, por ejemplo, no es 
nunca suficientemente sed en tanto que se hace sed; está infestada 
por la presencia del Sí o Sed-sí. Pero. en tanto que infestada por 
este valor concreto, se pone en cuestión en su ser como faltándole 
cierto Para-sí que la realizaría como ser colmada y que le conferiría 
el ser-en-si. Este Para-sí faltante es el Posible. No es exacto, en 
efecto, que una Sed tienda hacia su aniquilación en cuanto sed: no 
hay ninguna conciencia que tienda a su supresión en cuanto tal. 
Empero, la sed es una falta, como lo hemos advertido antes. En 
tanto que sed, quiere colmarse, pero esta sed colmada. que se reali- 
zaría por la asimilación sintética, en un acto de coincidencia, del 
Para-sí- deseo o Sed con el Para-sí-reflexión o acto de beber, no se 
encara como supresión de sed; al contrario: es la sed llegada a la 
plenitud de ser, la sed que capta y se incorpora la repleción, como 
la forma aristotélica capta y transforma la materia; se convierte en 
la sed eterna. Es un punto de vista muy posterior y reflexivo el del 
hombre que bebe para librarse de su sed, como el del hombre que 
va a las casas públicas para librarse de su deseo sexual. La sed, el 
desco sexual, en el estado irreflexivo e ingenuo, quieren gozar de sí 
mismos, buscan esa coincidencia consigo mismos que es la saciedad, 
en que la sed se conoce como sed al tiempo mismo en que el beber 
la colma; en que, por el hecho mismo de saciarse, pierde su carác- 
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ter de falta a la vez que se hace ser sed en y por la satisfacción. 
Así, Epicuro éstá a la vez en lo cierto y equivocado: por sí mismo, 
en efecto, el deseo es un vacío. Pero ningún proyecto irreflexivo 
tiende simplemente a suprimir ese vacío. El deseo por sí mismo 
tiende a+perpetuarse; el hombre se apega encarnizadamente a sus 
deseos. Lo que el deseo quiere ser, es un vacío colmado, pero que 
informe a su repleción como el molde informa al bronce que se le 
ha vertido dentro. El posible de la conciencia de sed es la conciencia 
de beber. Sabido es, por lo demás, que la- coincidencia del sí es 
imposible, pues el para-sí alcanzado por la realización del Posible 
se hará ser como para-sí, es decir, con otro horizonte de posibles. 
De ahí la decepción constante que acompaña a la repleción, el fa- 
moso: “¿No era más que eso?”, que no apunta al placer concreto 
dado por la satisfacción, sino la evanescencia de la coincidencia 
consigo mismo. Por aquí entrevemos el origen de la temporalidad, 
ya que la sed es su posible al mismo tiempo que no lo es. Esta nada 
que separa a la realidad humana de sí misma está en la fuente del 
tiempo. Pero ya volveremos sobre esto. Lo que ha de notarse es 
que el Para-sí está separado de la Presencia a sí que le falta y que 
es su posible propio, en un sentido, por Nada, y en otro sentido nor 
la totalidad del existente en el mundo. en tanto que el Para-sí fal- 
tante o posible es Para-sí como presencia a cierto estado del mundo. 
En este sentido, el ser allende el cual el Para-sí proyecta la coinci- 
dencia consigo mismo es el mundo o distancia de ser infinita allende 
la cual el hombre debe reunirse con su posible. Llamaremos cir- 
cuito de la ipseidad a la relación entre el para-sí y el posible que 
él es; y mundo a la totalidad del ser en tanto que atravesada por 
el circuito de la ipseidad. 

Podemos ahora esclarecer el modo de ser del posible. El posible 
es aquello de que está falto el Para-sí para ser sí mismo. No con- 
viene decir, en consecuencia, que el posible es en tanto que posible. 
A menos que se entienda por ser el de un existente que es sido en 
tanto que no es sido, o, si se quiere, la aparición a distancia de lo 
que soy. No existe como una pura representación, así sea negada, 
sino como una real falta de ser, la que, a título de falta, está allende 
el ser. Tiene el ser de una falta, y, como falta, le falta el ser. El 
Posible no es: el posible se posibiliza; en la exacta medida en que 
el Para-sí se hace ser, el Posible determina por esbozo esquemático 
una ubicación de nada que el Para-sí es más allá de sí mismo. Na- 
turalmente, no está temáticamente puesto de modo previo: se esboza 
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allende el mundo y da su sentido a mi percepción presente, en tanto 
que ésta es captación del mundo en el circuito de ipseidad. Pero 
tampoco es ignorado o inconsciente: esboza los limites de la con- 
ciencia no tética (de) sí en tanto que conciencia no tética. La 
conciencia irreflexiva (de) ser cs captación del vaso de agua como 
deseable, sin posición centrípeta del Sí como objeto final del deseo. 
Pero la repleción posible aparece como correlato no posicional de 
la conciencia no tética (de) sí, en el horizonte del vaso-en-medic- 
del-mundo. 


vV 


EL YO Y EL CIRCUITO DE LA IPSEIDAD 


Hemos tratado de mostrar, en un artículo de las “Recherches 
philosophiques”, que el Ego no pertenecía al dominio del para-3. 
No volveremos sobre la cuestión. Notemos sólo la razón de la tras- 
cendencia del Ego: como polo unificador de las vivencias, el Ego es 
en=sí, no para-sí. Si fucra “de la conciencia”, en efecto, sería a sí 
mismo su propio fundamento en la translucidez de lo inmediato. 
Pero entonces sería lo que no sería y no sería lo que sería, lo que 
no es en absoluto el modo de ser del Yo. En efecto, mi conciencia 
del Yo no lo agota jamás y tampoco es ella quien lo hace venir 'a 
la existencia; el Yo se da siempre como habiendo sido ahí antes que 
ella, y a la vez como poseedor de profundidades que han de deve- 
larse poco a poco. Así, el Ego aparece a la conciencia como un en-s] 
trascendente, como un existente del mundo humano, no como de la 
conciencia. Pero no ha de concluirse que el para-sí sea una pura y 
simple contemplación “impersonal”. Simplemente, lejos de ser el 
Ego el polo personalizante de una conciencia que, sin él, permane- 
cería en el estadio impersonal, es, al contrario, la conciencia en su 
ipseidad fundamental quien permite la aparición del Ego, en ciertas 
condiciones, como el fenómeno trascendente de esa ipseidad. En 
. efecto: hemos visto que es imposible decir del en-sí que sea sé: sim- 
plemente es. Y, en este sentido, del Yo, del cual se ha hecho, muy 
erróneamente, el habitante de la conciencia, se dirá que es el “yo” 
de la conciencia, pero no que sea su propio sí. De este modo, por 
haber hipostasiado el ser-reflexo del para-sí en un en-sí, se fija y des- 
truye el movimiento de reflexión sobre sí: la conciencia sería pura 
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remisión al Ego como a su propio sí, pero el Ego no remite ya a 
nada; se ha transformado la relación de reflexividad en una simple 
relación centrípeta, siendo el centro, por otra parte, un nudo de 
opacidad. Hemos mostrado, al contrario, que el sí, por principio, 
no podía habitar la conciencia. El sí es, si se quiere, la razón del 
movimiento infinito por el cual el reflejo remite al reflejante y éste 
al reflejo; por definición, es un ideal, un límite. Y lo que lo hace 
surgir como límite es la realidad nihilizadora de la presencia del ser 
al ser en la unidad del ser como tipo de ser. Así, la conciencia, 
desde que surge, por el puro movimiento nihilizador de la reflexión, 
se hace personal: pues lo que confiere a un ser la existencia perso- 
nal no es la posición de un Ego —que no es sino el signo de la per- 
sonalidad—, sino el hecho de existir para sí como presencia a sí. 
Pero, además, este primer movimiento reflexivo trae aparejado un 
segundo movimiento o ipseidad. En la ipseidad, mi posible se refleja 
sobre mi conciencia y la determina como lo que ella es. La ipseidad 
representa un grado de nihilización más avanzado que la pura pre- 
sencia a sí del cogito prerreflexivo, en el sentido de que el posible 
que soy no es pura presencia al para-sí como el reflejo al reflejante, 
sino que es fpresencia-ausente. Pero, por esto mismo, la existencia 
de la remisión como estructura de ser del para-sí queda más neta- 
mente señalada todavía. El para-sí es sí mismo allá, fuera de al- 
cance, en las lejanías de sus posibilidades. Y esta libre necesidad de 
ser allá lo que se es en la forma de falta constituye la ipseidad o 
segundo aspecto esencial de la persona. ¿Cómo definir, en efecto, 
la persona, sino como libre relación consigo? En cuanto al mundo, 
es decir, la totalidad de los seres en tanto que existen en el interior 
del circuito de ipseidad, no podría ser sino aquello que la realidad 
humana trasciende hacia sí; o, para tomar su definición a Heideg- 
ger: “Aquello a partir de lo cual la realidad humana se hace anun- 
ciar lo que ella es” 1. En efecto; el posible que es mi posible es 
para-sí posible y, como tal, presencia al en-sí como conciencia del 
en-sí, Lo que busco frente al mundo es la coincidencia con un para- 
sí que soy y que es conciencia del mundo. Pero este posible que está 
presente-ausente no téticamente a la conciencia presente, no está 
presente a títula de objeto de una conciencia posicional; si no, sería 
reflexo. La sed colmada que infesta mi sed actual no es conciencia 
(de) sí como sed colmada; es conciencia tética del veso-que-es-bebido 


1 Veremos en el capítulo III de esta misma parte lo que esta definición, 
que adoptamos provisionalmente, tiene de insuficiente y de erróneo. 
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y conciencia no posicional (de) sí. Se hace, pues, trascender hacia 
el vaso del cual es conciencia; y, como correlato de esta conciencia 
posible no tética, el vaso-bebido infesta al vaso pleno como su po- 
sible y lo constituye como vaso de-beber. Así el mundo, por natu- 
raleza, es mío en tanto que es correlato en-sí de la nada, es decir, 
del obstáculo necesario allende el cual me reencuentro como lo que 
soy en la forma de “tener-de-serlo”. Sin mundo no hay ipseidad ni 
persona; sin la ipseidad, sin la persona, no hay mundo. Pero esta 
pertenencia del mundo a la persona no es jamás puesta en el plano 
del cogito prerreflexivo. Será absurdo decir que el mundo, en tanto 
que es conocido, es conocido como mío. Empero, esta “miidad” del 
mundo es una estructura fugitiva y siempre presente vivida por mí. 
El mundo (es) mío porque está infestado por posibles de los cuales 
son conciencias las conciencias posibles (de) sí que yo soy, y esos po- 
sibles, en tanto que tales, le dan su unidad y su sentido de mundo. 

El examen de las conductas negativas y de la mala fe mos ha 
permitido abordar el estudio ontológico del cogito, y el ser del cogito 
se nos apareció como siendo el ser-para-sí. Este ser se ha trascen- 
dido a nuestros ojos hacia el valor y los posibles; no hemos podido 
contenerlo en los límites sustancialistas de la instantaneidad del cogito 
cartesiano. Pero, precisamente por eso, no podemos contentarnos 
con los resultados que acabamos de obtener: si el cogito rehúsa la 
instantaneidad y se trasciende hacia sus posibles, esto no puede ser 
sino en el trascender temporal. Es “en el tiempo” donde el para-sí 
es sus propios posibles en el modo del “no ser”; y en el tiempo apa- 
recen mis posibles en el horizonte del mundo al que hacen mío. Así, 
pues, si la realidad humana se capta a sí misma como temporal y si 
el sentido de su trascendencia es su temporalidad, no podemos 
esperar que el ser del para-sí sea elucidado antes que hayamos des- 
crito y fijado la significación de lo Temporal. Sólo entonces podre- 
mos abordar el estudio del problema que nos ocupa: el de la relación 
originaria entre la conciencia y el ser. 
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Caríruro II 


LA TEMPORALIDAD 


I 


FENOMENOLOGÍA DE LAS TRES DIMENSIONES TEMPORALES 


La temporalidad es, evidentemente, una estructura organizada 
y esos tres pretendidos “elementos” del tiempo: pasado, presente, 
futuro, no deben encararse como una colección de “data” cuya suma 
haya de efectuarse —por ejemplo, como una serie infinita de “aho- 
ras” de los cuales unos no son aún y otros no son ya—, sino como 
momentos estructurados de una síntesis original. Si no, encontraría- 
mos ante todo esta paradoja: el pasado no es ya, el futuro no es 
aún; en cuanto al presente instantáneo, nadie ignora que no es en 
absoluto: es el límite de una división infinita, como el punto sin 
dimensión. Así, toda la serie se aniquila, y ello doblemente, ya que 
el “ahora” futuro, por ejemplo, es una nada en tanto que futuro y 
se realizará en nada cuando pase al estado de “ahora” presente. El 
único método posible para estudiar la temporalidad es abordarla 
como una totalidad que domina sus estructuras secundarias y les con- 
fiere significación. Nunca perderemos esto de vista. Empero, no 
podemos lanzarnos a un cxamen del ser del tiempo sin elucidar pre- 
viamente por una descripción preontológica y fenomenológica el sen- 
tido, harto a menudo oscuro, de sus tres dimensiones. Sólo que será 
preciso considerar esta descripción fenomenológica como una labor 
provisional, cuya finalidad es únicamente darnos acceso a una intui- 
ción de la temporalidad global. Y, sobre todo, debe hacerse aparecer 
cada dimensión sobre el fondo de Ja totalidad temporal, teniendo 
siempre presente en la memoria la unselbstándigkeit de cada di- 
mensión. 
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A) El Pasado 


Toda teoría sobre la memoria implica una presuposición sobre 
el ser del pasado. Estas presuposiciones, aunque nunca elucidadas, 
han oscurecido el problema del recuerdo y el de la temporalidad en 
general. Es preciso, entonces, plantear de una buena vez la pre- 
gunta: ¿cuál es el ser de un ser pasado? El sentido común oscila 
entre dos concepciones igualmente vagas: el pasado, se dice, no es 
más. Desde este punto de vista, parece que quiere atribuirse el ser 
sólo al presente. Esta presuposición ontológica ha engendrado la fa- 
mosa teoría de las trazas cerebrales: ya que el pasado no es más, 
ya que se ha desmoronado en la nada, si el recuerdo sigue existiendo 
es menester que sea a título de modificación presente de nuestro ser: 
por ejemplo, será una huella marcada ahora en un grupo de células 
cerebrales. Así, todo es presente: el cuerpo, la percepción presente 
y el pasado como traza presente en el cuerpo; todo es en acto: pues 
la traza mnémica no tiene una existencia virtual en tanto que re- 
cuerdo: es íntegramente traza actual. Si el recuerdo resurge, lo hace 
en el presente, a consecuencia de un proceso presente, es decir, como 
ruptura de un equilibrio protoplasmático en la agrupación celular, 
considerada. Ahí está el paralelismo psicofisiológico, que es instan- 
tánco y extratemporal, para explicar cómo ese proceso fisiológico es 
correlativo de un fenómeno estrictamente psíquico pero igualmente 
presente: la aparición en la conciencia de la imagen-recuerdo. La 
noción, más reciente, de engrama no hace otra cosa que adornar esa 
teoría con una terminología seudocientífica. Pero, si todo es pre- 
sente, ¿cómo explicar la pasividad del recuerdo, es decir, el hecho 
de que, en su intención, una conciencia que se rememora trasciende 
el presente para apuntar al acontecimiento allí donde fue? Hemos 
señalado en otro lugar que no hay medio alguno de distinguir entre 
percepción e imagen, si se ha empezado por hacer de ésta una percep- 
ción renaciente 1. Encontramos aquí las mismas imposibilidades. Pero, 
además, nos privamos del medio de distinguir imagen y recuerdo; 
ni la “debilidad” del recuerdo, ni su palidez, ni su carácter incom- 
pleto, ni las contradicciones que ofrece con los datos de la percep- 
ción pueden distinguirlo de la imagen-ficción, ya que ésta ofrece 
los mismos caracteres; y, por otra parte, estos caracteres, siendo cua- 
lidades presentes del recuerdo, no podrían hacernos salir del pre- 
sente para dirigirnos al pasado. En vano se invocará la pertenen- 


1 L'imagination, Alcan, París, 1936. 
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cia al yo, o “miidad”, del recuerdo, como Claparéde; o su “intimi- 
dad”, como James. Pues, o bien estos caracteres manifiestan sólo 
una atmósfera presente que envuelve al recuerdo, y entonces per- 
manecen presentes y remiten al presente; o bien son ya una relación 
con el pasado en tanto que tal, y entonces presuponen lo que se 
quiere explicar. Se ha creído poder desembarazarse fácilmente del 
problema reduciendo el reconocimiento a un esbozo de localización 
y ésta a un conjunto de operaciones intelectuales facilitadas por la 
existencia de “marcos sociales de la memoria”. Estas operaciones 
existen, sin duda alguna, y deben ser objeto de un estudio psicológico. . 
Pero, si la relación con el pasado no es dada de alguna manera, 
aquéllas tampoco podrían crearla. En una palabra: si se ha em- 
pezado por hacer del hombre un insular encerrado en el islote ins- 
tantánco de su presente, y si todos sus modos de ser, en cuanto 
aparecen, están destinados por esencia a un perpetuo presente, se 
han suprimido radicalmente todos los medios de comprender su rela- 
ción originaria con el pasado. Así como los “genetistas” no han lo- 
grado constituir la extensión con elementos inextensos, así tampoco 
lograremos constituir la dimensión “pasado” con elementos tomados 
exclusivamente al presente. 

La conciencia popular, por otra parte, encuentra tanta dificul- 
tad para negar existencia real al pasado que admite, a la vez que 
esa primera tesis, otra concepción igualmente imprecisa, según la 
cual el pasado tendría una especie de existencia honoraria. Para 
un suceso, ser pasado sería simplemente estar en retirada, perder la 
eficiencia sin perder el ser. La filosofía bergsoniana ha retomado 
esta idea: al entrar en el pasado, un suceso no deja de ser; deja de 
actuar, simplemente, pero permanece “en su lugar”, en su fecha, 
para la eternidad. Así, hemos restituido el ser al pasado, y está muy 
bien; hasta afirmamos que la duración es multiplicidad de interpe- 
netración y que el pasado se organiza continuamente con el presente. 
Pero con ello no hemos dado razón de esta organización ni de esa 
interpenetración: no hemos explicado que el pasado pueda “rena- 
cer”, infestarnos; en suma: existir para nosotros. Si es inconsciente, 
como lo quiere Bergson, y si el inconsciente es lo no actuante, ¿cómo 
puede insertarse en la trama de nuestra conciencia presente? ¿Ten- 
drá una fuerza propia? Pero esta fuerza, entonces, es presente, ya 
que actúa sobre el presente, ¿y cómo emana del pasado en tanto 
que tal? ¿Invertiremos entonces la cuestión, como Husserl, y mos- 
traremos en la conciencia presente un juego de “retenciones” que 
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enganchan a las conciencias de antaño, las mantienen en su fecha y 
les impiden aniquilarse? Pero, si el cogito husserliano se da previa- 
mente como instantáneo, no hay medio alguno de salir de él. En el 
capítulo anterior, hemos visto a las protensiones darse en vano de 
nariz contra los vidrios del presente, sin poder romperlos. Lo mismo 
ocurre con las retenciones. Husserl, a lo largo de toda su carrera 
filosófica, estuvo obsesionado por la idea de la trascendencia. Pero 
los instrumentos filosóficos de que disponía, en particular su concep- 
ción idealista de la existencia, le privaban de los medios de dar razón 
de esa trascendencia; su intencionalidad no es sino la caricatura de 
cla. La conciencia husserliana no puede, en realidad, trascenderse 
ni hacia el mundo, ni hacia el futuro, ni hacia el pasado. 

Así, no hemos ganado nada con otorgar al pasado el ser, pues, 
en los términos de esa concesión, debiera ser para nosotros como no 
siendo. Que el pasado sea, como lo quieren Bergson y Husserl, o 
que no sea ya, como lo quiere Descartes, carece de importancia si 
se ha empezado por cortar los puentes entre él y nuestro presente. 

En efecto, si conferimos al presente un privilegio como “presen- 
cia al mundo”, nos colocamos, para abordar el problema del pasado, 
en la perspectiva del ser intramundano. Nos consideramos “existir 
primeramente como contemporáneos de esta silla o de esta mesa, 
nos hacemos indicar por el mundo la significación de lo temporal. 
Pero, si nos colocamos en medio del mundo, perdemos toda posibili- 
dad de distinguir lo que no es ya de lo que no es. Sin embargo, se 
dirá, lo que no es ya por lo menos ha sido, mientras que lo que 
no es no tiene nexo de ninguna especie con el ser. Es verdad. Pero 
la ley de ser del instante intramundano, como lo hemos visto, puede 
expresarse en estas sencillas palabras: “El ser es”, que indican una 
plenitud maciza de positividades, en que nada de lo que no es puede 
ser representado de ninguna manera, ni siquiera por una traza, un 
vacío, una señal, una “histéresis”. El ser que es se agota íntegra- 
mente en el acto de ser; con lo que es, con lo que no es ya, no tiene 
nada que hacer. Ninguna negación, sea radical, sea suavizada en 
“no... ya” puede hallar lugar en esa densidad absoluta. Sentado 
esto, el pasado bien puede existir a su manera: los puentes están cor- 
tados. El ser ni siquiera ha “olvidado” su pasado: sería aún una 
manera de conexión, El pasado se le ha deslizado como un sueño. 

Si la concepción de Descartes y la de Bergson pueden ser des- 
pachadas espalda contra espalda, ello se debe a que ambas caen bajo 
un mismo reproche. Trátese de aniquilar el pasado o de conservarle 
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la existencia de un dios law, esos autores han encarado su suerte 
aparte, aislándolo del presente; y, cualquiera que fuera su concepción 
de la conciencia, confirieron a ésta la existencia del en-sí; la considera- 
ron como siendo lo que era. No cabe admirarse, después, de que 
hayan fracasado en su tentativa de revincular el pasado y el presente, 
ya que el presente así concebido negará con todas sus fuerzas al pa- 
sado. Si hubiesen considerado el fenómeno temporal en su totalidad, 
habrían visto que “mi” pasado es ante todo mío, es decir, que existe 
en función de cierto ser que soy yo. El pasado no es nada, tampoco 
es el presente; sino que pertenece a su fuente misma como vinculado 
con cierto presente y cierto futuro. Esta “miidad” de que hablaba 
Claparéde no es un matiz subjetivo que viene a quebrar al recuerdo: 
es una relación ontológica que une el pasado al presente. Mi pasado 
no aparece jamás en el aislamiento de su “preteridad”; sería hasta 
absurdo considerar que pudiera existir como tal: es originariamente 
pasado de este presente. Y csto es lo que previamente ha de elu- 
cidarse. 

Escribo que Pablo, en 1920, cra alumno de la Escuela Politécnica. 
¿Quién es el que “era”? Pablo, evidentemente; pero, ¿qué Pablo? 
¿El joven de 1920? Pero el único tiempo del verbo ser que con- 
viene a Pablo considerado en 1920 es el presente. En tanto que fue, 
era menester decir de él: “es”. Si el que ha sido alumno de la 
Politécnica es un Pablo vuelto pasado, toda relación con el presente 
queda rota: el hombre que sustentaba esa cualificación, el sujeto, 
ha quedado allá, con su atributo, en 1920. Si queremos mantener 
la posibilidad de una rememoración, será menester, en esa hipótesis, 
admitir una síntesis recognitiva que venga del presente para ir a 
mantener el contacto con el pasado. Síntesis imposible de concebir 
si no es un modo de ser originario. A falta de semejante síntesis, 
nos será menester abandonar el pasado a su altivo aislamiento. ¿Qué 
significaría, por otra parte, semejante escisión de la personalidad? 
Proust admite, sin duda, la pluralidad sucesiva de los Yoes, pero 
esta concepción, tomada a la letra, nos hace recaer en las dificultades 
insuperables que encontraron, en su tiempo, los asociacionistas. Se 
sugerirá quizás la hipótesis de una permanencia en el cambio: aquel 
que fue alumno de la Politécnica es este mismo Pablo que existía en 
1920 y que existe en la actualidad. Es aquel de quien, tras haber 
dicho: “es alumno de la Politécnica”, se dice ahora: “es ex alumno 
de la Politécnica”. Pero este recurso a la permanencia no nos saca 
de apuros: si no hay nada que tome a contrapelo el fluir de los 
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“ahoras” para constituir la serie temporal y, en esta serie, caracteres 
permanentes, la permanencia no es nada más que cierto contenido 
instantáneo y sin espesor de cada “ahora” individual. Es menester 
que haya un pasado y, por consiguiente, algo o alguien que era ese 
pasado, para que haya una permanencia; lejos de que ésta pueda 
ayudar a constituir el tiempo, Jo supone para develarse en él y develar 
consigo el cambio. Volvemos, pues, a lo que entreveiamos antes: si 
la remanencia existencial del ser en forma de pasado no surge orl- 
ginariamente de mi presente actual; si mi pasado de ayer no es como 
una trascendencia a la zaga de mi presente de hoy, hemos perdido 
toda esperanza de revincular el pasado con el presente. Así, pues, 
si digo de Pablo que fue o que era alumno de la Politécnica, lo digo 
de este mismo Pablo que actualmente es y del cual digo también que 
cs cuadragenario. No es el adolescente el que era alumno; de éste, 
en tanto que fue, se debía decir: es. El cuadragenario lo era. A 
decir verdad, el hombre de treinta años lo era también. Pero ¿qué 
sería el hombre de treinta años, a su vez, sin el cuadragenario que 
lo fue? Y el propio cuadragenario era alumno de la Politécnica 
en el extremo ápice de su presente. Y, finalmente, es el ser mismo 
de la vivencia el que tiene la misión de ser cuadragenario, hombre 
de treinta años, adolescente, en el modo del haber-sido. De esta vi- 
vencia decimos hoy que es; del cuadragenario* y del adolescente 
también se ha dicho, a su tiempo, que son; hoy forman parte del 
pasado y el pasado mismo es en el sentido de que, actualmente, cs 
el pasado de Pablo o de esta vivencia. Así, los tiempos particulares 
del perfecto designan seres que existen todos realmente, aunque en 
modos de scr diversos, pero de los cuales uno es y a la vez era el 
otro; el pasado se caracteriza como pasado de algo o de alguien; se 
tiene un pasado. Este utensilio, esta sociedad, este hombre son los 
que tienen su pasado. No hay primero un pasado universal que se 
particularice después en pasados concretos. Al contrario, lo que pri- 
mero encontramos son pasados. Y el verdadero problema —que abor- 
daremos en el capítulo siguiente— será captar por qué proceso pue- 
den unirse esos pasados individuales para formar el pasado. 

Se objetará acaso que nos hemos facilitado las cosas al escoger 
un ejemplo en que el sujeto que “era” sigue existiendo actualmente. 
Se nos citarán otros casos. Por ejemplo, de Pedro, que ha muerto, 
puedo decir: “amaba la música”. En este caso, tanto el sujeto como 


1Sic, Se esperaría más bien: “del hombre de treinta años...” (N. 


del T.) 
165 


el atributo son pasados. Y no hay Pedro actual a partir del cual 
pueda surgir ese ser-pasado. Convenimos en ello. Convenimos incluso 
hasta el punto de reconocer que el gusto-de la música jamás ha sido 
pasado para Pedro. Pedro ha sido siempre contemporáneo de ese 
gusto que era gusto suyo; su personalidad viva no le ha sobrevivido, 
ni él a ella. En consecuencia, aquí lo pasado es Pedro-amante-de- 
la-música. Y puedo formular la pregunta que formulaba poco ha: 
¿de quién es Pasado este Pedro-pasado? No podría serlo con rela- 
ción a un presente universal que es pura afirmación de ser; es, pues, 
el pasado de mi actualidad. Y, por este hecho, Pedro ha sido para- 
mí y yo he sido para-él. Como veremos, la existencia de Pedro me 
ha alcanzado hasta la médula; ha formado parte de un presente “en- 
el-mundo, para-mí y para-otro” que era mi presente en vida de Pe- 
dro; un presente que yo he sido. Así, los objetos concretos desapa- 
recidos son pasados en tanto que forman parte del pasado concreto 
de un superviviente. “Lo que hay de terrible en la Muerte —dice 
Malraux— es que trueca la vida en Destino.” Ha de entenderse 
con ello que la muerte reduce el para-sí-para-otro al estado de sim- 
ple para-otro. Del ser de Pedro muerto, yo soy hoy el solo respon- 
sable, en mi libertad. Y los muertos que no han podido ser salvados 
v transportados a bordo del pasado concreto de un superviviente no 
son pasados, sino que sus pasados y ellos están aniquilados. 

Hay, pues, seres que “tienen” pasados. Hace poco citábamos 
indiferentemente un instrumento, una sociedad, un hombre. ¿Está- 
bamos en lo cierto? ¿Puede atribuirse originariamente un pasado a 
todos los existentes finitos, o sólo a ciertas categorías de ellos? Po- 
dremos determinarlo más fácilmente si examinamos más de cerca 
esa noción tan particular de “tener” un pasado. No se puede “tener” 
un pasado como se “tiene” un automóvil o una caballeriza. Es decir, 
que el pasado no puede ser poseído por un ser presente que le per- 
manezca estrictamente cxterior, como yo permanezco, por ejemplo, 
exterior a mi estilográfica. En una palabra, en el sentido en que la 
posesión expresa ordinariamente una relación externa del poseedor 
a lo poseído, la expresión de posesión es insuficiente: las relaciones 
externas disimularían un abismo infranqueable entre pasado y pre- 
sente, que serían dos datos de hecho sin comunicación real. Tam- 
poco la interpenetración absoluta del presente por el pasado, tal 
como Bergson la concibe, resuelve la dificultad, pues esa interpene- 
tración, que es organización del pasado con el presente, viene, en el 
fondo, del pasado mismo y no es sino una relación de habitación, 


166 


El pasado bien puede concebirse, entonces, como siendo en el pre- 
sente; pero nos hemos privado de los medios de presentar esta 
inmanencia de otro modo que como la de una piedra en el fondo 
del río. El pasado bien puede infestar al presente, pero no puedo 
serlo; es el presente el que es su pasado. Así, pues, si se estudian las 
relaciones entre el pasado y el presente a partir del pasado, no se 
podrán establecer nunca entre ambos relaciones internas. Un en-sí, 
por consiguiente, cuyo presente es lo que es, no podría “tener” 
pasado. Los ejemplos citados por Chevallier en apoyo de su tesis, 
en particular los hechos de histéresis, no permiten establecer una 
acción del pasado de la materia sobre su estado presente. No hay, 
en efecto, ninguno de ellos que no pueda interpretarse por los me- 
dios ordinarios del determinismo mecanicista. De estos dos clavos, 
nos dice Chevallier, uno acaba de ser fabricado y no ha servido 
jamás; el otro ha sido torcido y luego enderezado a martillazos: 
cfrecen un aspecto rigurosamente semejante. Empero, al primer 
golpe el primero se clavará derecho en la pared, mientras el segundo 
volverá a torcerse: acción del pasado, A nuestro modo de ver, es 
preciso ser un poco de mala fe para ver en ello la acción del pasado; 
esta explicación ininteligible del ser que es densidad es fácil de sus- 
tituir por la única explicación posible: las apariencias exteriores 
de ambos clavos son semejantes, pero sus estructuras moleculares 
presentes difieren de modo sensible. Y el estado molecular presente 
es a cada instante el efecto riguroso del estado molecular anterior, 
lo que no significa en modo alguno, para el científico, que haya 
“tránsito” de un instante al otro con permanencia del pasado, sino 
sólo conexión irreversible entre los contenidos de dos instantes del 
tiempo físico. Dar como prueba de esa permanencia del pasado la 
remanencia de la imantación en un trozo de hierro dulce no es 
demostrar mucha mayor seriedad: se trata, en efecto, de un fenómeno 
que supervive a su causa, no de una subsistencia de la causa en tanto 
que causa en estado pasado. Hace rato que la piedra que atravesó 
cl agua ha encontrado el fondo de la laguna, y todavía recorren la 
superficie ondas concéntricas; no se recurre a quién sabe qué acción 
del pasado para explicar este fenómeno: el mecanismo es casi visi- 
ble. No parece que los hechos de histéresis o de remanencia necesiten 
una explicación de tipo diferente. De hecho, está bien claro que la 
expresión “tener un pasado”, que deja suponer un modo de posesión 
en que el poseedor pudiera ser pasivo, y que, como tal, no choca, 
aplicada a la materia debe ser reemplazada con la de ser su propio 
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pasado. No hay pasado sino para un presente que no puede existir 
sin ser allá, detrás de sí, su pasado; es decir, sólo tienen un pasado 
los seres tales que en su ser es cuestión de su ser pasado, que tienen- 
de-ser su pasado. Estas observaciones nos permiten negar a prior 
el pasado al en-sí (lo que no significa tampoco que hemos de arrin- 
conarlo en el presente). No zanjaremos la cuestión del pasado de 
los seres vivos. Haremos notar sólo que si fuera menester —lo que 
no es de ningún modo seguro— conceder un pasado a la vida, no 
podría ser sino después de demostrar que el ser de la vida es tal que 
comporte un pasado. En una palabra, sería necesario demostrar 
previamente que la materia viva es otra cosa que un sistema físico- 
químico. El esfuerzo inverso —que es el de Chevallier—, consistente 
en dar un apremio más fuerte del pasado como lo constitutivo de 
la originalidad de la vida, es un votnoov apótrneov totalmente des- 
provisto de significación. Sólo para la Realidad Humana es ma- 
nifiesta la existencia de un pasado, porque se ha establecido que ella 
tiene-de-ser lo que es. El pasado llega al mundo por el para-sí, por- 
que su “Yo soy” es en la forma de un “Yo me soy”. 

¿Qué significa, pues, “era”? Vemos, primeramente, que cs un 
transitivo. Si digo: “Pablo está cansado”, se puede discutir acaso 
que la cópula tenga valor ontológico; quizá se quiera no ver en ella 
sino una indicación de inherencia. Pero, cuando decimos “Pablo 
estaba cansado”, la significación esencial del pretérito salta a la vis- 
ta: Pablo presente es actualmente responsable de haber tenido cse 
cansancio en el pasado. Si él no sostuviera ese cansancio con su ser, 
no habría ni siquiera olvido de aquel estado, sino que habría un 
“no-ser-ya” rigurosamente idéntico a un “no-ser”. El cansancio que- 
daría perdida. El ser presente es, pues, el fundamento de su propio 
pasado: y es este carácter de fundamento lo que el “era” o “estaba” 
manifiesta. Pero no ha de entenderse que lo funde en el modo de 
la indiferencia y sin ser profundamente modificado por ello: “era” 
significa que el ser presente tiene-de-ser en su ser el fundamento 
de su pasado siendo él mismo ese pasado. ¿Qué significa esto? ¿Có- 
mo el presente puede ser el pasado? 

El nudo de la cuestión reside, evidentemente, en el término. 
era”, que, sirviendo de intermediario entre el presente y el pasado, 
no es él mismo ni enteramente pasado ni enteramente presente. En 
efecto, no puede ser ni uno ni otro, ya que, en tal caso, estaría 
contenido en el interior del tiempo que denotaría su ser. El término 
“era” designa, pues, el saldo ontológico del presente al pasado y re- 


it 
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presenta una síntesis original de esos dos modos de temporalidad. 
¿Cómo ha de entenderse esta síntesis? 

Ante todo, veo que el término “era” es un modo de ser. En 
este sentido, yo soy mi pasado. No lo tengo, lo soy: lo que se me 
dice acerca de un acto que he realizado ayer, de un talante que he 
tenido, no me deja indiferente: me siento herido o halagado, me 
encrespo o dejo que digan, la cosa me toca hasta la médula. No 
me desolidarizo de mi pasado. Sin duda, a la larga, puedo intentar 
esa desolidarización, puedo declarar que “no soy más el que era”, 
argüir un cambio, un progreso. Pero se trata de una reacción secun- 
daria, que se da como tal. Negar mi solidaridad de ser con mi pa- 
sado sobre tal o cual punto particular es afirmarla para el conjunto 
de mi vida. En el límite, en el instante infinitesimal de mi muerte, 
no seré ya más que mi pasado. Él solo me definirá. Es lo que 
Sófocles entendía expresar cuando, en Las T'raquinias, pone en boca 
de Deyanira: “Antiguo es el refrán que anda en boga entre los hom- 
bres: “hasta que uno se haya muerto, nadie sabe si su vida ha resul- 
tado buena o ha resultado mala”.” Es también el sentido de la frase 
de Malraux antes citada: “La muerte trueca la vida en destino.” 
Y es, por último, lo que aterra al creyente cuando comprende que, 
en el momento de morir, la suerte está echada y ya no queda carta 
que jugar. La muerte nos reúne con nosotros mismos, tales como 
en nosotros mismos la eternidad nos ha cambiado. En el momento 
de la muerte, somos, es decir, somos sin defensa ante los juicios del 
prójimo; se puede decidir en verdad acerca de lo que somos; no te- 
nemos ya oportunidad alguna de escapar a la cuenta que una inte- 
ligencia omnisciente podría cerrar. Y el arrepentimiento de la última 
hora es un esfuerzo total para resquebrajar todo ese ser que se ha 
ido lentamente prendiendo y solidificando sobre nosotros; un sobre- 
salto último para desolidarizarnos de lo que somos. En vano: la 
muerte fija con todo lo demás ese sobresalto, que no hace sino en- 
trar en composición con lo que lo ha precedido, como un factor 
entre otros, como una determinación singular que sólo se entiende a 
partir de la totalidad. Por la muerte, el para-sí se trueca para siem- 
pre en en-sí en la medida en que se ha deslizado íntegramente al 
pasado. Así, el pasado es la totalidad siempre creciente del en-sí que 
somos. Empero, en tanto que no hemos muerto, no somos aún ese 
en-sí en el modo de la identidad. Tenemos-de-serlo. El rencor cesa, 
de ordinario, con la muerte: porque el hombre se ha reunido con 
su pasado, es su pasado, sin por ello ser responsable de él. Mientras. 
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vive, es objeto de mi rencor; es decir, que le reprocho su pasado no 
sóla en tanto que él lo es sino también en tanto que lo reasume a 
cada instante y lo sostiene en el ser; en tanto que es responsable de 
él. No es verdad que el rencor fije al hombre en lo que era; si no, 
sobreviviría a la muerte: se dirige al hombre vivo, que es libremente 
en su ser aquello que era. Soy mi pasado, y, si yo no fuera, mi 
pasado no existiría tampoco ni para mí ni para nadie: no tendría 
ya ninguna relación con el presente. Esto no significa en modo al- 
guno que mi pasado no sería, sino sólo que su ser sería indescubrible. 
Yo soy aquel por quien mi pasado llega a este mundo. Pero ha de 
entenderse bien que no le doy yo el ser. Dicho de otro modo, mi 
pasado no existe a título de “mi” representación. Mi pasado no 
existe porque yo me lo “represente”; sino que, porque yo soy mi 
pasado, éste entra en el mundo, y a partir de su ser-en-el-mundo 
puedo yo, según cierto proceso psicológico, representármelo. Mi pa- 
sado es lo que tengo-de-ser; pero sin embargo difiere por naturaleza 
de mis posibles. El posible, que también tengo-de-ser, permanece, 
en cuanto posible concreto mío, como aquello cuyo contrario es 
igualmente posible, aunque en grado menor. Al contrario, el pasado 
es aquello que es sin ninguna posibilidad de ninguna clase, aquello 
que ha consumido sus posibilidades. Tengo-de-ser lo que no depende 
ya en modo alguno de mi poder-ser, lo que es ya en sí todo lo que 
puede ser. El pasado que soy, tengo-de-serlo sin ninguna posibilidad 
de no serlo. Asumo su total responsabilidad como si pudiera cam- 
biarlo, y, sin embargo, no puedo ser otra cosa que él. Veremos más 
adelante que conservamos continuamente la posibilidad de cambiar 
la significación del pasado, en tanto que éste es un ex presente que 
ha tenido un futuro. Pero al contenido del pasado en tanto que tal 
nada puedo quitarle ni agregarle. En otros términos, el pasado que 
yo era es lo que es; es un en-sí, como las cosas del mundo. Y la 
relación de ser que tengo de sostener con el pasado es una relación 
del tipo del en-sí. Es decir, de la identificación consigo mismo. 
Pero, por otra parte, no soy mi pasado. No lo soy, ya que lo 
era. El rencor ajeno me sorprende y me indigna siempre: ¿cómo 
puede odiarse, en aquel que soy, a aquel que era? La sabiduría an- 
tigua ha insistido mucho en este hecho: nada puedo enunciar sobre 
mí que no se haya vuelto falso ya cuando lo enuncio. Hegel no ha 
desdeñado utilizar este argumento. Cualquier cosa que haga o que 
diga, en el momento en que quiero serlo, ya lo hacía o lo decía. 
Pero examinemos mejor este aforismo: viene a decir que todo juicio 
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que formule sobre mí mismo es falso ya cuando lo formulo, es 
decir, que me he convertido en otra cosa. Pero, ¿qué ha de enten- 
derse por otra cosa? Si entendemos por ello un modo de la realidad 
humana que goce del mismo tipo existencial que aquel al cual se 
niega la existencia presente, equivale a declarar que hemos cometido 
un error en la atribución del predicado al sujeto y que quedaba 
otro predicado atribuible: sólo habría sido menester apuntarlo al 
futuro inmediato. Del mismo modo, un cazador que apunta a un 
ave allí donde la ve le yerra, porque el ave ya no está en ese lugar 
cuando llega el proyectil. La alcanzará, al contrario, si apunta un 
poco hacia adelante, a un punto al que el volátil no ha llegado aún. 
Si el ave ya no está en ese lugar, es porque ya está en otro; de cual- 
quier manera. está en algún lugar. Pero veremos que esta concep- 
ción eleática del movimiento es profundamente errónea: si verdade- 
ramente puede decirse que la flecha está en AB, entonces el movi- 
miento es una sucesión de inmovilidades. Análogamente, si se con- 
cibe que ha habido un instante infinitesimal, que ya no es, en que 
he sido lo que ya no soy, se me constituye con una serie de estados 
fijos que se suceden como las imágenes de una linterna mágica. Si 
no lo soy, no es a causa de un ligero desnivel entre el pensamiento 
judicativo y el ser, a causa de un retardo entre el juicio y el hecho; 
sino que, por principio, en mi ser inmediato, en presencia de mi 
presente, no lo soy. En una palabra: la causa por la cual no soy 
lo que era no es un cambio, un devenir concebido como paso a lo 
heterogéneo en la homogeneidad del ser; sino que, al contrario, si 
puede haber un devenir, se debe a que, por principio, mi ser es 
heterogéneo a mis maneras de ser. La explicación del mundo por el 
devenir, concebido como síntesis de ser y de no-ser, es fácil darla. 
Pero, ¿se ha reflexionado en que el ser en devenir no podía ser esa 
síntesis a menos de serla de sí mismo, en un acto que fundara su 
propia nada? Si yo no soy ya lo que era, es menester, con todo, que 
tenga-de-serlo en la unidad de una síntesis nihilizadora a la que yo 
mismo sostengo en el ser; si no, yo no tendría relación de ninguna 
clase con lo que ya no soy, y mi plena positividad excluiría el no-ser, 
esencial al devenir. El devenir no puede ser un dato, un modo de 
ser inmediato del ser, pues si concebimos un ser semejante, en su 
meollo el ser y el no-ser no podrían estar sino yuxtapuestos, y nin- 
guna estructura impuesta o externa puede fundirlos uno en otro. La 
conexión entre el ser y el no-ser no puede ser sino interna: el no-ser 
debe surgir en el ser en tanto que ser; el ser debe despuntar en el 
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no-ser. Y esto no podría ser un hecho, una ley natural, sino un 
surgimiento del ser que es su propia nada de ser. Así, pues, si no 
soy mi propio pasado, ello no puede ser en el modo originario del 
devenir, sino en tanto que tengo-de-serio para no serlo y que tengo- 
de-no-serlo para serlo. Esto ha de esclarecernos la naturaleza del 
modo “era”: si no soy lo que era, ello no se debe a que he cambiado 
ya; lo que supondría el tiempo como ya dado; sino a que soy, con 
relación a mi ser, en el modo de conexión interna del no serlo, 

Así, sólo en tanto que soy mi pasado puedo no serlo; y esta 
necesidad de ser mi pasado es, incluso, el único fundamento posible 
del hecho de que no lo soy. Si no, a cada instante, yo ni lo sería 
ni no lo sería, salvo a los ojos de un testigo rigurosamente externo, 
que, a su vez, por otra parte, tendría-de-ser él mismo su pasado en 
el modo del no serlo. 

Estas observaciones pueden hacernos comprender lo que hay de 
inexacto en el escepticismo de origen heracliteo, que insiste única- 
mente en que no soy ya lo que digo ser. Sin duda, todo lo que puede 
decirse que soy, no lo soy. Pero está mal decir que no lo soy ya, 
pues no lo he sido nunca, si se entiende por ello “ser en sí”; y, por 
otra parte, no se sigue tampoco que me equivoque diciendo serlo, 
ya que es menester que lo sea para no serlo: lo soy en el modo 
del era. 

Así, todo cuanto puede decirse que soy en el sentido de serlo en 
sí, con plena densidad compacta (es colérico, funcionario, descon- 
tènto), es siempre mi pasado. Sólo en el pasado soy lo que soy. 
Pero, por otro lado, aquella densa plenitud de ser está a mi zaga, 
hay una distancia absoluta que la separa de mí y la deja caer fuera 
de mi alcance, sin contacto, sin adherencias. Si era o si he sido 
dichoso, es que no lo soy. Pero esto no quiere decir que sea desdi- 
chado: simplemente, no puedo ser dichoso sino en el pasado: llevo 
así mi ser a mi zaga, no porque tengo un pasado, sino que el pasado, 
precisamente, no es más que esa estructura ontológica que me obliga 
a ser lo que soy a la zaga. Esto es. lo que significa el “era”. . Por 
definición, el para-sí existe con obligación de asumir su ser y no 
puede ser nada más que para sí. Pero precisamente no puede asumir 
su ser sino por una reasunción de este ser, que lo pone a distancia 
de este ser. Por la misma afirmación de que soy en el modo del 
en-sí escapo a esta afirmación, pues ella implica una negación en su 
propia naturaleza. Así, el para-sí es siempre allende lo que es, por 
el solo hecho de que lo es para-sí y que tiene-de-serlo. Pero, a la 
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vez, es ciertamente su ser y no otro ser el que permanece a su zaga. 
Así comprendemos el sentido del “era”, que caracteriza simplemente 
el tipo de ser del para-sí, es decir, la relación del para-si con su 
ser, El pasado es el en-sí que soy en tanto que preterido-trascendido ?. 

Falta estudiar la manera en que el para-sí “era” su propio pa- 
sado. Sabido es que el para-sí aparece en el acto originario por el 
cual cl en-sí se nihiliza para fundarse. El para-sí es su propio 
fundamento en tanto que él se hace el fracaso del en-sí para ser 
el suyo. Pero no por eso ha llegado a librarse del en-sí. El en-sí 
preterido-trascendido permanece y lo infesta como su contingencia 
original. El para-sí no puede alcanzarlo jamás, ni captarse nunca 
como siendo esto o aquello; pero tampoco puede evitar ser a distan- 
cia de sí lo que es. Esta contingencia, esta pesantez a distancia del 
para-sí, que él no es jamás pero que tiene-de-serla como pesantez 
preterida-trascendida y a la vez conservada en la preterición misma, 
es la facticidad, pero es también el pasado. Facticidad y pasado son 
dos palabras para designar una y la misma cosa. El Pasado, en efecto, 
como la Facticidad, es la contingencia invulnerable del en-sí que 
tengo de ser sin ninguna posibilidad de no serlo. Es lo inevitable de, 
la necesidad de hecho, no a título de necesidad sino a título de hecho. 
Es el ser de hecho que no puede determinar el contenido de mis 
motivaciones, sino que las deja transidas de su contingencia, porque 
aquéllas no pueden suprimirlo ni cambiarlo: al contrario, lo llevan 
necesariamente consigo para modificarlo, lo conservan para rehuirlo, 
lo tienen“de-ser en su propio esfuerzo por no serlo; es aquello a par- 
tir de lo cual ellas se hacen lo que son. A eso se debe que a cada 
instante: yo no sea diplomático y marino, que sea profesor, aunque 
no puedo sino jugar a ser este ser sin poder nunca reunírmele. Si 
no puedo retornar al pasado, no es por alguna virtud mágica que 
me lo ponga fuera de alcance, sino simplemente porque mi pasado 
es en-sí y yo soy para-sí; el pasado es. lo que soy sin poder vivirlo. 
El pasado es la sustancia. En este sentido, el cogito cartesiano de- 
bería formularse más bien: “Pienso, por lo tanto era.” Lo que en- 
gaña es la aparente homogeneidad del pasado y del presente. Pues 
esa vergúenza que he experimentado ayer era un para-sí mientras 
la experimentaba. Se cree, entonces, que ha permanecido para-sí 
hoy, y se concluye erróneamente que, si no puedo retornar a ella, 


1 Aquí y en adelante, el término dépassé se traducirá por la expresión 


““preterido-trascendido” cuando importe destacar su connotación de “pasado”. 
Véase Índice terminológico. (N. del T.) 
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se debe a que no es ya. Pero es menester invertir la relación para 
alcanzar la verdad: entre el pasado y el presente hay una hetero- 
geneidad absoluta; si no puedo retornar a él. se debe a que el pasado 
es, y la única manera en que yo podría serlo es ser yo mismo en-sí 
para perderme en él en la forma de la identificación, lo que me es 
negado por esencia. En efecto, esa vergúenza que he experimentado 
ayer y que era vergüenza para sí, es siempre vergüenza actualmente 
y, por su esencia, puede describirse todavía como para-sí. ‘Pero no es 
ya para sí en su ser, pues no es ya como reflejo-reflejante. Descrip- 
tible como para-sí, simplemente es. El pasado se da como para-sí 
devenido en-sí. Esa vergüenza, en tanto que la vivo, no es lo que 
es. En el momento presente yo la era, y puedo decir entonces: 
era una vergilenza; ella se ha hecho lo que era, detrás de mí; tiene 
la permanencia y la constancia del en-sí, es eterna en su fecha, tiene 
la total pertenencia del en-sí a sí mismo. En cierto sentido, pues, el 
pasado, que es a la vez para-sí y en-sí, se asemeja al valor o sí- 
mismo, que hemos descrito en el capítulo precedente; como éste, 
representa cierta síntesis entre el ser que es lo que no es y no es lo 
que es, y el ser que es lo que es. En este sentido puede hablarse de 
un valor evanescente del pasado. De ahí que el recuerdo nos pre- 
senta al ser que éramos con una plenitud de ser que le confiere una 
especie de poesía. Ese dolor que teníamos, al fijarse en pasado no 
deja de presentar el sentido de un para-sí, y sin embargo existe en 
sí mismo, con la fijeza silenciosa de un dolor ajeno, de un dolor de 
estatua. Ya no necesita comparecer ante sí para hacerse existir. 
Ahora es; y, al contrario, su carácter de parassí, lejos de ser el modo 
de ser de su ser, se convierte simplemente en una manera de ser, 
en una cualidad. Los psicólogos, por haber contemplado lo psíquico 
en pasado, han pretendido que la conciencia era una cualidad que 
podía ò no afectarlo, sin modificarlo en su ser. Lo psíquico pasado 
primeramente es y es para-sí después, tal como Pedro es rubio o 
como este árbol es un roble. 

Pero, precisamente por eso, el pasado, que se asemeja al valor, 
no es el valor. En el valor, el para-sí deviene sí trascendiendo y 
fundando su ser; hay una reasunción del en-sí por el sí; por este 
hecho, la contingencia del ser deja su lugar a la necesidad. El pa- 
sado, al contrario, es primeramente en-sí. El para-sí está sostenido 
en el ser por.el en-sí; su razón de ser no es ya ser para-sí: se ha 
convertido en en-sí y por ello nos aparece en su pura contingencia. 
Na hay ninguna razón para que nuestro pasado sea tal o cual: apa- 
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rece, en la totalidad de su serie, como el hecho puro que ha de 
tenerse en cuenta en tanto que hecho; como lo gratuito. Es, en su- 
ma, el valor invertido, el para-sí reasumido y fijado por el en-sí, 
penetrado y cegado por la densidad plenaria del en-sí, espesado por 
el en-sí hasta el punto de no poder existir ya como reflejo para el 
reflejante ni como reflejante para el reflejo, sino simplemente como 
una indicación en-sí del par reflejo-reflejante. Por eso el pasado 
puede, en rigor, ser el objeto al que apunte un para-sí que quiere 
realizar el valor y rehuir la angustia que le da la perpetua ausencia 
del sí. Pero es radicalmente distinto. por esencia, del valor: es pre- 
cisamente el indicativo, de que ningún imperativo puede deducirse; 
es el hecho propio de cada para$í, el hecho contingente e inalte- 
rable que yo era. 

Así, el Pasado es un Para-sí recapturado y anegado por el En-sí. 
¿Cómo puede ocurrir esto? Hemos ` descrito lo que significa ser 
pasado para un suceso, y tener un fasado para una realidad hu- 
mana. Hemos visto que el Pasado es una ley ontológica del Para-si, 
esto es, que tedo lo que puede ser un Para-sí debe serlo allá, a 
su propia zaga, fuera de alcance. En este sentido podemos aceptar 
la frase de Hegel: “Wesen ist was gewesen ist” Mi esencia está en 
pasado, es la ley de su ser. Pero no hemos explicado por qué un 
suceso concreto del Para-sí deviene pasado. ¿Cómo un Para-si que 
era su pasado se convierte en el Pasado que un nuevo-Para-sí tiene- 
de-ser? El tránsito al pasado es modificación de ser. ¿Cuál es esta 
modificación? Para comprenderlo, es menester captar antes la re- 
lación entre el Para-sí presente y el ser. Así, como podíamos augu- 
rarlo, el estudio del Pasado nos remite al del Presente. 


B) El Presente 


A diferencia del Pasado, que es en-sí, el Presente es para-sí. 
¿Cuál es su ser? Hay una antinomia propia del Presente: por una 
parte, suele definírselo por el ser; es presente lo que es, por oposición 
al futuro, que no es aún, y al pasado, que no es ya. Pero, por otra 
parte, un análisis riguroso, que pretenda desembarazar al presente 
de todo lo que no sea él, es decir, del pasado y del futuro inmediato, 
no encontraría de hecho sino un instante infinitesimal, esto es, 
como lo hace notar Husserl en sus Lecciones sobre la conciencia in- 
terna del Tiempo, el término ideal de una división levada al infi- 
nito: la nada. Así, como cada vez que abordamos el estudio de la 
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realidad humana desde un punto de vista nuevo, encontramos ese 
par indisoluble: el Ser y la Nada. 

¿Cuál es la significación primera del Presente? Está claro que 
lo que existe en presente se distingue de toda otra existencia por su 
carácter de presencia. Cuando se pasa lista, el soldado o el alumno 
responde: “;¡Presente!”, en el sentido de “adsum”. Y presente se 
opone a ausente tanto como a pasado. Así, el sentido del presente 
es la presencia a... Conviene, pues, preguntarnos presencia a qué 
es el presente, y quién es presente. Esto nos llevará sin duda a elu- 
cidar luego el ser mismo del presente. 

Mi presente consiste en ser presente. ¿Presente a qué? A esta 
mesa, a este cuarto, a París, al mundo; en suma, al ser-enssí. Pero, 
a la inversa, ¿el ser-en-sí es presente a mí y al ser-en-sí que él no 
es? Si así fuera, el presente sería una relación recíproca de pre- 
sencias. Pero es fácil advertir que no hay tal. La presencia a... 
es una relación interna del ser que es presente. con los seres a los 
cuales es presente. En ningún caso puede tratarse de la simple rela- 
ción externa de contigúidad. Presencia a... significa existencia fuera 
de sí junto a... Lo que puede ser presente a... debe ser tal en 
su ser que haya en éste una relación de ser con los demás seres. No 
puedo scr presente a esta silla a menos de estar unido a ella en una 
relación ontológica de síntesis, a menos de ser allá, en el ser de esa 
silla, como no siendo esa silla. El ser que es presente a... no puede 
ser, pues, en-sí en reposo; el en-sí no puede ser presente, así como 
no puede ser pasado: pura y simplemente, es. No puede tratarse de 
simultaneidad alguna entre un en-sí y otro en-sí, excepto desde el 
punto de vista de un ser que fuera copresente a ambos en-sies y 
que tuviera en sí mismo el poder de presencia. El Presente, pues, 
no puede ser sino presencia del Para-sí al ser-en-sí. Y esta presencia 
no podría ser efecto de un accidente, de una concomitancia; al con: 
trario, está supuesta por toda concomitancia y debe ser una estruc- 
tura ontológica del Para-sí. Esta mesa debe ser presente a esta silla 
en un mundo que la realidad humana infesta como una presencia. 
Dicho de otro modo, no podría concebirse un tipo de existente que 
fuera primeramente Para-sí para ser después presente al ser: el Pa- 
ra-sí se hace presencia al ser haciéndose ser Para-sí, y deja de ser 
presencia al dejar de ser para-sí. Este Para-sí se define como pre- 
sencia al ser. 

¿A qué ser se hace presencia el Para-si? La respuesta es clara: 
el Para-sí es presencia a todo el ser-en-sí. O, más bien, la presencia 
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del Para-sí es lo que hace que haya una. totalidad del ser-en-s. 
Pues, por este mismo modo de presencia al ser en tanto que ser, 
queda descartada toda posibilidad de que el Para-síi sea más presente 
a un ser privilegiado que a los demás seres. Aun si la facticidad de 
su existencia hace que sea ahí más bien que en otra parte, ser ahí 
no es ser presente. El ser-ahí determina sólo la perspectiva según la 
cual se realiza la presencia a la totalidad del en-sí. De este modo, 
el Para-sí hace que los seres sean para una misma presencia. Los 
seres se develan como copresentes en un mundo en que el Para-sí 
los une con su propia sangre por ese total sacrificio ek-stático de 
sí que se denomina la presencia. “Antes” del sacrificio del Para-si 
hubiera sido imposible decir que los seres existiesen ni juntos ni se- 
parados. Pero el Para-sí es el ser por el cual el presente entra en 
el mundo; los seres del mundo son copresentes, en efecto, en tanto 
que un mismo para-sí les es a la vez presente a todos. Así, lo que 
se llama ordinariamente Presente, para los en-sí, se distingue neta- 
mente del ser de éstos, aunque no sea nada más: es sólo su copre- 
sencia en tanto que un Para-sí les es presente. 

Sabemos ahora quién es presente y a qué es presente el presente. 
Pero, ¿qué es la presencia? 

Hemos visto que no podría ser la pura coexistencia de dos exis- 
tentes, concebida como una simple relación de exterioridad, pues 
exigiría un tercer término para establecer dicha coexistencia. Este 
tercer término existe en el caso de la coexistencia de las cosas en 
medio del mundo: es el Para-sí quien establece esa coexistencia ha- 
ciéndose copresente a todas ellas. Pero, en el caso de la Presencia 
del Para-sí al ser-en-sí, no podría haber tercer término. Ningún 
testigo, así fuera Dios, podría establecer esa presencia; el propio 
Para-sí no puede conocerla si esa presencia no es ya. Empero, ella 
no podría ser en el modo del en-sí. Esto significa que originaria- 
mente el Para-sí es presencia al ser en tanto que es a sí mismo su 
propio testigo de coexistencia. ¿Cómo hemos de entenderlo? Sabido 
es que el Para-sí es el ser que existe en forma de testigo de su ser. 
Pero el Para-sí.es presente al ser si está intencionalmente dirigido 
fuera de sí hacia ese ser. Y debe adherirse al ser lo más estrecha- 
mente que sea posible sin identificación. Esta adherencia, como ve- 
remos en el capítulo próximo, es realista, por el hecho de que el 
Para-sí nage a sí en una conexión originaria con el ser: es a sí mismo 
testigo de sí como no siendo ese ser. Y por ello es fuera de sí, hacia 
el ser y en el ser, como no siendo este ser. Es lo que podíamos de- 
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ducir, por otra parte, de la significación misma de la Presencia: la 
«Presencia a un ser implica que se está en conexión con este ser por 
un nexo de interioridad; si no, ninguna conexión del Presente con 
el ser sería posible; pero ese nexo de interioridad es un nexo nega- 
tivo: niega del ser presente que sea el ser al cual es presente. Si 
no, el nexo de interioridad se desvanecería en pura y simple identi- 
ficación. Así, la Presencia del Para-sí al ser implica que el Para-si 
es testigo de sí en presencia del ser como no siendo el ser; la pre- 
sencia al ser es presencia del Para-sí en tanto que éste no cs. Pues 
la negación no recae sobre una diferencia de manera de ser que dis- 
tinga al Para-sí del ser, sino sobre una diferencia de ser. Es lo que 
se expresa brevemente diciendo que el Presente no es. 

¿Qué significa este no-ser del Presente y del Para-5s1? Para 
captarlo, es menester volver al Para-sí, a su modo de existir, y es- 
bozar brevemente una descripción de su relación ontológica con el 
ser, Del Para-sí en tanto que tal, jamás podría decirse: es, en el 
sentido en que se dice, por ejemplo: es la una de la tarde; o sea 
en el sentido de la total adecuación del ser consigo mismo, que pone 
y suprime el sí y da los exteriores de la pasividad. Pues el Para-sí 
tiene la existencia de una apariencia acoplada con el testigo de un 
reflejo que remite a un reflejante, sin que haya objeto alguno de 
que el reflejo sea reflejo. El Para-sí no tiene ser, porque su scr es 
siempre a distancia: es allá en el reflejante, si uno considera la 
apariencia, que no es apariencia o reflejo sino para el reflejante; y 
es allá en el reflejo, si uno considera el reflejante, que en sí no es 
más que pura función de reflejar ese reflejo. Pero, además, en si 
mismo, el Para-sí no es el ser, pues él se hace ser explícitamente 
para-sí como no siendo el ser. El Para-sí es conciencia de... como 
negación íntima de... La estructura de base de la intencionalidad 
y de la ipseidad es la negación, como relación interna entre el Para- 
sí y la cosa; el Para-sí se constituye fuera, a partir de la cosa, como 
negación de esta cosa; así, su primera relación con el ser en sí es 
negación; él “es” en el modo del Para-sí, o sea. como existente dis- 
perso en tanto que se revela a sí mismo como no siendo el ser. 
Escapa doblemente al ser, por desagregación íntima y negación ex- 
presa. Y el presente es precisamente esta negación del ser, esa eva- 
sión del ser en tanto que el ser es ahí como aquello que es evadido. 
El Para-sí es presente al ser en forma de huida; el Presente es una 
huida perpetua frente al ser. Así, hemos determinado el sentido 
primero del Presente: el Presente no es; el instante presente emana 
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de una concepción realizante y cosista del Para-sí; esta concepción 
es la que conduce a denotar al Para-sí por medio de lo que es y de 
aquello a que es presente, por ejemplo, por medio de esta aguja 
sobre el cuadrante. En este sentido, sería absurdo decir que es la 
una de la tarde para el Para-si; pero el Para-sí puede ser presente 
a una aguja que señala la una. Lo que falsamente se llama Pre- 
sente es el ser al cual el presente es presencia. Es imposible captar 
al Presente en forma de instante, pues el instante sería el momento 
en que el Presente es; pero el presente no es, sino que se presentifica 
en forma de huida. 

Pero el presente no es sólo no-ser presentificante del Para-st; 
en. tanto que Para-sí, tiene su ser fuera de sí, delante y detrás. De- 
trás; era su pasado, y delante, será su futuro. Es huida fuera del 
ser co-presente y del ser que era, hacia el ser que será. En tanto 
que presente, no es lo que es (pasado) y es lo que no cs (futuro). 
Henos, pues, remitidos al Futuro: 


C) El Futuro. 

Advertimos, ante todo, que el en-sí no puede ser futuro ni con- 
tener una parte de futuro. La luna llena no es futura, cuando miro 
el cuarto creciente, sino “en el mundo” que se revela a la realidad 
humana; por la realidad humana llega al mundo el Futuro. En sí, 
el cuarto creciente es lo que es. Nada hay en él en potencia; es 
acto, No hay, pues, ni pasado ni futuro como fenómeno de tem- 
poralidad originario del ser-en-sí. El futuro del en-sí, si existiera, 
existiría en-sí, escindido del ser como el pasado. Aun cuando se 
admitiera, como Laplace, un determinismo total que permitiera 
prever un estado futuro, sería menester aún que esta circunstancia 
futura se perfilara sobre un develamiento previo del porvenir en 
tanto que tal, sobre un ser-por-venir del mundo; o si no, el tiempo 
es una ilusión y lo cronológico disimula un orden estrictamente ló- 
gico de deductibilidad. Si el porvenir se perfila*en el horizonte del 
mundo, no puede sino por un ser que es su propio porvenir, o sea 
que es por-venir para sí mismo; cuyo ser está constituido por un 
venir-a-sí de su ser. Encontramos aquí estructuras ek-státicas aná- 
logas a las que hemos descrito para el Pasado. Sólo un ser que 
tiene-de-ser su ser, en lugar de serlo simplemente, puede tener un 
porvenir. 

Pero, ¿qué es, exactamente, ser uno su porvenir? ¿Y qué tipo 
de ser posee el porvenir? Es preciso renunciar primeramente a la 
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idea de que el porvenir exista como representación. En primer lu- 
gar, el porvenir es rara vez “representado”. Y, cuando lo es, como 
dice Heidegger, está tematizado y deja de ser mi porvenir, para conver- 
tirse en el objeto indiferente de mi representación. Además aunque sea 
representado, no puede ser el “contenido” de mi representación, pues 
este contenido, si lo hubiera, debería ser presente. ¿Se dirá que este 
contenido presente está animado por una intención “futurante”? Ello 
carecería de sentido. Aun si esta intención existiera, sería menester 
que fuera ella misma presente, y entonces el problema del porvenir 
no admite solución alguna; o bien que trascendiera el presente hacia 
el porvenir y entonces el ser de esa intención es por-venif, y habrá 
de reconocerse al porvenir un ser diferente del simple “percipi”. Por 
otra parte, si el Para-sí estuviera limitado a su presente, ¿cómo po- 
dría representarse el porvenir? ¿Cómo podría tener conocimiento o 
presentimiento de él? Ninguna idea forjada podría proveerlo de un 
equivalente. Si se ha comenzado por confinar al Presente en el Pre- 
sente, va de suyo que no saldrá jamás. De nada serviría darlo como 
“preñado de futuro”. Pues o bien esta expresión nada significa, o 
bien designa una eficiencia actual del presente, o bien indica la ley 
de ser del Para-sí como lo que es a sí mismo futuro; y, en este último 
caso, indica solamente lo que es menester describir y explicar. El 
Para-sí no puede estar “preñado de futuro” ni ser “espera del por- 
venir” ni “conocimiento del porvenir”, sino sobre el fondo de una 
relación originaria y prejudicativa de sí a sí: no se podrá concebir 
para el Para-sí la menor posibilidad de una previsión temática, así 
fuera la de los estados determinados del universo científico, a menos 
que él sea el ser que viene a sí mismo a partir del porvenir, el ser 
que se hace existir a sí mismo como teniendo su ser fuera de sí, en 
el porvenir. Tomemos un ejemplo sencillo: esta posición que adopto 
vivazmente en el campo de juego no tiene sentido sino por el gesto 
que haré en seguida con mi raqueta para devolver la pelota por en- 
cima de la red. Pero no obedezco a la “clara representación” del gesto 
futuro ni a la “firme voluntad” de realizarlo: representaciones y vo- 
liciones son ídolos inventados por los psicólogos. Es el gesto futuro 
el que, sin siquiera ser temáticamente puesto, se revierte sobre las 
posiciones que adopto para iluminarlas, vincularlas y modificarlas. 
En el campo de juego, estoy devolviendo la pelota de un trazo con- 
tinuo, allá, como faltando de mí; las posiciones intermedias que 
adopto no son sino medios de acercarme a ese estado futuro para 
fundirme en él, y cada una de ellas sólo recibe un sentido por ese 
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estado futuro, No hay momento de mi conciencia que no esté aná- 
logamente definido por una relación interna con un futuro; ora 
escriba, ora fume, ora beba o repose, el sentido de mis conciencias 
está siempre a distancia, allá afuera. En este sentido, Heidegger está 
en lo cierto al decir que el Dasein es “siempre infinitamente más 
que lo que sería si se lo limitara a su puro presente”. Mejor aún: 
esta limitación sería imposible, pues se haría entonces del Presente 
un En-sí. Por eso se ha dicho con razón que la finalidad es la cau- 
salidad invertida, es decir, la eficiencia del estado futuro. Pero 
harto a menudo se ha olvidado tomar esta fórmula al pie de la letra. 

No ha de entenderse por futuro un “ahora” que aún no es: 
recaeríamos en el en-sí y, sobre todo, deberíamos encarar el tiempo 
como un continente dado y estático. El futuro es lo que tengo-de-ser 
en tanto que puedo no serlo. Recordemos que el Para-sí se presen- 
tifica ante el ser como no siendo ese ser y habiendo sido su ser en 
pasado. Esta presencia es huida. No se trata de una presencia de- 
morada y en reposo junto al ser, sino de una evasión fuera del ser 
hacia... Y esta huida es doble; la Presencia, al huir del ser que ella 
no es, huye del ser que ella era. ¿Y hacia qué huye? No olvidemos 
que el Para-sí, en tanto que se presentifica al ser para huirle, es 
falta. El Posible es aquello de que está falto el Para-sí para ser sí- 
mismo; O, si se prefiere, es la aparición a distancia de aquello que 
soy. Se comprende entonces el sentido de la huida que es Presencia: 
es huida hacia su ser, es decir, hacia el sí-mismo que ella será por 
coincidencia con lo que le falta. El Futuro es la falta que la arranca, 
en tanto que falta, al en-sí de la Presencia. Si ella no estuviera 
falta de nada, recaería en el ser y perdería hasta la presencia al ser 
para adquirir, en cambio, el aislamiento de la completa identidad. 
Lo que le permite. ser presencia es la falta en tanto que tal; porque 
está fuera de sí misma, hacia un faltante que está más allá del 
mundo, la Presencia púede ser fuera de sí misma como presencia 
a un en-sí que ella no es. El Futuro es el ser determinante que el 
Para-sí tiene de ser allende el ser. Hay un Futuro porque el Para-sí 
tiene-de-ser su ser, en vez de ser pura y simplemente. Este ser que 
el Para-sí tiene-de-ser no puede ser a la manera de los en-sies co- 
presentes; si no, sería sin tener-de-ser sido; no cabe, pues, imaginarlo 
como un estado completamente definido al cual faltara sólo la pre- 
sencia, a la manera en que dice Kant que la existencia no agrega 
nada al objeta del concepto. Pero tampoco puede no existir; si no, 
el Para-sí no sería sino un dato. Es aquello que el Para-sí se hace 
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ser a sí mismo captándose perpetuamente para-si como inconcluso 
con relación a él. Es lo que infesta a distancia a la pareja reflejo- 
reflejante, y lo que hace que el reflejo sea captado por el reflejante 
(y recíprocamente) como un Aún-no. Pero precisamente es menes- 
ter que ese faltante se dé en la unidad de un solo surgimiento con 
el Para-sí que falta; si no, no habría nada con respecto a lo cual 
el Para-sí se captara como aún-no. El Futuro es revelado al Para-sí 
como lo que el Para-sí no es aún, en tanto que el Para-sí se cons- 
tituye no téticamente para sí como un aún-no en la perspectiva: de 
esta revelación y se hace ser como un proyecto de sí mismo fuera 
del Presente hacia lo que él no es aún. Por cierto, el Futuro no 
puede ser sin esta revelación. Y esta revelación exige a su vez ser 
revelada a sí, es decir, exige la revelación del Para-sí a sí-mismo; 
si no, el conjunto Revelación-revelado caería en lo inconsciente, es 
decir, en el En-sí. De este modo, sólo un ser que es a sí mismo su 
revelado, es decir, cuyo ser está en cuestión para sí, puede tener un 
Futuro. Pero, recíprocamente, tal ser no puede ser para sí sino en 
la perspectiva de un Aún-no, pues se capta a sí mismo como una 
nada, es decir, como un ser cuyo complemento de ser está a dis- 
tancia de sí. A distancia, es decir, allende cl ser. Así, todo lo que 
el Para sí es allende el ser es el Futuro. 

¿Qué significa este “allende”? Para captarlo, ha de advertirse 
que el Futuro tiene una característica esencial del Para-sí: es presen- 
«cia (futura) al ser; pero Presencia de este Para-sí y no de otro: 
del Para-sí del que es futuro, Cuando digo: “yo seré feliz”, es este 
Para-sí presente quien será feliz; es la vivencia actual, ton todo lo 
que ella era y arrastra tras de sí. Y ella lo será como presencia al 
ser, es decir, como Presencia futura del Para-sí a un ser cofuturo. 
De suerte que lo que me es dado como el sentido del Para-sí pre- 
sente es de ordinario el ser cofuturo en tanto que se develará al 
Para-sí futuro como aqueilo a lo cual este Para-sí será presente. 
Pues el Para-sí es conciencia tética del mundo en forma de presencia, 
y no conciencia tética de sí. Entonces, lo que se devela de ordinario 
a la conciencia es el mundo futuro, sin que clla advierta que es el 
mundo en tanto que aparecerá a una conciencia, el mundo en tanto 
que puesto como futuro por la presencia de un Para-sí por venir. 
Este mundo no tiene sentido como futuro sino en tanto que sey pre- 
sente a él como otro que seré, en otra posición física, afectiva, social, 
etc, Empero, es ćl el que está al cabo de mi Para-sí presente y allen- 
de el ser-en-sí, y por eso tenemos la tendencia de presentar primera- 
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mente el futuro coma un estado del mundo, y de hacernos luego 
aparecer nosotros mismos sobre ese fondo de mundo. Si escribo, tengo 
conciencia de las palabras como escritas y como debiendo ser escritas. 
Sólo las palabras parecen el futuro que me espera. Pero el solo hecho 
de que aparezcan como de-escribir implica que escribir como con- 
ciencia no tética (de) sí es la posibilidad que soy yo. Así el Futuro, 
como presencia futura de un Para-sí a un ser, arrastra consigo al 
ser-en-sí hacia el futuro. Este ser al cual será presente es el sentido 
del en-sí copresente al Para-sí presente, como el futuro es el sentido 
del Para=sí. El Futuro es presencia a un ser cofuturo porque el 
Para-sí no puede existir sino fuera de sí junto al ser, y porque el 
futuro es un Para-sí futuio. Pero así, por el Futuro, un porvenir 
llega al mundo, es decir, que el Para-sí es su sentido como Presencia 
a un ser que está allende el ser. Por el Para-sí, se devela un allende 
del ser junto al cual aquél tiene-de-ser lo que es. Según la fórmula 
célebre, debo cambiar para “llegar a ser el que era”; pero debo 
cambiar en un mundo cambiado también: en un mundo cambiado 
a partir de lo que ahora es. Esto significa que yo doy al mundo 
posibilidades propias a partir del estado que capto en él; el deter. 
minismo aparece sobre el fondo del proyecto futurante de mí mismo. 
Así, el futuro se distinguirá de lo imaginario, pues en este último 
también soy ló que no soy, también encuentro mi sentido en un 
ser que tengo-de-ser, pero este Para-sí que tengo-de-ser emerge del 
fondo de nihilización del mundo al lado del mundo del ser. 

Pero el Futura no es únicamente presencia del Para-sí a un 
ser situado allende el ser. Es algo que aguarda al Para-sí que soy. 
Ese algo soy yo mismo; cuando digo que yo seré feliz, se entiende 
que quien será feliz es mi yo presente, con su Pasado a rastras. Así, 
el Futuro soy yo en tanto que me aguardo como presencia a un ser 
allende el ser. Me proyecto hacia el Futuro para fundirme en él 
con aquello que me falta, es decir, con aquello cuya adjunción sin- 
tótica a mi Presente me haría ser lo que soy. Así, lo que el Para-sí 
tiene de ser como presencia al ser allende el ser, es su propia posi- 
bilidad. El Futuroes el punto ideal en que la comprensión súbita 
e infinita de la facticidad (Pasado), del Para-sí (Presente) y de su 
posible (Porvenir) haría surgir por fin el Sí como existencia en si 
del Para-sí. Y el proyecto del Para-sí hacia el futuro que él es es un 
proyecto hacia el En-sí. En este sentido, el Para-sí tiene-de-ser su 
futuro, porque no puede ser el fundamento de lo que él es sino ante 
sí y allende el ser: la naturaleza misma del Para-sí consiste en deber 
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ser un creux toujours futur*. Por eso, nunca habrá llegado a ser 
(en presente) lo que tenía-de-ser (en futuro). El futuro íntegro del 
Para-sí presente cae al Pasado como futuro con este mismo Para-sí. 
Será futuro pasado de cierto Para-sí o futuro anterior. Este futuro 
no se realiza. Lo que se realiza es un Para-sí designado por el Fu- 
turo, en conexión con el cual se constituye. Por ejemplo, mi posi- 
ción final en el campo de juego ha determinado, desde el fondo del 
porvenir, todas mis posiciones intermedias y, finalmente, ha sido al- 
canzada por una posición última idéntica a lo que era en el porvenir 
como sentido de mis movimientos. Pero, precisamente, ese “alcan- 
zar” es puramente ideal; no se opera realmente: el futuro no se deja 
alcanzar: se desliza al Pasado como ex futuro y el Para-sí presente 
se devela en toda su facticidad, como fundamento de su propia nada, 
y, una vez más, como falta de un nuevo futuro. De ahí esa decep- 
ción ontológica que aguarda al Para-sí cada vez que desemboca en 
el futuro: “¡Qué bella era la República bajo el Imperio!” Aun 
si mi presente es rigurosamente idéntico en su contenido al futuro 
hacia el cual me proyectaba allende el ser, yo no me proyectaba 
hacia este presente, sino hacia el futuro en tanto que futuro; es 
decir, en tanto que punto de reunión con mi ser, en tanto que lugar 
de surgimiento del Si, 

. Ahora estamos en mejores condiciones para interrogar al Futuro 
sobre su ser, ya que este Futuro que tengo de ser es simplemente mi” 
posibilidad de presencia al ser allende el ser. En este sentido, el Fu- 
turo se opone rigurosamente al pasado. El Pasado es, en efecto, el 
ser que soy fuera de mí, pero es el ser que soy sin posibilidad de no 
serlo. Es lo que hemos llamado: ser mi pasado a la zaga de mí. El 
Futuro que tengo de ser, el contrario, es tal en su ser que solamente 
puedo serlo: pues mi libertad lo roe por debajo en su ser. Esto sig- 
nifica que el Futuro constituye “el sentido de mi Para-sí presente, 
como el proyecto de su posibilidad, pero que na predetermina en 
modo alguno mi Para-sí por venir, ya que el Para-sí está siempre 
ahí arrojado en esa obligación nihilizadora de ser el fundamento 
de su nada. El Futuro no hace sino preesbozar el marco en el cual 
el Para-sí se hará ser a sí mismo como huida presentificante desde 
el ser hacia otro futuro. Es lo que yo sería si no fuera libre, y lo 
que no puedo tener-de-ser sino porque soy libre. El Futuro, al mismo 
tiempo que aparece en el horizonte para anunciarme lo que soy a 


1 “Hueco siempre futuro”; hemistiquio de Valéry. (N. del T.) 
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partir de lo que seré (“¿Qué haces?” Estay clavando este tapizado, 
colgando este cuadro en la pared”), por su naturaleza de futuro 
presente-para-sí se desarma, ya que el Para-sí que será, será en el 
modo de determinarse a sí mismo a ser, y el Futuro, convertido en 
futuro pasado como preesbozo de este para-sí, no podrá sino soli- 
citarle, a título de pasado, que sea lo que él se hace ser. En una 
palabra, soy mi Futuro en la perspectiva constante de la posibilidad 
de no serlo. De ahí esa angustia que describíamos antes, y que pro- 
viene de no ser yo suficientemente ese futuro que tengo-de-ser y 
que da su sentido a mi presente: pues soy un ser cuyo sentido es 
siempre problemático. En vano quisiera el Para-sí encadenarse a su 
Posible, como al ser que él es fuera de sí mismo pero que, por lo 
menos, lo es con seguridad: el Para-sí no puede ser jamás sino pro- 
blemáticamente su Futuro, pues está separado de éste por una Nada 
que él es; en una palabra, es libre, y su libertad es el propio límite 
de sí misma. Ser libre es estar condenado a ser libre. Así, el Futuro 
no tiene ser en tanto que Futuro. No es en sí y tampoco es en el 
moda de ser del Para-sí, ya que es el sentido del Para-sí. El Futuro 
no es: se posibiliza. El Futuro es la posibilización continua de los 
Posibles como el sentido del Para-sí presente, en tanto que este sen- 
tido es problemático y escapa radicalmente, como tal, al Para-sí 
presente. 

El Futuro así descrito no corresponde a una serie homogénea 
y cronológicamente ordenada de instantes por venir. Por cierto, hay 
una jerarquía de mis posibles. Pero esta jerarquía no corresponde 
al orden de la Temporalidad universal tal cual se establecerá sobre 
las bases de la "Temporalidad originaria. Soy una infinidad de po- 
sibilidades, pues el sentido del Para-sí es complejo y no puede con- 
tenerse en una fórmula. Pero tal o cual posibilidad es más deter- 
minante, para el sentido del Para-sí presente, que tal o cual otra 
que se halla más próxima en el tiempo universal. Por ejemplo, esta 
posibilidad de ir a las dos a ver a un amigo a quien hace dos años 
que no veo, es verdaderamente un Posible que yo soy; pero los po- 
sibles más próximos —posibilidades de ir en taxi, en ómnibus, en 
subterráneo, a pie— siguen actualmente indeterminados: no soy nin- 
guna de estas posibilidades. Se llenarán los huecos, en el orden del 
conocimiento, por la constitución de un tiempo homogéneo y sin 
lagunas; y, en el orden de la acción, por la voluntad, vale decir por 
la elección racional y tematizadora, en función de mis posibilidades, 
de posibilidades que no son, que no serán jamás mis posibilidades, y 
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que serán realizadas por mí en el modo de la total indiferencia, para 
alcanzar un posible que soy. 


II 
ONTOLOGÍA DE LA TEMPORALIDAD 


A) La Temporalidad estática. 

Nuestra descripción fenomenológica de los tres ék-stasis tempo- 
rales ha de permitirnos abordar ahora la temporalidad como estruc- 
tura totalitaria que organiza en sí las estructuras ek-státicas secun- 
darias. Pero este nuevo estudio debe realizarse desde dos puntos de 
vista diferentes. 

La temporalidad es considerada a menudo como un indefinible. 
Todos admiten, empero, que es ante todo sucesión. Y la sucesión, a 
su vez, puede definirse como un orden cuyo principio ordenador es 
la relación antes-después. Una multiplicidad ordenada según el antes 
y el después; tal es la multiplicidad temporal. Conviene, entonces, 
para empezar, encarar la constitución y las exigencias de los términos 
antes y después. Llamaremos a esto la estática temporal, ya que 
estas nociones de antes y después pueden encararse en su aspecto 
estrictamente ordinal e independientemente del cambio propiamente 
dicho. Pero el tiempo no es sólo un orden fijo, para una multipli- 
cidad determinada: observando mejor la temporalidad, comproba- 
mos el hecho de la sucesión, es decir, el hecho de que este después 
se cambia en un antes, que el Presente se cambia en pasado, y el 
futuro en futuro-anterior. Convendrá examinar esto en segundo 
término, con el nombre de dinámica temporal. Sin duda alguna, 
el secreto de la constitución estática del tiempo ha de buscarse en 
la dinámica temporal, pero es preferible dividir las dificultades. En 
cierto sentido, en efecto, puede decirse que la estática temporal puede 
encararse aparte como cierta estructura formal de la temporalidad 
—lo que llama Kant el orden del tiempo—, y que la dinámica co- 
rresponde al fluir temporal o, según la terminología kantiana, al 
curso del tiempo. Interesa, pues, encarar el orden y el curso de modo 
sucesivo. 

El orden “antes-después” se define, ante todo, por la irreversibi- 
lidad. Se llamará sucesiva una serie tal que no puedan considerarse 
los términos sino uno por uno y en un solo sentido. Pero se ha que- 
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rido ver en el antes y el después —precisamente porque los términos 
de la serie se develan uno por uno y cada uno excluye a los demás— 
formas de separación. Y, en efecto, es cierto que el tiempo me se- 
para, por ejemplo, de la realización de mis deseos. Estoy obligado 
a esperar su realización, porque ésta está situada después de otros 
sucesos. Sin la sucesión de Jos “después”, yo sería en seguida lo que 
quiero ser; no habría ya distancia entre mí y mí, ni separación entre 
la acción y el sueño. Los novelistas y poetas han insistido esencial- 
mente sobre esta virtud separadora del tiempo, así como sobre una 
idea vecina, que pertenece, por otra parte, a la dinámica temporal: 
la de que todo “ahora” está destinado a cambiarse en un “otrora”. 
El tiempo roe y socava, separa, huye. E igualmente a título de se- 
parador —separando al hombre de su pena o del objeto de su pena—, 
también cura. 

Laisse faire le temps [Deja obrar al tiempo], dice el rey a don 
Rodrigo. De modo general, ha llamado la atención, sobre todo, la 
necesidad de que todo ser se descuartice en una dispersión infinita 
de después sucesivos. Aun los permanentes, aun esta mesa que per- 
manece invariable mientras yo cambio, debe exponer y refractar su 
ser en la dispersión temporal. El tiempo me separa de mí mismo; 
de lo que he sido, de lo que quiero ser, de lo que quiero hacer, de 
las cosas y del prójimo. Y se escoge el tiempo como medida práctica 
de la distancia: estamos a media hora de tal ciudad, a una hora 
de tal otra; hacen falta tres días para terminar este trabajo, etc. 
Resulta de estas premisas que una visión temporal del mundo y del 
hombre se desmigajará en una polvareda de antes y después. La 
unidad de esta pulverización, el átomo temporal será el instante, que 
tiene su lugar antes de ciertos instantes determinados y después de 
otros instantes, sin comportar ni antes ni después en el interior de 
su forma propia. El instante es insecable e intemporal, ya que la 
temporalidad es sucesión; pero el mundo se disuelve en una polva- 
reda infinita de instantes, y es un problema para Descartes, por 
ejemplo, el de saber cómo puede haber tránsito de un instante a 
otro: pues los instantes están yuxtapuestos, es decir, separados por 
nada, y sin embargo sin comunicación. Análogamente, Proust se 
pregunta cómo su Yo puede pasar de un instante a otro; cómo reen- 
cuentra, por ejemplo, tras una noche de sueño, su Yo de la víspera 
y no otro cualquiera; y, más radicalmente, los empiristas, tras negar 
la permanencia del Yo, intentan en vano establecer una apariencia 
de unidad transversal a través de los instantes de la vida psíquica. 
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Así, cuando se considera aisladamente el poder disolvente de la tem- 
poralidad, es fuerza confesar que el hecho de haber existido en un 
instante dado no constituye un derecho para existir al instante si- 
guiente, ni siquiera una hipoteca o una cpción sobre el porvenir. Y 
el problema radica entonces en explicar que haya un munda, es 
decir, cambios conexos y permanencias en el tiempo. 

Empero, la Temporalidad no es únicamente, ni siquiera prima- 
riamente, separación. Basta para advertirlo considerar con más rigor 
la noción de antes y después. Decimos que A está después de B. 
Acabamos de establecer una relación expresa de orden entre A y B, 
lo que supone su unificación en el seno de ese orden. Si entre A y 
B no existiera otra relación que ésa, bastaría por lo menos para 
asegurar su conexión, pues permitiría al pensamiento ir de uno al 
otro y unirlos en un juicio de sucesión. Así, pues, si el tiempo es 
separación, por lo menos es una separación de tipo especial: una 
división que reúne. Sea, se dirá; pero esta relación unificadora es 
por excelencia una relación externa. Cuando los asociacionistas qui- 
sieron establecer que las impresiones mentales no estaban unidas las 
unas a las otras sino por vínculos puramente externos, ¿no redujeron 
finalmente todos los nexos asociativos a la relación antes-después, 
concebida como simple “contigúidad”? 

Sin duda. Pero, ¿no ha mostrado Kant que era menester la 
unidad de la experiencia y, por ende, la unificación de lo diverso 
temporal, para que el mínimo nexo de asociación empírica fuera 
concebible siquiera? Consideremos mejor la teoría asociacionista. Va 
acompañada de una concepción monista del ser como siendo do- 
quiera el ser-en-sí. Cada impresión psíquica es en sí misma lo que 
es; se aísla en su plenitud presente, no comporta ningún rastro del 
porvenir, ninguna falta. Hume, cuando lanza su célebre desafío, se 
preocupa de establecer esta ley, que pretende tomada de la expe- 
riencia: se puede examinar como se quiera una impresión fuerte o 
déhil sin que en ella se encuentre nunca otra cosa que ella misma, 
de suerte que toda conexión entre un antecedente y un consecuente, 
por cunstante que pueda ser, permanece ininteligible. Supongamos, 
pues, un contenido temporal A que existe como un ser en sí, y un 
contenido temporal B, posterior al primero y con el mismo modo de 
existencia, es decir, el de la pertenencia a sí mismo de la identidad. 
Ha de hacerse notar, ante todo, que esta identidad consigo mismo 
obliga a existir a cada uno de ellos sin separación ninguna de sí, ni 
aun temporak y, por lo tanto, en la eternidad o en el instante, que 


188 


viene a ser lo mismo, ya que el instante, no estando definido inte- 
riormente por la conexión antes-después, es intemporal. En estas 
condiciones, uno se pregunta cómo el estado Á puede ser anterior 
al estado B. De nada serviría responder que no son los estados los 
anteriores o posteriores, sino los instantes que los contienen: pues 
los instantes son en sí por hipótesis, como los estados. Pero la ante- 
rioridad de A respecto de B supone en la naturaleza misma de A 
(instante o estado) una incompletez que apunta hacia B. Si A es 
anterior a B, sólo en B puede recibir esta determinación. Si no, ni 
el surgimiento ni la aniquilación de B aislado en su instante podría 
conferir a A, aislado en el suyo, la menor cualidad particular. En 
una palabra: si A ha de ser anterior a B, es menester que sea en su 
ser mismo en B como futuro respecto de sí. Y, recíprocamente, si 
B ha de ser posterior a A, debe estar a la zaga de sí mismo en A, 
que le conferirá su sentido de posterioridad. Entonces, si concedemos 
a priori el ser en sí a A y a B, es imposible establecer entre ellos el 
menor nexo de sucesión. Este nexo sería, en efecto, una relación 
puramente externa y, como tal, habría de admitirse que queda en el 
aire, privada de substrato, sin poder hincar diente en A ni en B, en 
una especie de nada intemporal. 

Queda la posibilidad de que esa relación antes-después no pueda 
existir sino para un testigo que la establezca. Sólo que, si este testigo 
puede estar a la vez en A y en B, ha de ser él mismo temporal, y el 
problema se replanteará a su respecto. O bien, al contrario, puede 
trascender el tiempo por un don de ubicuidad temporal que equi- 
vale a la intemporalidad. Es la solución con que se han quedado 
igualmente Descartes y Kant: para ellos, la unidad temporal en cuyo 
seno se devela la relación sintética antes-después es conferida a la 
multiplicidad de los instantes por un ser que escapa a la temporalidad. 
Parten ambos de la presuposición de un tiempo que sería forma de 
división y que se disuelve en pura multiplicidad. Como la unidad 
del tiempo no puede ser dada por el tiempo mismo, la atribuyen a 
un ser extratemporal: Dios y su creación continúa en Descartes, el 
Yo pienso y sus formas de unidad sintética en Kant. Sólo que, en 
el primero, el tiempo es unificado por su contenido material, mante- 
nido en existencia por una perpetua creación ex nihilo, y en el se- 
gundo, al contrario, los conceptos del entendimiento puro se apli- 
carán a la forma misma del tiempo. En todo caso, siempre un 
intemporal (Dios o el Yo pienso) está encargado de dotar a los 
intemporales (los instantes) de su temporalidad. La temporalidad 
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se convierte en una simple relación externa y abstracta entre sustan- 
cias intemporales; se la quiere reconstruir íntegramente con mate- 
riales a-temporales. Es evidente que semejante reconstrucción hecha 
de entrada contra el tiempo no puede conducir luego a lo temporal. 
Pues, en efecto: o bien temporalizaremos implicita y subrepticia- 
mente al intemporal, o bien, si le mantenemos escrupulosamente su 
intemporalidad, el tiempo se convertirá en pura ilusión humana, en 
sueño. Si el tiempo es real, en efecto, Dios tiene que “esperar que 
maduren las uvas”; es preciso que esté allá en el porvenir y ayer en 
el pasado para operar la conexión de los momentos, pues es necesario 
que vaya a tomarlos donde están. Así, su scudo-intemporalidad di- 
simula otros conceptos: el de la infinidad temporal y el de la ubicui- 
dad temporal, Pero éstos no pueden tener sentido sino para una 
forma sintética de arrancamiento a sí, que no corresponde ya en 
modo alguno al ser en sí. Si, al contrario, se apoya, por ejemplo, 
la omnisciencia de Dios en su extratemporalidad, entonces no tiene 
necesidad alguna de esperar que las uvas maduren para ver que 
madurarán. Pero entonces la necesidad de aguardar y, por consi- 
guiente, la temporalidad, no pueden representar sino una ilusión re- 
sultante de la finitud humana; y el orden cronológico no es sino la 
percepción confusa de un orden lógico y eterno. El mismo argu- 
mento puede aplicarse sin modificación alguna al “Yo pienso” kan- 
tiano. Y de nada serviría objetar que, en Kant, el tiempo posee 
una unidad en tanto que tal, ya que surge, como forma a priori, de 
lo intemporal; pues se trata de dar razón menos de la unidad total 
de su surgimiento que de las conexiones intratemporales del antes y 
el después. ¿Se hablará de una temporalidad virtual que la unifi- 
cación ha hecho pasar al acto? Pero esta sucesión virtual es menos 
comprensible aún que la sucesión real a que nos refleríamos. ¿Qué 
es una sucesión que aguarda la unificación para llegar a ser suce- 
sión? ¿A quién o a qué pertenecerá? Y sin embargo, si no está ya 
dada en alguna parte, ¿cómo podria lo intemporal segfegarla sin 
perder en ello toda intemporalidad?; ¿ni cómo podría siquiera la 
temporalidad emanar de lo intemporal sin quebrantarlo? Por otra 
parte, la idea misma de unificación es en este caso perfectamente 
incomprensible. Hemos supuesto, en efecto, dos en-sies aislados en 
su lugar, en su fecha. ¿Cómo se podría unificarlos? ¿Se trata de 
una unificación real? En este caso, o bien nos quedamos en palabras, 
y la unificación no hará presa en dos en-sies aislados en su identidad 
y su completez respectivas, o bien será menester constituir una unidad 
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de tipo nuevo, precisamente la unidad ek-stática: cada ser será fuera 
de sí, allá, para ser antes o después del otro. Sólo que habrá sido 
necesario quebrarles su ser, descomprimirlo; en una palabra, tempo- 
ralizarlo, y no solamente poner en contacto al uno con el otro. Pero, 
¿cómo la unidad intemporal del Yo Pienso, como simple facultad 
de pensar, será susceptible de operar esa descompresión del scr? 
¿Diremos que la unificación es virtual, o sea que se ha proyectado, 
allende las impresiones, un tipo de unidad bastante semejante al 
noema husserliano? Pero un intemporal que haya de unir intempo- 
rales, ¿cómo concebirá una unificación del tipo de la sucesión? Y 
si, como será necesario admitir entonces, el esse del tiempo es un 
percipi, ¿cómo se constituye el percipitur?; en una palabra, ¿cómo 
un ser de estructura a-temporal podría aprehender como tem- 
porales (o intencionar como tales) a en-sies aislados en su propia 
intemporalidad? Así, la temporalidad, en tanto que es a la vez for- 
ma de separación y forma de síntesis, no se deja ni derivar de un 
intemporal ni imponer desde fuera a otros intemporales, 

Leibniz, en reacción contra Descartes, y Bergson, en reacción 
contra Kant, no han querido ver a su vez en la temporalidad sino 
una pura relación de cohesión e inmanencia. Leibniz considera el 
problema del tránsito de un instante a otro, y su solución, la creación 
continua, como un falso problema con una solución inútil: Descar- 
tes, según él, habría olvidado la continuidad del tiempo. Al afirmar 
la continuidad del tiempo, nos está vedado concebirlo como formado 
de instantes; y, si no hay instantes, no hay tampoco relación de antes 
y después entre ellos. El tiempo es una vasta continuidad de fluencia, 
a la cual no cabe asignar en modo alguno elementos primeros exis- 
tentes en-sí. 

Esto es olvidar que el antes-después es también una forma que 
separa. Si el tiempo es una continuidad dada con una innegable 
tendencia a la separación, la pregunta de Descartes puede plantearse 
en otra forma: ¿de dónde viene la potencia cohesiva de la conti- 
nuidad? Sin duda, no hay elementos primeros yuxtapuestos en un 
continuo; pero, precisamente, porque es ante todo unificación. Como 
dice Kant, la línea recta es otra cosa que un punteado infinito, por- 
que la trazo realizándola en la unidad de un solo acto. Entonces, 
¿quién traza el tiempo? Esta continuidad, en una palabra, es un 
hecho que ha de tenerse en cuenta; no podría tomarse como solu- 
ción. Recuérdese, por otra parte, la famosa definición de Poincaré: 
una serie a, b, c —dice—, es continua cuando puede escribirse 
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a = b, b =c, a > c. Esta definición es excelente por cuanto nos 
«hace presentir, precisamente, un tipo de ser que es lo que no es y 
que no es lo que es: en virtud de un axioma, es a = c; en virtud 
de la continuidad misma, es a — c. Así a es y no es equivalente a 
c. Y b, igual a a e igual a c, es diferente de sí mismo en tanto que 
a no es igual a c. Pero esta ingeniosa definición no pasa de ser un 
puro juego de ingenio en tanto que la encaramos en la perspectiva 
del en-sí. Y, si nos ofrece un tipo de ser que a la vez es y no es, 
no nos ofrece ni los principios ni el fundamento de él. Todo está 
por hacerse. En el estudio de la temporalidad, en particular, se 
comprende qué servicios puede prestarnos la continuidad, interca- 
lando entre el instante a y el instante c, por: próximos que estén, 
un intermediario b tal que, según la fórmula a = b, b =c, a> c, 
sea a la vez indiscernible de a e indiscernible de c, que son perfec- 
tamente discernibles uno de otro. Ese intermediario realizará la re- 
lación de antes y después; pues será antes de sí mismo, en cuanto 
indiscernible de a y de c. Enhorabuena. Pero, ¿cómo puede existir 
un ser así? ¿De dónde le viene su naturaleza ek-stática? ¿Cómo 
queda inconclusa esa escisión -que en él se esboza? ¿Cómo no es- 
talla escindiéndose en dos términos, uno que se funda con a y otro 
con c? ¿Cómo no ver que su unidad plantea un problema? Quizás 
un examen más profundizado de las condiciones de posibilidad de 
ese ser nos habria enseñado que sólo el Para-sí podría existir de ese 
modo en la unidad ek-stática de sí. Pero precisamente no se intentó 
ese examen, y la cohesión temporal, en Leibniz, disimula en el fondo 
la cohesión por inmanencia absoluta del lógico, es decir, la identi- 
dad. Pero, precisamente, si el orden cronológico es continuo, no 
puede simbolizarse con el orden de identidad, pues lo continuo no 
es compatible con lo idéntico. 

Análogamente, Bergson, con su duración que es organización 
metódica y multiplicidad de interpretación, no parece ver que una 
organización de multiplicidad supone un acto organizador. Tiene 
razón, contra Descartes, cuando suprime el instante; pero Kant tiene 
razón, contra él, cuando afirma que no hay síntesis dada. Ese pasado 
bergsoniano, que se adhiere al presente y hasta lo presenta, es poco 
más que una figura de retórica, Bien lo indican las dificultades que 
encontró Bergson en su teoría de la memoria. Pues si el Pasado, 
como él afirma, es lo no actuante, no puede sino quedarse atrás; 
jamás volverá para penetrar el presente en forma de recuerdo, a 
menos que un ser presente haya asumido la tarea de existir además 
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ek-státicamente en el Pasado. Sin duda, en Bergson, el que dura 
es un solo y mismo ser; pero precisamente ello sólo hace sentir con 
más urgencia la necesidad de esclarecimientos ontológicos. Pues, para 
terminar, no sabemos si el ser dura o si la duración es el ser. Y, si 
la duración es el ser, entonces debería decírsenos cuál es la estruc- 
tura ontológica de la duración; pero si, al contrario, el ser dura, 
debería mostrársenos qué es lo que en su ser le permite durar. 
¿Qué podemos concluir, al término de esta exposición? Ante 
todo, esto: la temporalidad es una fuerza disolvente, pero en el seno 
de un acto unificador; es menos una multiplicidad real —que no 
podría recibir luego ninguna unidad y, por ende, no existiría ni si- 
quiera como multiplicidad— que una cuasi-multiplicidad, un esbozo 
de disociación en el seno de la unidad. No ha de tratarse de consi- 
derar aparte uno u otro de estos dos aspectos: de ponerse primero 
la unidad temporal, corremos el riesgo de no comprender ya la su- 
cesión irreversible como sentido de esta unidad; pero, de considerar 
la sucesión desagregadora como el carácter original del tiempo, arries- 
gamos no poder ni siquiera comprender que haya un tiempo, Así, 
pues, si no hay prioridad alguna de la unidad sobre la multiplicidad 
ni de la multiplicidad sobre la unidad, es menester concebir la tem- 
poralidad como una unidad que se multiplica, es decir, que la tempo- 
ralidad no puede ser sino una relación de ser en el seno del ser 
mismo. No podemos considerarla como un continente cuyo ser sea 
dado, pues sería renunciar para siempre a comprender cómo ese ser 
ensí pueda fragmentarse en multiplicidad, o cómo el en-sí de los 
continentes mínimos o instantes pueda reunirse en la unidad de un 
tiempo. La temporalidad no es. Sólo un ser de cierta estructura de 
ser puede ser temporal en la unidad de su ser. El antes y el después 
no son inteligibles, según hemos advertido, sino como relación interna. 
El antes se hace determinar como antes allá, en el después; y recí- 
procamente. En suma, el antes no es inteligible a menos que sea 
el ser que es antes que sí mismo. Es decir, que la temporalidad no 
puede sino designar el modo de ser de un ser que es sí-mismo fuera 
de sí. La temporalidad debe tener la estructura de la ipseidad. En 
efecto, sólo porque el sí es sí allá fuera de sí, en su ser, puede ser 
“antes o después de sí, puede tener, en general, un antes y un des- 
pués. No hay temporalidad sino como intraestructura de un ser que 
tiene-de-ser su ser; es decir, como intraestructura del Para-sí, No es 
que el Para-sí tenga prioridad ontológica sobre la Temporalidad; 
sino que la "lemporalidad es el ser del Para-sí en tanto que éste 
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tiene-de-serlo ek-státicamente, La temporalidad no es; pero el Para- 
si se temporaliza existiendo. 

Recíprocamente, nuestro estudio fenomenológico del Pasado, el 
Presente y el Futuro nos permite mostrar que el Para-sí no puede 
ser sino en la forma temporal. 

El Para-sí, surgiendo en el ser como nihilización del En-sí, se 
constituye a la vez en todas las dimensiones posibles de nihilización. 
Cualquiera que sea el lado por el que se lo considere, es el ser que se 
tiene a sí mismo apenas por un hilo, o, más precisamente, es el ser 
que, siendo, hace existir todas las dimensiones posibles de su nihili- 
zación. En el mundo antiguo se designaba la cohesión profunda y 
la dispersión del pueblo judío con el nombre de “diáspora”. Esta 
palabra nos servirá para designar el modo de ser del Para-sí: es 
diaspórico. 'El ser-en-sí no tiene sino una dimensión de ser; pero la 
aparición de la nada como lo que es sido en el corazón del ser com- 
plica la estructura existencial haciendo aparecer el espejismo onto- 
lógico del Sí. Veremos más tarde que la reflexión, la trascendencia 
y el ser-en-el-mundo, el ser-para-otro, representan diversas dimen- 
siones de la nihilización, o, si se prefiere, diversas relaciones origi- 
narias del ser consigo mismo. Así, la nada introduce la cuasi-multi- 
plicidad en el seno del ser. Esta cuasi-multiplicidad es el fundamento 
de todas las multiplicidades intramundanas, pues una multiplicidad 
supone una unidad primera en cuyo seno se esboza la multiplicidad. 
En este sentido, no es verdad, como sostiene Meyerson, que haya un 
escándalo de lo diverso, y que la responsabilidad de este escándalo 
incumba a lo real. El en-sí no es diverso, no es multiplicidad; y 
para que reciba la multiplicidad como característica de su ser-en- 
medio-del-mundo, es menester el surgimiento de un ser que sea pre- 
sente a la vez a cada en-sí aislado en su identidad. Por la realidad 
humana viene al mundo la multiplicidad; la cuasi-multiplicidad en 
el seno del ser-para-sí hace que el número se devele en el mundo. 
Pero, ¿cuál es el sentido de esas dimensiones múltiples o cuasi-múl- 
tiples del Para-sí? Son sus diferentes relaciones con su propio ser. 
Cuando se es lo que se es, pura y simplemente, no hay sino una 
manera de ser el propio ser. Pero, desde el momento en que no es 
ya el propio ser, surgen simultáneamente diferentes maneras de 
serlo no siéndolo. El Para-sí, para atenernos a los primeros ék-stasis 
—los que, a la vez, señalan el sentido originario de la nihilización 
y representan la nihilización mínima—, puede y debe a la vez: 1*, 
no ser lo que es; 2°, ser lo que no es; 3%, en la unidad de una 
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perpetua remisión, ser lo que no es y no ser lo que es. Se trata 
ciertamente de tres dimensiones ek-státicas, siendo el sentido del ek- 
stasis la distancia de sí. Es imposible concebir una conciencia que 
no exista según estas tres dimensiones. Y si el Cogito descubre pri- 
meramente una de ellas, eso no significa que sea primera, sino sólo 
que se devela con más facilidad. Pero, por sí sola, es unselbstándig 
y deja ver en seguida las demás. El Para-sí es un ser que debe 
existir a la vez en todas sus dimensiones. Aquí, la distancia, conce- 
bida como distancia de sí, no es nada real, nada que sea de manera 
general como en sí: es simplemente una nada, la nada que es sida 
como separación. Cada dimensión es una manera de proyectarse 
en vano hacia el Sí, de ser lo que se es, más allá de una nada; una 
manera diferente de ser ese vencimiento? de ser, esa frustración de 
ser que el Para-sí tiene-de-ser. Consideremos aisladamente cada una. 

En la primera, el Para-sí tiene-de-ser su ser a la zaga de sí, como 
lo que es sin ser fundamento de ello. Su ser está allá, contra él, pero 
separado de él por una nada, la nada de la facticidad. El Para-sí 
como fundamento de su nada —y, como tal, necesario— está sepa- 
rado de su contingencia originaria en cuanto no puede ni suprimirla 
ni fundirse en ella. Es para sí mismo, pero en el modo de lo irre- 
mediable y lo gratuito. Su ser es para él, pero él no es para ese 
ser, pues precisamente esta reciprocidad del reflejo-reflejante haría 
desaparecer la contingencia originaria de aquello que es. Precisa- 
mente porque el Para-sí se capta en la forma del ser, está a distancia, 
como un juego de reflejo-reflejante que se ha deslizado en el en-3, 
y en el cual ya ni el reflejo hace existir al reflejante ni el reflejante 
al reflejo. Este ser que el Para-sí tiene-de-ser se da por eso comq 
algo sobre lo cual no es posible volver más, precisamente porque el 
Para-sí no puede fundarlo en el modo del reflejo-reflejante sino en 
tanto que funda sólo la conexión de ese ser consigo mismo. El 
Para-sí no funda el ser de ese ser, sino sólo el hecho de que ese ser 
pueda- ser dado. Se trata de una necesidad incondicional: cualquiera 
que fuere el Para-sí considerado, es en cierto sentido; es, ya que puede 
ser nombrado, ya que pueden afirmarse o negarse de él ciertos ca- 
racteres; pero, en tanto que es Para-sí, no es nunca lo que es. Lo 
que él es, está a su zaga, como lo perpetuamente preterido-trascen- 
dido. Precisamente esta facticidad preterida-trascendida es lo que 


1 Fléchissement: acción de plegarse, dobiegarse, como algo que se vence. 
(N. del T.) 
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llamamos el Pasado. El Pasado es, pues, una estructura necesaria del 
Para-sí, pues el Para-sí no puede existir sino como un trascender 
nihilizador, y este trascender implica un trascendido. Es imposible, 
pues, captar un Para-sí, cualquiera que sea el momento en que lo con- 
sideremos, como aún-no-teniendo Pasado. No ha de creerse que el 
Para-sí existe primero y surja al mundo en la absoluta novedad de 
un ser sin pasado, para constituirse después y poco a poco un Pasado. 
Sino que, cualquiera que sea la surrexión del Para-sí en el mundo, 
viene al mundo en la unidad ek-stática de una relación con su Pa- 
sado: no hay un comienzo absoluto que se convierta en pasado sin 
tener pasado; sino que, como el Para-sí, en tanto que Para-sí, tiene- 
de-ser su pasado, viene al mundo con un Pasado. Estas observacio- 
nes permiten considerar a una luz algo nueva el problema del na- 
cimiento. En efecto, parece escandaloso que la conciencia “aparez- 
ca” en algún momento, que venga a “habitar” al embrión”; en 
suma, que haya un momento en que el viviente en formación sea 
sin conciencia, y un momento en que se aprisione en él una con- 
ciencia sin pasado. Pero el escándalo cesará si resulta que no puede 
haber conciencia sin pasado. Esto no quiere decir, empero, que toda 
conciencia suponga una conciencia anterior fijada en el En-sí. Esa 
relación entre el Para-sí presente y el Para-sí vuelto En-sí nos en- 
mascara la relación primitiva de Preteridad, que es una relación entre 
el Para-sí y el En-sí puro. En efecto: el Para-sí surge en el mundo 
en tanto que nihilización del En-sí, y por este acontecimiento abso- 
luto se constituye el Pasado en tanto que tal como relación originaria 
y nihilizadora entre el Para-sí y el En-sí. Lo que constituye origina- 
riamente el ser del Para-sí es esa relación con un ser que no es con- 
ciencia, que existe en la noche total de la identidad, y tal que el 
Para-sí está, empero, obligado a serlo, fuera de sí, a la zaga de sí. 
Con ese ser, al cual en ningún caso puede reducirse el Para-si y con 
respecto al cual el Para-sí representa una novedad absoluta, el Para- 
sí siente una profunda solidaridad de ser, que se señala por la pa- 
labra antes: el En-sí es lo que el Para-sí era antes. En este sentido, 
se comprende muy bien que nuestro pasado no se nos aparezca 'como 
limitado por un trazo neto y sin rebabas —lo que se produciría si 
la conciencia pudiera surgir en el mundo antes de tener un pasado—, 
sino que, al contrario, se pierda, en un oscurecimiento progresivo, 
hasta unas tinieblas que, empero, son también nosotros mismos; se 
comprende el sentido ontológico de esa chocante solidaridad con el 
feto, solidaridad que no podemos ni negar ni comprender. Pues, en 
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suma, ese feto era yo; representa el límite de hecho de mi memoria, 
pero no el límite de derecho de mi pasado. Hay un problema me- 
tafísico del nacimiento, en la medida en que puedo inquietarme por 
saber cómo de tal embrión nací yo; y este problema es quizás inso- 
luble. Pero no hay en ello problema ontológico: no tenemos que 
preguntarnos por qué puede haber un nacimiento de las concien- 
cias, pues la conciencia no puede aparecerse a sí misma sino como 
nihilización de en-sí, es decir, como siendo ya nacida. El nacimiento, 
como relación de ser ek-stática con el En-sí que ella no es y como 
constitución a priori de la preteridad, es una ley de ser del Para-sí. 
Ser Para-sí es ser nacido. Pero no cabe plantear después cuestiones 
metafísicas sobre el En-sí de donde ha nacido el Para-sí, tales como 
éstas: “¿Cómo había un En-sí antes del nacimiento del Para-sí? 
¿Cómo nació el Para-sí de este En-sí más bien que de tal otro?”, 
etc. Todas estas cuestiones no tienen en cuenta que el Pasado en 
general sólo puede existir por el Para-sí. | Si hay un antes, se debe 
a que el Para-sí ha surgido en el mundo, y sólo puede establecérselo 
a partir del Para-sí. En la medida en que el En-sí es hecho copre- 
sente al Para-sí, aparece un mundo en lugar de los aislamientos del 
En-sí. Y en este mundo es posible operar una designación y decir: 
este objeto, ese objeto. En tal sentido, el Para-sí, en tanto que su 
surgimiento al ser hace que exista un mundo de copresencias, hace 
aparecer también su “antes” como copresente a unos en-síes en un 
mundo, o, si se prefiere, en un estado del mundo que ha pasado. 
De suerte que, en cierto sentido, el Para-sí aparece como nacido del 
mundo, pues el En-sí de que ha nacido está en medio del mundo 
como copresente pasado entre copresentes pasados: hay surgimiento 
en el mundo y a partir del mundo, de un Para-sí que no era antes 
y que es nacido. Pero, en otro sentido, es el Para-sí quien hace que 
exista un antes de manera general, y, en ese antes, copresentes uni- 
dos en la unidad de un mundo pasado y tales que se pueda designar 
a uno u otro de ellos diciendo: ese objeto. No hay primeramente 
un tiempo universal en que aparezca de súbito un Para-sí aún ca- 
rente de Pasado. Sino que, a partir del nacimiento como ley de ser 
originaria y a priori del Para-sí, se devela un mundo con un tiempo 
universal en el cual pueden designarse un momento en que el Para- 
sí na era aún, y un momento en que el Para-sí aparece; seres de los 
cuales no ha nacido, y un ser del cual ha nacido. El nacimiento es 
el surgimiento de la relación absoluta de Preteridad como ser ek-stá- 
tico del Para-sí en el En-sí. Por el nacimiento aparece un Pasado 
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del Mundo. Volveremos sobre ello. Bástenos por ahora notar que 
la conciencia o para-sí es un ser que surge al ser por sobre un irre- 
parable que es él, y que este irreparable, en tanto que está a la zaga 
del Para-sí, en medio del mundo, es el Pasado. El pasado, como ser 
irreparable que tengo-de-ser sin ninguna posibilidad de no serlo, no 
entra en la unidad “reflejo-reflejante” de la vivencia: está fuera de 
ella. Empero, no es tampoco como aquello de que hay conciencia, 
en el sentido de que, por ejemplo, la silla percibida es aquello de 
que hay conciencia perceptiva. En el caso de la percepción de la 
silla, hay tesis, es decir, captación y afirmación de la silla como el 
en-sí que la conciencia no es. Lo que la conciencia tiene-de-ser en 
el modo de ser del Para-sí es el no-ser-silla. Pues su “no-ser-silla”, 
como veremos, es en la forma de conciencia (de) no ser, es decir, 
apariencia de no-ser para un testigo que está ahí sólo para dar tes- 
timonio de ese no-ser. La negación, pues, es explícita y constituye 
el nexo de ser entre el objeto percibido y el para-sí. El Para-sí no 
es sino ese Nada translúcido que es negación de la cosa percibida. 
Pero, aunque el Pasado esté fuera, el nexo no es aquí del mismo 
tipo, pues el Para-sí se da como siendo el Pasado. Por ello, no 
puede haber tesis del Pasado, pues uno no pone sino lo que uno no 
es. Así, en la percepción del objeto, el Para-sí se asume para sí 
como no siendo el objeto, mientras que, en la revelación del Pasado, 
el Para-sí se asume como siendo el Pasado y sólo está separado de 
él por su naturaleza de Para-sí, que no puede ser nada. Así, no hay 
tesis del Pasado, y sin embargo el Pasado no es inmanente al Para-sí: 
infesta al Para-sí en el momento mismo en que el Para-sí se asume 
como no siendo tal o cual cosa particular. No es objeto de la mirada 
del Para-sí. Esta mirada, translúcida a sí misma, se dirige, allende 
la cosa, hacia el porvenir. El Pasado en tanto que cosa que uno es 
sin ponerla, en tanto que es aquello que infesta sin ser notado, está 
detrás del Para-sí, fuera de su campo temático, que está ante él como 
aquello a lo cual ilumina. El Pasado es “puesto contra” el Para-sí, 
asumido como lo que éste tiene-de-ser, sin poder ser ni afirmado, 
ni negado ni tematizado ni absorbido por él. No, ciertamente, que 
el Pasado no pueda ser objeto de tesis para mí, ni que no sea a 
menudo tematizado; pero en tal caso es objeto de una indagación 
explícita, y entonces el Para-sí se afirma como no siendo ese Pasado 
puesto por él. El Pasado no está ya detrás: no deja de ser pasado, 
pero yo ceso de serlo: en el modo primario, yo era mi Pasado sin 
conocerlo (pero no sin tener conciencia de él); en el modo secun- 
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dario, conozco mi pasado pero ya no lo era. ¿Cómo puede ser, se 
dirá, que tenga conciencia de mi Pasado sino en el modo tético? 
Empero, el Pasado está allá, constantemente; es el sentido mismo 
del objeto que miro y que ya he visto, de los rostros familiares que 
me rodean; es el comienzo de ese movimiento que .en este momento 
continúa, y que yo no podría llamar circular de no haber sido yo 
mismo en el Pasado el testigo de su comienzo; es el origen y tram- 
polín de todas mis acciones; es ese espesor del mundo, constante- 
mente dado, que me permite orientarme y ubicarme; es yo mismo 
en tanto que me vivo como una persona (hay también una estruc- 
tura por-venir del Ego) ; en suma, es mi nexo contingente y gratuito 
con el mundo y conmigo mismo en tanto que lo vivo continuamente 
como derelicción total. Los psicólogos lo llaman saber. Pero, aparte 
de que, por este mismo término, lo “psicologizan”, se privan del 
medio de dar razón de él. Pues el Saber está doquiera y condiciona 
todo, hasta la memoria; en una palabra, la memoria intelectual su- 
pone el saber; y ese saber, si ha de entenderse por él un hecho pre- 
sente, ¿Qué es sino una memoria intelectual? Ese saber flexible, in- 
sinuante, cambiante que teje la trama de todos nuestros pensamien- 
tos y que se compone de mil indicaciones vacías, de mil designaciones 
que apuntan hacia atrás, sin imagen, sin palabras, sin tesis, es mi 
Pasado concreto en tanto que yo lo era, en tanto que irreparable 
profundidad-por-detrás de todos mis pensamientos y sentimientos. 
En su segunda dimensión de nihilización, el Para-sí se capta co- 
mo cierta falta de... Es esta falta y es también lo faltante, pues 
tiene-de-ser lo que es. Beber o ser bebiente significa no haber ter- 
minado nunca de beber, tener-de-ser todavía bebiente allende el be- 
biente que soy. Y cuando “he terminado de beber”, he bebido: el 
conjunto se desliza al pasado. Bebiendo actualmente soy, pues, el 
bebiente que tengo-de-ser y que no soy; toda designación de mí mis- 
mo se me escapa hacia el Pasado si ha de ser ponderosa y plena, si 
ha de tener la densidad de lo idéntico. Y si me alcanza en el Pre- 
sente, es porque se descuartiza a sí misma en el Aún-no, porque 
me designa como totalidad inconclusa que no puede concluirse. Ese 
Aún-no está roído por la libertad nihilizadora del Para-sí. No es 
solamente ser-a-distancia: es atenuación? de ser. Aquí el Para-si, 
que era delante de sí en la primera dimensión de nihilización, es 


l Amenuisement: “atenuación” en sentido etimológico = “volverse te- 
nue”. (N. del T.) 
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detrás de sí. Delante o detrás de sí: jamás sí. Es el sentido mismo 
de los dos ék-stasis, Pasado y Futuro, y por eso el valor en sí es por 
naturaleza el reposo en sí, la intemporalidad. La eternidad que el 
hombre busca no,es la infinitud de la duración, de esta vana ca- 
rrera en pos de sí de que yo mismo soy el responsable: es el reposo 
en sí, la atemporalidad de la coincidencia absoluta consigo mismo. 

Por último, en la tercera dimensión, el Para-sí disperso en el 
juego perpetuo del reflejo-reflejante se hurta a sí mismo en la unidad 
de una misma huida. Aquí, el ser está doquiera y en ninguna parte: 
dondequiera se trate de captarlo, está enfrente, se ha evadido. Este 
Chassé-croisé* en el seno del Para-sí es la Presencia al ser. 

Siendo Presente, Pasado y Futuro a la vez, dispersando su ser 
en tres dimensiones, el Para-sí, por el solo hecho de nihilizarse, es 
temporal. Ninguna de esas dimensiones tiene prioridad ontológica 
sobre las demás; ninguna de ellas puede existir sin las otras dos. 
Empero, conviene poner el acento en el ék-stasis presente —y no, 
como Heidegger, en el ék-stasis futuro—, porque el Para-sí es su 
Pasado en tanto que revelación a sí mismo, como lo que tiene-de- 
ser-para-sí en un trascender nihilizador; y como revelación a sí mis- 
mo es falta y está infestado por su futuro, es decir, por lo que él 
es para sí, allá, a distancia. El Presente no es ontológicamente “an- 
terior” al Pasado y al Futuro: está condicionado por ellos en la 
misma medida en que los condiciona; pero es el hueco de no-ser 
indispensable para la forma sintética total de la Temporalidad. 

Así, la Temporalidad no es un tiempo universal que contenga 
todos los seres y, en particular, las realidades humanas. No es tam- 
poco una ley de desarrollo que se imponga al ser desde fuera. Tam- 
poco es el ser; sino que es la intraestructura del ser que es su propia 
nihilización, es decir, el modo de ser propio del ser-para-sí. El Para- 
sí es el ser' que tiene-de-ser su ser en la forma diaspórica de la 
Temporalidad. 


1 Paso de ballet en que cada uno de los danzarines ocupa sucesivamente 
el lugar en que estaba el otro frente a él, como buscándose sin encontrarse, 


(N. del T.) 
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B) Dinámica de la Temporalidad. 


El hecho ae yue el surgimiento del Para-sí se opere necesaria- 
mente según las tres dimensiones de la temporalidad no nos enseña 
nada sobre el problema de la duración, que pertenece a la dinámica 
del tiempo. A primera vista, el problema parece doble: ¿por qué el 
Para-sí padece esa modificación de su ser que lo hace volverse Pa- 
sado? ¿Y por qué un nuevo Para-sí surge ex nihilo para volverse 
el Presente de ese Pasado? 

Este problema ha sido enmascarado mucho tiempo por una con- 
cepción del ser humano como en-sí. El nervio de la refutación kan- 
tiana del idealismo de Berkeley, y un argumento favorito de Leibniz, 
es que el cambio implica de por sí la permanencia. Si suponemos 
entonces cierta permanencia intemporal que permanezca a través del 
tiempo, la temporalidad se reduce a no ser más que la medida y el 
orden del cambio. Sin cambio no hay temporalidad, ya que el tiempo 
no puede hacer presa en lo permanente y lo idéntico. Si, por otra 
parte, como en Leibniz, el cambio mismo es dado como la expli- 
cación lógica de una relación de consecuencia a premisas, es decir,. 
como el desarrollo de los atributos de un sujeto permanente, entonces 
ya no hay temporalidad real. 

Pero esta concepción reposa sobre bastantes errores. En primer 
lugar, la subsistencia de un elemento permanente junto a lo que 
cambia no puede permitir al cambio constituirse como tal, salvo a 
los, ojos de un testigo que fuera él mismo unidad de lo que cambia 
y de lo que permanece. En una palabra, la unidad del cambio y de 
lo permanente es necesaria para la constitución del cambio como tal. 
Pero este término mismo de unidad, de que Leibniz y Kant han 
abusado, no significa aquí gran cosa. ¿Qué quiere decirse con esa 
unidad de elementos dispares? ¿No es sino una vinculación pura- 
mente exterior? Entonces, carece de sentido. Es menester que sea 
unidad de ser. Pero esta unidad de ser importa exigir que lo per- 
manente sea lo que cambia; y, de ahí, es ante todo ek-stática y 
remite al Para-sí en tanto que éste es el ser ek-stático por esencia; 
además, es destructora del carácter de en-sí de la permanencia y 
del cambio. Y no se diga que permanencia y cambio se toman allí 
como fenómenos y no tienen más que un ser relativo: el En-sí no se 
opone a los fenómenos como lo hace el número. Un fenómeno es 
en sí, en los términos mismos de nuestra definición, cuando es lo que 
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es, así sea en relación con un sujeto o con otro fenómeno. Y, por 
otra parte, la aparición de la relación como determinando los fenó- 
menos unos respecto de otros, supone anteriormente el surgimiento 
de un ser ek-stático que pueda ser lo que no es para fundar el “en 
otra parte” y el “respecto de”. 

Recurrir a la permanencia para fundar el cambio es, además, 
perfectamente inútil Lo que quiere mostrarse es que un cambio 
absoluto no es ya cambio propiamente hablando, puesto que no que- 
da nada que cambie o con respecto a lo -cual haya cambio. Pero, 
de hecho, basta que lo que cambie sea en el modo pasado su estado 
antérior para que la permanencia se torne superflua; en este caso, 
el cambio puede ser absoluto, puede tratarse de una metamorfosis 
que afecte al ser íntegro: no dejará, por eso, de constituirse como 
cambio con respecto a un estado anterior, siendo él este estado en 
el Pasado en el modo del era. Este nexo con el pasado reemplaza 
a la seudo-necesidad de la permanencia, y el problema de la duración 
puede y debe plantearse a propósito de cambios absolutos. Por otra 
parte, no hay otros, ni aun “en el mundo”: hasta cierto umbral, 
sorí inexistentes; pasado este umbral, se extienden a la fórma total, 
como lo han mostrado las experiencias de los gestaltistas. 

Pero, además, cuando se trata de una realidad humana, ló ne- 
cesario es el cambio puro y absoluto, que muy bien puede ser, por 
otra parte, cambio sin nada que cambie, y que es la duracion misma. 
Aun si admitimos, por ejemplo, la presencia absolutamente vacía 
de un Para-sí a un En-sí permanente, como simple conciencia de 
este Para-sí, la sola existencia de la conciencia implicaría la tempo- 
ralidad, ya que ella tendría-de-ser, sin cambio, lo que es, en la forma 
del “haber sido”. No habría, pues, eternidad, sino necesidad cons- 
tante, para el Para-sí presente, de volverse Pasado de un nuevo 
Presente, y ello en virtud del ser mismo de la conciencia. Y si se 
nos dijera que este perpetuo retomar del Presente al Pasado por 
un nuevo Presente implica un cambio interno del Para-sí, responde- 
ríamos que entonces la temporalidad del Para-sí es el fundamento 
del cambio, y no el cambio el fundamento de la temporalidad. Nada 
puede, pues, enmascararnos estos problemas que parecen a primerá 
vista insolubles: ¿por qué el Presente se vuelve Pasado? ¿Cuál es 
este nuevo Presente que surge entonces? ¿De dónde viene y por qué 
sobreviene? Y notemos bien, como lo muestra nuestra hipótesis de 
una conciencia “vacía”, que la que está en cuestión aquí no es la 
necesidad de que una permanencia salte de instante en instante man- 
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teniéndose como permanencia; sino la necesidad de que el ser, cual- 
quiera que fuere, se metamorfosee íntegramente, a la vez, en forma y 
contenido, se abisme en el pasado y a la vez se produzca, ex nihilo, 
hacia el futuro, 

Pero, ¿hay dos problemas? Examinémoslo mejor: el Presente 
no podría pasar sino convirtiéndose en el antes de un Para- que se 
constituya como el después. No hay, pues, sino un solo fenómeno: 
surgimiento de un nuevo Presente que preterifica al Presente que él 
era, y Preterificación de un Presente, que entraña la aparición de 
un Para-sí para el cual ese Presente se convertirá en pasado. El 
fenómeno del devenir temporal es una modificación global, ya que 
un Pasado que no fuera Pasado de nada no sería ya un Pasado, 
puesto que un Presente debe ser necsariamente Presente de ese Pa- 
sado. Esta metamorfosis, por otra parte, no alcanza sólo al Presente 
puro: el Pasado anterior y el Futuro son alcanzados igualmente. El 
Pasado del Presente que ha sufrido la modificación de Preteridad 
se vuelve Pasado de un Pasado, o Pluscuamperfecto. En lo que le 
concierne, queda suprimida de una vez la heterogeneidad del Pre- 
sente y del Pasado, ya que lo que se distinguía del Pasado como 
Presente se convirtió en Pasado. En el curso de la metamorfosis, el 
Presente sigue siendo Presente de este Pasado, pero se convierte en 
Prsente pasado de ese Pasado. Ello significa, en primer término, 
que es homogéneo a la serie del Pasado que se remonta de él hasta 
el nacimiento; y además, que ya no es un Pasado en la forma del 
tener-de-serlo, sino en el modo del haber-tenido-de-serlo. El nexo 
entre Pasado y Pluscuamperfecto es un nexo que es en el modo del 
En-sí; y este nexo aparece sobre el fundamento del Para-sí presente. 
Éste sostiene la serie del Pasado y de los pluscuamperfectos, soldados 
en un solo bloque. 

El Futuro, por otra parte, aunque alcanzado análogamente por 
la metamorfosis, no deja de ser futuro, es decir, de permanecer fuera 
del Para-sí, delante, allende el ser; pero se convierte en futuro de 
un pasado, o futuro anterior. Puede mantener dos clases de rela- 
ciones con el Presente nuevo, según se trate del Futuro inmediato 
o del Futuro remoto. En el primer caso, el Presente se ¿da como 
siendo ese Futuro con respecto al Pasado: “Es lo que yo esperaba: 
helo aquí.” Es el Presente de su Pasado en el modo del Futura 
anterior de ese Pasado. Pero, a la vez que es Para-sí como el Futuro 
de ese Pasado, se realiza como Para-sí, y por lo tanto como no siendo 
la que el Futuro prometía ser. Hay desdoblamiento: el Presente se 
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convierte en Futuro anterior del Pasado, al tiempo que niega ser ese 
Futuro. Y el Futuro primitivo no es realizado para nada: ya no es 
futuro con respecto al Presente, sin dejar de sér futuro con respec- 
to al Pasado. Se convierte en el Copresente irrealizable del Presente 
y conserva una idealidad total: “¿Y es esto lo que yo esperaba?” 
Sigue siendo futuro idealmente copresente del Presente, como Futuro 
irrealizado del Pasado de este Presente. 

En el caso en que el Futuro es remoto, sigue siendo futuro con 
respecto al nuevo Presente, pero, si el presente no se constituye a sí 
mismo como falta de ese Futuro, pierde su carácter de posibilidad. 
En este caso, el Futuro anterior se convierte en posible indiferente 
con respecto al nuevo Presente, y no en su Posible. En tal sentido, 
no se posibiliza más, pero recibe al ser-en-sí en tanto que posible. 
Se convierte en Posible dado, es decir, en Posible en sí de un Para-sí 
convertido en En-sí. Ayer, ha sido posible -—ċomo mi Posible— que 
me marchara al campo el lunes próximo. Hoy, ese Posible ya no 
es más mi Posible; sigue siendo el objeto tematizado de mi contem- 
plación a título del Posible siempre futuro que he sido. Pero su 
único nexo con mi Presente consiste en que tengo de ser en el modo 
del “era” ese Presente convertido en un Pasado del cual no ha de- 
jado de ser, allende mi Presente, el Posible. Pero Futuro y Presente 
pasado se han solidificado en En-sí sobre el fundamento de Mi 
Presente. Así, el Futuro, en el curso del proceso temporal, pasa al 
en-sí sin perder nunca su carácter de Futuro. Mientras no sea al- 
canzado por el Presente, se convierte simplemente en Futuro dado. 
Cuando es alcanzado, queda afectado por el carácter de idealidad: ' 
pero esta idealidad es idealidad en sí, pues se presenta como falta 
dada de un pasado dado y no como el faltante que un Para-sí pre- 
sente tiene-de-ser en el modo del no ser. Cuando el Futuro es pre- 
terido-trascendido, permanece para siempre, al margen de la serie 
de los Pasados, como Futuro anterior: Futuro anterior de tal o cual 
Pasado convertido en Pluscuamperfecto, Futuro ideal dado como 
copresente a un Presente convertido en Pasado. 

Falta examinar la metamorfosis del Para-sí presente en Pasado 
con surgimiento conexo de un nuevo Presente. El error estaría en 
creer que haya abolición del Presente anterior con surgimiento de 
un Presente en-sí que retuviera una ¿imagen del Presente desapare- 
cido. En cierto sentido, convendría casi invertir los términos para 
hallar la verdad, pues la preterificación del ex presente es paso al 
en-sí, mientras que la aparición de un nuevo presente es nihilización 
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de ese en-sí. El Presente no es un nuevo En-sí; es lo que no es, lo 
que es allende el ser; es aquello de que no ¡pude decir “es” sino en 
Pasado; ell Pasado no es en absoluto abolido,“es lo que se ha convertido 
en lo que era, es el Ser del Presente. Por último, como lo hemos 
señalado suficientemente, la relación entre Presente y Pasado es una 
relación de ser y no de representación, 

De suerte que el primer carácter que nos llama la atención es 
la recuperación del Para-sí por el Ser, como si aquél ya no tuviera 
fuerzas para sostener su propia nada. La fisura profunda que el 
Para-sí tiene de ser queda rellenada; la Nada que debe “ser sida” 
deja de serlo, es expulsada, en la medida en que el Ser-Para-sí pre- 
terificado se convierte en una cualidad del En-sí. Si he experimen- 
tada tal o cual tristeza en el pasado, no es ya en tanto que me he 
hecho experimentarla; esa tristeza no tiene ya la exacta medida de 
ser que puede tener una apariencia que se hace su propio testigo; 
ella es porque ha sido, el ser le viene casi como una necesidad ex- 
terna. El Pasado es una fatalidad al revés: el Para-sí puede hacerse 
lo que quiera, pero no puede escapar a la necesidad de ser irre- 
mediablemente para un nuevo Para-sí lo que ha querido ser. Por 
eso, el Pasado es un Para-sí que ha cesado de ser presencia tras- 
cendente al En-sí. Siendo él mismo en sí, ha caído en medio del 
mundo. La que tengo de ser, lo soy como presencia al mundo que 
no soy, pera lo que yo era, lo era en medio del mundo, a la manera 
de las cosas, a título de existente intramundano. Empero, este mundo 
en el cual el Para-sí tiene-de-ser lo que era no puede ser aquel 
mismo al cual es actualmente presente. Así se constituye el Pasado 
del Para-sí como presencia pasada a un estado pasado del mundo. 
Aun si el mundo no ha sufrido ninguna variación mientras el Para- 
sí “pasaba” del Presente al Pasado, es captado, por lo menos, como 
habiendo sufrido el mismo cambio formal que acabamos de describir 
en el seno del ser-para-sí. Cambio que no es sino un reflejo del ver- 
dadero cambio interno de la conciencia. Dicho de otro modo, el 
Para-sí que cae en el Pasado como ex presencia al ser convertida 
en en-sí, se convierte en un ser “en-medio-del-mundo”, y el mundo 
es retenido en la dimensión pasada como aquello en medio de lo cual 
el Para-sí pasado es en sí. Como la Sirena, cuyo cuerpo humano 
termina en cola de pez, el Para-sí extramundano termina tras de sí 
en cosa en el mundo. Estoy encolerizado, melancólico; tengo el com- 
plejo de Edipo o el complejo de inferioridad, para siempre; pero en 
el pasado, en la forma del “era”, en medio del mundo, como soy 


205 


funcionario, o manco, o proletario. En el pasado, el mundo me en- 
claustra y me pierdo en el determinismo universal; pero trasciendo 
radicalmente mi pasado hacia el porvenir, en la medida misma en 
que yo “lo era” 

Un Para-sí que ha exprimido toda su nada, que ha sido reco- 
brado por el En-sí y que se diluye en el mundo; tal es el Pasado 
que tengo de ser, tal es la vicisitud del Para-sí. Pero esta vicisitud 
se prouuce en unidad con la aparición de un Para-sí que se nihiliza 
como Presencia al mundo y que tiene de ser el Pasado que él tras- 
ciende. ¿Cuál es el sentido de este surgimiento? Nos cuidaremos de 
ver en él la aparición de un ser nuevo. Todo ocurre como si el 
Presente fuera un perpetuo agujero de ser, rellenado en seguida y 
perpetuamente renaciente; como si. el Presente fuera una perpetua 
fuga ante la amenaza de ser enviscado en “en-sí”, hasta la victoria 
final del en-sí que lo arrastrará a un Pasado que no es ya pasado 
de ningún Para-sí. Esta victoria es la de la muerte, pues la muerte 
es la detención radical de la Temporalidad por preterificación de 
todo el sistema, o, si se prefiere, recuperación de la Totalidad hu- 
mana por el En-sí. 

¿Cómo podemos explicar este carácter dinámico de la tempo- 
ralidad? Si ésta no es —como esperamos haberlo mostrado— una 
cualidad contingente que se agrega al ser del para-sí, será menester 
poder mostrar que su. dinámica es una estructura esencial del para-sí 
concebido como el ser que: tiene-de-ser su propia nada. Volveremos 
a encontrarnos, al parecer, en nuestro punto de partida. 

Pero, en verdad, no hay problema. Si hemos creído encontrar 
uno, se debe a que, pese a nuestros esfuerzos por pensar al Para-sí 
como tal, no hemos podido evitar fijarlo en.en-sí,, En efecto: sólo 
si partimos del en-sí puede constituir un problema la aparición del 
cambio; si el en-sí es lo que es, ¿cómo puede no serlo más? Pero 
si se parte, al contrario, de una comprensión adecuada del para-sí, 
lo que habría que explicar no sería ya el cambio, sino más bien la 
permanencia, si ésta pudiera existir. Si, en efecto, consideramos 
nuestra' descripción del orden del tiempo, fuera de todo lo que pu- 
diera provenirle de su curso, aparece claramente que una tempora- 
lidad reducida a su orden se convertiría al punto en temporalidad 
en-sí. El carácter ek-stático del ser temporal no cambiaría en nada, 
ya.que este carácter se encuentra también en el pasado, no como 
constitutivo del para-sí sino como cualidad soportada por el en-sí. 
En efecto, si encaramos un Futuro en tanto que es pura y simple- 
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mente Futuro de un para-sí, el cual es para-sí de cierto pasado, y 
si consideramos que el cambio es un problema nuevo con respecto 
a la descripción de la temporalidad como tal, entonces conferimos 
al Futuro, concebido como este Futuro, una inmovilidad instantá- 
nea; hacemos del para-sí una cualidad fijada, a la que puede desig- 
narse; el conjunto, finalmente, se convierte en totalidad hecha; el 
futuro y el pasado limitan al para-sí constituyéndole límites dados. 
El conjunto, como temporalidad que es, se encuentra petrificado en 
torno de un núcleo sólido que es el instante presente del para-si, y 
el problema, entonces, consiste en explicar cómo de este instante puede 
surgir otro instante con su cortejo de pasado y de futuro. Hemos 
escapado al instantaneísmo, en la medida en que el instante sería 
la única realidad en-sí limitada por una nada de porvenir y una 
nada de pasado, pero hemos recaído en él al admitir implícitamente 
una sucesión de totalidades temporales, cada una de las cuales estaría 
centrada en torno de un instante. En una palabra, hemos dotado 
al instante de dimensiones ek-státicas, pero no por eso lo hemos su- 
primido, lo que significa que hacemos soportar la totalidad temporal 
por lo intemporal; el tiempo, si es, torna a convertirse en un sueño. 

Pero el cambio pertenece naturalmente al para-sí en tanto que 
este para-sí es espontaneidad. Una espontaneidad de la cual pudiera 
decirse: es o, simplemente, esta espontaneidad, debería dejarse definir 
por ella misma, esto es, que sería fundamento no sólo de su nada 
de ser sino también de su ser, y que, simultáneamente, el ser la 
recuperaría para fijarla en algo dado. Una espontaneidad que se 
pone en tanto que espontaneidad está obligada, por ese mismo he- 
cho, a denegar lo que ella pone; si no, su ser se convertiría en algo 
adquirido, y en virtud de lo adquirido se perpetuaría en el ser. Y 
esa misma denegación es algo adquirido que ella debe denegar so 
pena de enviscarse en una prolongación inerte de su existencia. Se 
dirá que estas nociones de prolongación y adquisición suponen ya 
la temporalidad, y es cierto. Pero la espontaneidad constituye ella 
misma lo adquirido por medio del denegar, y el denegar por medio 
de lo adquirido, pues ella no puede ser sin temporalizarse. Su natu- 
raleza propia consiste en no aprovechar lo adquirido que ella cons- 
tituye al realizarse como espontaneidad. Es imposible concebir la es- 
pontaneidad de otro modo, a menos de contraerla a un instante y, 
así, fijarla en en-sí, es decir, suponer un tiempo trascendente, Sería 
vano objetar que no podemos pensar nada sino bajo la forma tem- 
poral y que nuestra exposición contiene una petición de principio, 
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ya que temporalizamos al ser para luego hacer surgir de él el tiempo; 
en vano se recordarían los pasajes de la Crítica en que Kant muestra 
que una espontaneidad intemporal es inconcebible pero no contra- 
dictoria. Nos parece, al contrario, que una espontaneidad que no 
se evadiera de ella misma y que no se evadiera de esta evasión mis- 
ma; una espontaneidad de la que pudiera decirse: es esto, y que se 
dejara encerrar en una denominación inmutable, sería precisamente 
una contradicción y equivaldría finalmente a una esencia particular 
afirmativa, eterno sujeto que no es nunca predicado. Y precisamente 
su carácter de espontaneidad constituye la irreversibilidad misma de 
sus evasiones, puesto que, precisamente, desde que aparece, aparece 
para denegar, y el orden “posición-denegación” no es reversible, La 
posición misma, en efecto, se realiza en denegación sin alcanzar jamás 
la plenitud afirmativa; si no, se agotaría en un en-sí instantáneo; y 
sólo a título de denegada pasa al ser en la totalidad de su realización, 
La serie unitaria de lo “adquirido-denegado” tiene, por otra parte, 
una prioridad ontólógica sobre el cambio, ya que éste es simplemente 
la relación entre los contenidos materiales de la serie. Y hemos mos- 
trado la irreversibilidad misma de la temporalización como necesaria 
para la forma enteramente vacía y a priori de una espontaneidad. 

Hemos expuesto nuestra tesis utilizando el concepto de espon- 
taneidad, que nos ha parecido más familiar a nuestros lectores. Pero 
podemos ahora retomar esas ideas en la perspectiva del para-sí y 
con nuestra terminología propia. Un para-sí que no durara, perma- 
necería sin duda como negación del en-sí trascendente y eomo ni- 
hilización de su propio ser en la forma del “reflejo-reflejante”. Pero 
esta nihilización se convertiría en algo dado, es decir, adquiriría la 
contingencia del en-sí, y el para-sí dejaría de ser el fundamento de 
su propia nada; no sería ya nada como teniendo-de-serlo, sino que, 
en la unidad nihilizadora de la pareja reflejo-reflejante, sería. La 
huida del para-sí es denegación de la contingencia, por el acto mismo 
que lo constituye como siendo fundamento de su nada. Pero esta 
huida constituye precisamente como contingencia a lo que es rehuido: 
el para-sí rehuido es dejado en el lugar. No podría aniquilarse, ya 
que yo lo soy; pero tampoco podría ser como fundamento de su pro- 
pia nada, ya que no puede serlo sino en la huida: el para-sí está 
cumplido. Lo que vale para el para-sí como presencia a... conviene 
también, naturalmente, a la totalidad de la temporalización. Esta 
totalidad no es nunca acabadamente; es totalidad que se deniega y 
que se huye; es arrancamiento a sí en la unidad de un mismo sur- 
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gimiento, totalidad inaferrable, que, en el momento de darse, está 
ya más allá de ese don de sí. 

Así, el tiempo de la conciencia es la realidad humana que se 
temporaliza como totalidad que es para sí misma su propia inconclu- 
sión; es la nada que se desliza en una totalidad como fermento des- 
totalizador. Esta totalidad que corre en pos de sí y se deniega a 
la vez, que no podría encontrar en sí misma término alguno a su 
trascender, porque ella es su propio trascender y se trasciende hacia 
sí misma, no podría existir en ningún caso en los límites de un ins- 
tante. Jamás hay instante en que se pueda afirmar que el para-sí 
es, porque, precisamente, el para-sí no es jamás. Y la temporalidad, 
al contrario, se temporaliza enteramente como denegación del instante. 


HI 


TEMPORALIDAD ORIGINAL Y TEMPORALIDAD PSÍQUICA: 
LA REFLEXIÓN 


El para-sí dura en forma de conciencia no-tética (de) durar. 
Pero puedo “sentir correr el tiempo” y captarme a mí mismo como 
unidad de sucesión. En este caso, tengo conciencia de durar. Esta 
conciencia es tética y se parece mucho a un conocimiento, exacta- 
mente como la duración que se temporaliza bajo mis miradas está 
muy próxima a un objeto de conocimiento. ¿Qué relación puede 
existir entre la temporalidad original y esta temporalidad psíquica 
que encuentro desde que me capto a mí mismo “durando”? Este 
problema nos conduce al punto a otro, pues la conciencia de dura- 
ción es conciencia de una conciencia que dura; por consiguiente, 
plantear la cuestión de la naturaleza y de los derechos de esta con- 
ciencia tética de duración equivale a plantear la de la naturaleza 
y los derechos de la reflexión. En efecto: la temporalidad aparece 
a la reflexión en forma de duración psíquica, y todos los procesos 
de duración psíquica pertenecen a la conciencia refleja. Así, pues, 
antes de preguntarnos cómo una duración psíquica puede consti- 
tuirse en objeto inmanente de reflexión, debemos tratar de responder 
a esta cuestión previa: ¿cómo es posible la reflexión para un ser 
que no puede ser sino en pasado? . La reflexión es dada por Des- 
cartes y por Husserl tómo un tipo de intuición privilegiada porque 
capta la conciencia en un acto de inmanencia presente e instantáneo. 
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_Mantendrá su certeza si el ser al cual ha de conocer es pasado con 
respecto a ella? Y, como toda nuestra ontología tiene su fundamento 
en una experiencia refleja, ¿no corre el riesgo de perder todos sus 
derechos? Pero, en realidad, ¿debe ser éfectivamente el ser pasado 
el objeto de las conciencias reflexivas? Y la propia reflexión, si es 
para-sí, ¿debe limitarse a una existencia y a una certeza. instantá- 
neas? No podemos decidir sobre ello sin volver sobre el fenómeno 
reflexivo para determinar su estructura. 

La reflexión es el para-sí consciente de sí- mismo. Como el para- 
sí es ya conciencia no tética (de) sí, se acostumbra representar la 
reflexión como una conciencia nueva, bruscamente aparecida, ases- 
tada sobre la conciencia refleja y en simbiosis con ella. Se reconoce 
ahí la vieja idea ideae de Spinoza. 

Pero, aparte de que es difícil explicar el surgimiento ex nihilo 
de la conciencia reflexiva, resulta enteramente imposible dar cuenta 
de su unidad absoluta con la conciencia refleja, unidad merced sólo 
a la cual se tornan concebibles los derechos y la certeza de la intui- 
ción reflexiva. No podríamos, en efecto, definir aquí el esse de lo 
reflexo como un percipi, puesto que, precisamente, su ser es tal que 
no necesita ser percibido para existir. Y su relación primera con la 
reflexión no puede ser la relación “unitaria de una representación 
con un sujeto pensante. Si el existente conocido debe tener la misma 
dignidad de ser que el existente cognoscente, la relación entre ambos 
existentes debe describirse, en suma, en la perspectiva del realismo 
ingenuo. Pero, precisamente, encontraremos entonces la dificultad 
máxima del realismo: ¿cómo dos todos aislados, independientes y 
provistos de esa suficiencia de ser que los alemanes llaman Selbst- 
stándigkeit, pueden mantener relaciones entre sí, y particularmente 
ese tipo de relaciones internas que se denomina conocimiento? Si 
concebimos primeramente la reflexión como una conciencia autó- 
noma, jamás podremos reunirla después eon-la conciencia refleja. 
Ambas serán siempre dos, y si, por un imposible, la conciencia re- 
flexiva pudiera ser conciencia de la conciencia refleja, no podría 
tratarse sino de un nexo exterior entre ambas cohciencias; cuando 
mucho, podríamos imaginar que la reflexión, aislada en sí, posee 
.como una imagen de la conciencia refleja, y recaeríamos en el idea- 
` lismo: el conocimiento reflexivo y, en particular, el cogito perde- 
rían su certeza y no obtendrían en cambio sino cierta probabilidad, 
mal definible por otra parte. Conviene, pues, que la reflexión se una 
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a lo reflexo por un nexo de ser; que la conciencia reflexiva sea la 
conciencia refleja, 

Pero, por otra parte, no podría tratarse aquí de una identifica- 
ción total entre lo reflexivo y lo reflexo, que suprimiria de un trazo 
el fenómeno de reflexión sin dejar subsistir otra cosa que la dualidad 
fantasma “reflejo-reflejante”. Encontramos aquí, una vez más, ese 
tipo de ser que define al para-sí: la reflexión exige, si ha de ser 
evidencia apodíctica, que lo reflexico sea lo reflexo. Pero, en la me- 
dida en que la reflexión es conocimiento, es menester que lo reflexo 
sea objeto para lo reflexivo, lo que implica separación de ser. Así, 
es necesario a la vez que lo reflexivo sea y no sea lo reflexo. Esta 
estructura ontológica la hemos descubierto ya en el meollo mismo 
del para sí. Pero entonces no tenía enteramente la misma significa- 
ción. En efecto, suponía en los dos términos, “reflejo y reflejante”, 
de la dualidad esbozada, una unselbststándigkeit radical, es decir, 
una incapacidad tal de ponerse separadamente, que la dualidad per- 
manecía perpetuamente evanescente y que cada término, al ponerse 
para el otro, se convertía en el otro. Pero, en el caso de la reflexión, 
ocurre de modo algo diferente, pues el “reflejo-reflejante” reflexo, 
existe para un “reflejo-reflejante” reflexivo. Dicho de otro modo, 
lo reflexo es apariencia para lo reflexivo, sin dejar de ser por eso 
testigo (de) sí, y lo reflexivo es testigo de lo reflexo sin dejar por 
eso de ser para sí mismo apariencia. Y hasta ocurre que lo reflexo 
es apariencia para lo reflexivo, en tanto que se refleja en sí; y que 
lo reflexivo no puede ser testigo sino en tanto que es conciencia (de) 
serlo, es decir, en la exacta medida en que este testigo que él es es un 
reflejo para un reflejante que es él también. Lo reflexo y lo refle- 
xivo tienden, pues, cada uno a la Selbststáandigkeit, y el nada que 
los separa los divide más profundamente de lo que la nada +del 
para-sí separa al reflejo del reflejante. Sólo que ha de notarse: 1° 
que lo reflexivo como testigo no puede tener su ser de testigo sino 
en y por la apariencia; es decir, que está profundamente tocado en 
su ser por su reflexividad y que, en tanto que tal, no puede nunca 
alcanzar la selbststándigkeit a que apunta, ya que toma su ser de 
su función, y su función del para-sí reflexo; 2° que lo reflexo está 
profundamente alterado por la reflexión, en el sentido de que es 
conciencia (de) sí como conciencia refleja de tal o cual fenómeno 
trascendente. Se sabe mirado; no podría comparárselo mejor, para 
utilizar una imagen sensible, que a un hombre que escribe, inclinado 
sobre und mesa, y que, mientras está escribiendo, se sabe observado 
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por alguien a su espalda. Tiene ya, pues, en cierto modo, conciencia 
(de) sí mismo como un afuera o, más bien, el esbozo de un afuera; 
es decir, que se hace a sí mismo objeto para..., de modo que su 
sentido de ser lo reflexo es inseparable de lo reflexivo, y existe allá, 
a distancia de él, en la conciencia que lo refleja. En este sentido, 
posee tan poca selbststándigkeit como lo reflexivo mismo. Husserl 
nos dice que lo reflexo “se da como habiendo sido antes de la refle- 
xión”. Pero .ne debemos engañarnos: la selbststándigkeit de lo 
irreflexivo en tanto que irreflexivo, con respecto a toda reflexión 
posible, no pasa al fenómeno de reflexión, puesto que, precisamente, 
el fenómeno pierde su carácter de irreflexivo. Hacerse refleja, para 
una conciencia, es sufrir una modificación profunda en su ser y 
perder precisamente la selbststándigkeit que poseían en tanto que 
cuasi-totalidad “reflejada-reflejante”. Por último, en la medida en 
que una nada separa lo. reflexo de lo reflexivo, esa nada, que no 
puede sacar su ser de sí misma, debe “ser sida”. Entendamos por 
ello que sólo una estructura de ser unitaria puede ser su propia nada, 
en forma de tener-de-serlo. Ni lo reflexivo ni lo reflexo, en efecto, 
pueden decretar esa nada separadora. Pero la reflexión es un ser, 
lo mismo que el para-sí irreflexivo; no una adición de ser; un ser 
que tiene-de-ser su propia nada: no es la aparición de una côn- 
ciencia nueva dirigida sobre el para-sí; es una modificación intraes- 
tructural que el para-sí realiza en sí; en una palabra, es el mismo 
para-sí que se hace existir en el modo reflexivo-reflexo en vez de 
ser simplemente en el modo reflejo-reflejante; y ese nuevo modo 
de ser deja subsistir, por otra parte, el modo reflejo-reflejante, a 
título de estructura interna primaria. Quien reflexiona sobre mí no 
es no sé qué pura mirada intemporal; soy yo, yo que duro, compro- 
metido en el circuito de mi ipseidad, en peligro en el mundo, con 
*mi historicidad. Simplemente, esta historicidad y ese ser en el mundo 
y aquel circuito de ipseidad son vividos en el modo del desdobla- 
miento reflexivo por el para-sí que soy yo. 

Como hemos visto, lo reflexivo está separado de lo reflexo por 
una nada. Así, el fenómeno de reflexión es una nihilización del 
para-sí que no le viene de afuera, sino que él tiene-de-ser. ¿De 
dónde puede venir esa nihilización*'más avanzada? ¿Cuál puede ser 
su motivación? 

En el surgimiento del para-sí como presencia al ser, hay una dis- 
persión original: el para-sí se pierde afuera, junto al en-sí y en los 
tres ék-stasis temporales. Está fuera de sí mismo y, en lo más íntimo 
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de sí, ese ser-para-sí es ek-stático, ya que debe buscar su ser en otra 
parte, en el reflejante que se hace reflejo, en el reflejo que se pone 
como reflejante. El surgimiento del para-sí ratifica el fracaso del 
en-sí que no ha podido ser su propio fundamento. La reflexión 
queda como una posibilidad permanente del para-sí, tentativa de 
recuperación de ser. Por la reflexión, el para-sí que se pierde fuera 
de sí intenta interiorizarse en su ser; es un segundo esfuerzo para 
fundarse; se trata, para él, de ser para sí-mismo lo que él es. En 
efecto: si la cuasi-dualidad reflejo-reflejante fuera reunida en una 
totalidad por un testigo idéntico a ella misma, ella sería a sus propios 
ojos lo que es. Se trata, en suma, de sobrepasar al ser que huye de 
sí'siendo lo que es en el modo de no serlo, que transcurre siendo su 
propio transcurrir y que huye de entre sus propios dedos, para hacer 
de él un algo dado, algo dado que, por fin, sea lo que es; se trata 
de reunir en la unidad de una mirada esa totalidad inconclusa que 
no es inconclusa sino porque ella es para sí misma su propia incon- 
clusión; de escapar de la esfera de la perpetua remisión que tiene 
de ser para sí misma remisión; y, precisamente porque se han re- 
huido así las mallas de esa remisión, hacerla ser como remisión vista, 
es decir, como remisión que es lo que es. Pero, al mismo tiempo, es 
preciso que ese ser que se recupera y se funda como dado, es decir, 
que se confiere la contingencia del ser para salvarla fundándola, 
sea él mismo lo que recupera y funda, lo que él salva de la disgre- 
gación ek-stática. La motivación de la reflexión consiste en una do- 
ble tentativa simultánea de objetivación y de interiorización. Ser 
para sí mismo como el objeto-en-sí en la unidad absoluta de la in- 
teriorización, he ahí lo que el ser-reflexión tiene de ser. 

Este esfuerzo por ser para sí-mismo su propio fundamento, por 
recobrar y dominar su propia huida en interioridad, por ser final- 
mente esa huida, en vez de temporalizarla como huida que huye de 
sí misma, debe terminar en un fracaso; y este fracaso, precisamente, 
es la reflexión. En efecto; ese ser que se pierde, es él mismo quien 
tiene-de-recuperarlo, y él debe ser esta recuperación en el modo de 
ser que es el suyo, es decir, en el modo del para-sí, y, por ende, de 
la huida. En tanto que para-sí, el para-sí intentará ser lo que es, 
o, si se prefiere, será para sí lo que él es-para-sí. De este modo, la 
reflexión, o tentativa de recobrar el para-sí por reversión sobre sí, 
culmina en la aparición del para-sí para el para-sí. El ser que quiere 
fundar en el ser no es él mismo fundamento sino de su propia nada. 
El conjunto permanece, pues, como en-sí nihilizado. Y, al mismo 


215 


tiempo, la reversión del ser sobre sí no puede sino hacer aparecer 
una distancia entre lo que se revierte sobre sí y aquello sobre lo que 
se opera esa reversión. Esta reversión sobre sí es arrancamiento a 
sí para revertirse, Y la reversión sobre sí hace aparecer la nada re- 
flexiva. Pues la necesidad de estructura del para-sí exige que nd 
pueda ser recuperado en su ser sino por un ser que exista en forma 
de para sí?. De este modo, el ser que opera la recuperación debe 
constituirse en el modo del para-sí y el ser que ha de ser recuperado 
debe existir como para-sí. Y estos dos seres deben ser el mismo: ser; 
pero precisamente, en tanto que se recupera, hace existir entre sí 
mismo y sí mismo, en la unidad del ser, una distancia absoluta. 
Este fenómeno de reflexión es una posibilidad permanente del para- 
sí, porque la escisiparidad reflexiva está en potencia en el para-sí 
reflexo: basta, en efecto, que el para-sí reflejante se ponga para st 
como testigo del reflejo, y que el para-sí reflejo se ponga para sí 
como reflejo de ese reflejante. Así, la reflexión, como esfuerzo de 
recuperación de un para-sí por un para-sí que es él mismo en el 
modo del no serlo, es un estadio de nihilización intermediario entre 
la existencia del para-sí puro y simple y la existencia para otro como 
acto de recuperación de un para-sí por un para-sí que él no es en 
el modo del no serlo?. 

La reflexión así descrita ¿puede ser limitada en su alcance y 
sus derechos por el hecho de que el para-sí se temporalice? No lo 
creemos. 

Conviene distinguir dos especies de reflexión, si queremos cap- 
tar el fenómeno reflexivo en sus relaciones con la temporalidad: la 
reflexión puede ser pura o impura. La reflexión pura, simple pre- 
sencia del para-sí reflexivo al para-sí reflejo, es a la vez la forma 
originaria de la reflexión, y su forma ideal; aquella sobre el funda- 
mento de la cual aparece-la reflexión impura, y también aquella 
que jamás es previamente dada, aquella que es menester alcanzar 
por una especie de catarsis. Là reflexión impura a cómplice, de que 


1 En el original, parece evidente que por errata, se lee: “sin forma de 
para sí”, (N. del T.) 

2 Encontramos aquí esa “escisión del igual a sí mismo” que Hegel con- 
sidera lo propio de la conciencia. Pero esta escisión, en lugar de conducir, 
como en la Fenomenología del espíritu, a una integración más alta, no 
hace sino cavar más profunda e irremediablemente la nada que separa la 
conciencia de sí. La conciencia es hegeliana, pero es su máxima ilusión, 
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hablaremos más adelante, implica la reflexión pura, pero la tras- 
ciende porque extiende más lejos sus pretensiones. 

¿Cuáles son los títulos y derechos de la reflexión pura a la evi- 
dencia? Evidentemente, consisten en que lo reflexivo es lo reflexo. 
Si salimos de esto, no tendremos medio alguno de legitimar la re- 
flexión. Pero lo reflexivo es lo reflexo en plena inmanencia, aunque 
en la forma del “no-ser-en-sí”. Esto lo muestra a las claras el hecho 
de que lo reflexo no es enteramente objeto, sino cuasi-objeto para 
la reflexión. En efecto, la conciencia refleja no se entrega aún ¿omo 
un afuera a la reflexión, es decir, como un ser sobre el cual puede 
“adoptarse un punto de vista”, con respecto al cual pueda tomarse 
distancia, pueda aumentarse o disminuirse la distancia que lo separa. 
Para que la conciencia refleja sea “vista desde afuera” y para que 
la reflexión pueda orientarse con respecto a ella, sería menester que 
lo reflexivo no fuera lo reflexo, en el modo de no ser lo que no es; 
esta escisiparidad no será realizada sino en la existencia para otro. 
La reflexión es un conocimiento, no cabe duda; está provista de un 
carácter posicional; afirma a la conciencia refleja. Pero toda afir- 
mación, como pronto veremos, está condicionada por una negación: 
afirmar este objeto es simultáneamente negar que yo sea este objeto. 
Conocer es hacerse otro. Y precisamente lo reflexivo no puede ha- 
cerse enteramente otro que lo reflexo, ya que él es-para-ser lo reflexo. 
Su afirmación queda parada en el camino, porque su negación no 
se realiza enteramente. Así, pues, lo reflexivo no se desprende ente- 
ramente de lo reflexo y no puede abarcarlo “desde un punto de 
vista”. Su conocimiento es totalitario, es una intuición fulgurante y 
sin relieve, sin punto de partida ni de llegada. Todo es dado a la 
vez en una suerte de proximidad absoluta. Lo que llamamos co- 
múnmente conocer supone relieves, planos, un orden, una jerarquía. 
Aun las esencias matemáticas se nos descubren con una orientación 
con respecto a otras verdades, a ciertas consecuencias; no se develan 
jamás con todas sus características a la vez. Pero la reflexión que 
nos entrega lo reflexo no como algo dado sino como el ser que 
tenemos-de-ser, en una indistinción sin punto de vista, es un conoci- 
miento rebalsado por sí mismo y sin explicación. A la vez, es «un 
conocimiento jamás sorprendido por sí mismo; no nos enseña nada; 
simplemente, pone. En el conocimiento de un objeto transcendente, 
en efecto, hay develación del objeto, y el objeto develado puede 
decepcionarnos o asombrarnos. Pero en la develación reflexiva hay 
posición “de un ser que era ya develación en su ser. La reflexión 
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se limita a hacer existir para sí esa develación; el ser develado no 
se revela como algo dado, sino con el carácter de un “ya develado”. 
La reflexión es reconocimiento más bien que conocimiento. Implica 
una comprensión prerreflexiva de lo que ella quiere recuperar, co- 
mo motivación original de la recuperación. 

Pero, si lo reflexivo es lo reflexo, si esta unidad de ser funda 
y limita los derechos de la reflexión, conviene agregar que lo re- 
flexo' mismo es su pasado y su porvenir. No cabe duda, pues, de 
que lo reflexivo, aunque perpetuamente rebalsado por la totalidad de 
lo reflexo que él es en el modo del no serlo, extiende sus derechos 
de apodicticidad a esa totalidad misma que él es. Así, la conquista 
reflexiva de Descartes, el cogito, no debe ser limitada al instante 
infinitesimal. Esto mismo podría concluirse, por otra parte, partien- 
do del hecho de que el pensamiento es un acto que compromete 
al pasado y se hace preesbozar por el porvenir. Dudo, por lo tanto 
soy, dice Descartes. Pero ¿qué quedaría de la duda metódica si se 
la pudiera limitar al instante? Una suspensión de juicio, quizá. Pero 
una suspensión de juicio no es una duda; no es sino una estructura 
necesaria para la duda. Para que haya duda, es menester que esa 
suspensión sea motivada por la insuficiencia de las razones para afir- 
mar o negar —lo que remite el pasado—, y que sea deliberadamente 
mantenida hasta la intervención de elementos nuevos, lo que es ya 
proyecto del porvenir. La duda aparece sobre el fondo de una com- 
prensión preontológica del conocer y de exigencias concernientes a 
la verdad. Esa comprensión y esas exigencias que confieren a la 
duda toda su significación comprometen la totalidad de la realidad 
humana y su ser en el mundo; suponen la existencia de un objeto 
de conocimiento y de duda, es decir, de una permanencia trascen- 
dente en el tiempo universal; así, pues, la duda es una conducta 
ligada, una conducta que representa uno de los modos de ser-en-el- 
mundo de la realidad humana. Descubrirse dudando es ya estar 
por delante de sí mismo en el futuro que oculta el objetivo: la * 
cesación y la significación de esa duda; estar a la zaga de sí, en 
el pasado que oculta las motivaciones constituyentes de la duda y 
sus fases; y estar fuera de sí, en el mundo, como presencia al objeto 
de que se duda. Las mismas observaciones se aplicarían a cualquier 
comprobación reflexiva: leo, sueño, percibo, actúo. Esas observa- 
ciones o bien deberán conducirnos a negar evidencia apodíctica a 
la reflexión, y entonces el conocimiento originario que de mí intento 
se desmorona en lo probable, y mi existencia misma no es sino una 
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probabilidad, pues mi ser-en-el-instante no es un ser; o bien deberán 
extenderse los derechos de la reflexión a la totalidad humana, es 
decir, al pasado, al porvenir, a la presencia, al objeto. Y, si hemos 
visto con justeza, la reflexión es el para-sí que trata de recuperarse 
a sí mismo como totalidad en perpetua irrealización. Es la afirma- 
ción de la develación del ser que es para sí mismo su propia deve- 
lación. Como el para-sí se temporaliza, resulta de ello: 1° que la 
reflexión, como modo de ser del para-sí, debe ser como temporali- 
zación, y que ella misma es su pasado y su porvenir; 2° que, por 
naturaleza, extiende sus derechos y su certeza hasta las posibilidades 
que yo soy y hasta el pasado que yo era. Lo reflexivo no es capta- 
ción de algo reflexo instantáneo, pero tampoco es él mismo instan- 
taneidad. Ello no significa que lo reflexivo conozca con su futuro 
el futuro de lo reflexo, o con su pasado el pasado de la conciencia 
por conocer. Al contrario, lo reflexivo y lo reflexo se distinguen en 
la unidad de su ser común por el futuro y el pasado. El futuro de 
lo reflexivo, en efecto, es el conjunto de las posibilidades propias que 
lo reflexivo tiene de ser como reflexivo. En tanto que tal, no podría 
implicar una conciencia del futuro reflexo. Las mismas observa- 
ciones valdrían para el pasado reflexivo, aun cuando éste se funde, 
finalmente, en el pasado del para-sí originario. Pero la reflexión, 
si toma su significación de su porvenir y de su pasado, está ya, en 
tanto que presencia que huye a una huida, ek-státicamente todo a 
lo largo de esta huida. Dicho de otro modo, el para-sí que se hace 
existir en el modo del desdoblamiento reflexivo, en tanto que para- 
sí, toma su sentido de sus posibilidades y de su porvenir; en este 
sentido, la reflexión es un fenómeno diaspórico; pero, en tanto que 
presencia a sí, es presencia presente.a todas sus dimensiones ek-stá- 
ticas. Falta explicar, se dirá, por qué esa reflexión, que se pretende 
apodíctica, puede cometer tantos errores acerca precisamente de ese 
pasado que usted le otorga derecho a conocer. Respondo que no 
comete error alguno, en la medida exacta en que capta el pasado 
como aquello que infesta al presente en forma no temática. Cuando 
digo: “Leo, dudo, espero, etc.” —ya lo hemos mostrado—, rebalso 
con mucho mi presente hacia el pasado. Y en ninguno de estos 
casos puedo engañarme. La apodicticidad de la reflexión no admite 
dudas, en la medida en que capta el pasado exactamente como es 
para la conciencia refleja que tiene-de-serlo. Si, por otra parte, puedo 
cometer muchos errores al recordar, en el modo reflexivo, mis sen- 
timientos o ideas pasados, se debe ello a que estoy entonces en el 
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plano de la memoria: en ese momento, no soy ya mi pasado, sino 
que lo ternatizo. No estamos ya entonces en el acto reflexivo, 

Así, la reflexión es conciencia de las tres dimensiones ek-státicas. 
Es conciencia no tética (de) fluir y conciencia tética de duración. 
Para ella, el pasado y el presente de lo reflexo se ponen a existir 
como cuasi-afueras, en el sentido de que no son retenidos solamente 
en la unidad de un [para-sí que los agota en su ser teniendo-de-serlo, 
sino también fara un para-sí que está separado de ellos por una 
nada; para un para-sí que, aunque existente con ellos en la unidad 
de un ser, no tiene-de-ser el ser de ellos. Por ella también, el fluir 
tiende a ser como un afuera esbozado en la inmanencia. Pero la 
reflexión pura no descubre aún la temporalidad sino en su no-sus- 
tancialidad originaria; en su denegación de ser en-sí, descubre las 
posibilidades en tanto que posibles, aligeradas por la libertad del 
para-sf, devela el presente como trascendente, y, si el pasado le 
aparece como en-sí, es, empero, sobre el fundamento de la presen- 
cia. Por último, descubre el para-sí en su totalidad destotalizada en 
tanto que esa individualidad incomparable que es ella misma en 
el modo de tener-de-serlo; lo descubre como lo “reflexo” por exce- 
a el ser que no es nunca sino como sí-mismo, y que es siempre 

se “sí- -mismo” a distancia de sí, en el porvenir, en el pasado, en el 
aora, La reflexión, pues, capta la temporalidad en tanto que ésta 
se revela como el modo de ser único e incomparable de una ipseidad, 
es decir, como historicidad. 

Pero la duración psicológica que conocemos y de que hacemos 
uso cotidiano, en tanto que sucesión de formas temporales organiza- 
das, está en los antípodas de la historicidad. En efecto, es el tejido 
concreto de unidades psíquicas de fluencia. Esta alegría, por ejemplo, 
es una forma organizada que aparece después de una tristeza, y an- 
tes ha habido aquella humillación que he sufrido ayer. Las relacio- 
nes de antes y después se establecen comúnmente entre estas unidades 
de fluencia, cualidades, estados, actos; y estas unidades pueden hasta 
servir para datar. Así, la conciencia reflexiva del hombre-en-el-mun- 
do se encuentra, en su existencia cotidiana, frente a objetos psíqui- 
cos que son lo que son, que aparecen en la trama continua de nues- 
tra temporalidad como diseños y motivos en su tapiz, y que se suce- 
den a la manera de las cosas del mundo en el tiempo universal, es 
decir, reemplazándose mutuamente sin mantener entre sí otras rela- 
ciones que las puramente externas de sucesión. Se habla de una 
alegría que tengo o que he tenido; se dice que es mi alegría, como 
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si yo fuera su soporte y ella se destacara de mí, como los modos 
finitos de Spinoza se destacan del fondo del atributo. Hasta se dice 
que experimento esta alegría, como si viniera a imprimirse a manera 
de un sello sobre el tejido de mi temporalización; o, mejor aún, 
como si la presencia en mí de esos sentimientos, ideas o estados fuera 
una suerte de visitación. No podríamos llamar ilusión a esta duración 
psiquica constituida por el fluir concreto de organizaciones autóno- 
mas, es decir, en suma, por la sucesión de hechos psíquicos, de hechos 
de conciencia: su realidad, en efecto, constituye el objeto de la psi- 
cología; prácticamente, las relaciones coneretas entre los hombres 
—reivindicaciones, celos, rencores, sugestiones, luchas, ardides— se 
establecen al nivel del hecho psíquico. Empero, no es concebible 
que el para-sí irreflexivo que se historializa en su surgimiento sea él 
mismo esas cualidades, esos estados y esos actos, Su unidad de ser 
se desmoronaría en multiplicidad de existentes exteriores los unos a 
los otros; el problema ontológico de la temporalidad reaparecería, 
y, esta vez, nos veríamos privados de los medios para resolverlo; 
pues, sì es posible para el para-sí ser su propio pasado, sería absurdo 
exigir a mi alegría que fuera la tristeza que la ha precedido, aun 
en el modo del “no ser”. Los psicólogos dan una representación 
degradada de esta existencia ek-stática cuando afirman que los hechos 
psíquicos son relativos unos a otros y que el trueno oído después de 
un largo silencio es captado como “trueno-después-de-un-largo-silen- 
cio”. Es fácil sentarlo así; pero de este modo les. queda vedado 
explicar esta relatividad en la sucesión, pues se le ha quitado todo 
fundamento ontológico. De hecho, si se capta el para-sí en su his- 
toricidad, la duración psíquica se desvanece; los estados, cualidades 
y actos desaparecen para dejar lugar al ser-para-sí en tanto que tal, 
que no es sino como la individualidad única de la cual es indivisible 
el proceso de historialización. Él es quien fluye, quien se invoca des- 
de el fondo del porvenir, quien se carga del pasado que era; él es 
quien historializa su ipseidad, y sabemos que es, en el modo primario 
o irreflexivo, conciencia del mundo y no de sí. De este modo, las 
cualidades o los estados no p: -den ser seres en su ser (en el sentido 
en que la unidad de fluencia alegría sei “contenido” o “hecho” 
de conciencia); no existen de él sino coloraciones internas no posi- 
cionales, que no son otras que él mismo en tanto que él es para-sí, 
y que no pueden ser captadas fuera de él. 

Henos, pues, en presencia de da =mporalidades: la temporali- 
dad originaria, de que nosotros som temporalización, y la tempo- 
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ralidad psiquica que aparece a la vez como incompatible con el 
modo de ser de nuestro ser y como una realidad intersubjetiva, ob- 
jeto de ciencia, objetivo de las acciones humanas (en el sentido, por 
ejemplo, en que hago de todo para “hacerme amar” de Anny, para 
“inspirarle amor por mí”). Esta temporalidad psíquica, evidente- 
mente derivada, no puede proceder directamente de la temporalidad 
originaria; ésta no constituye nada más que a sí misma. En cuanto 
a la temporalidad psíquica, es incapaz de constituirse, pues no es 
sino un orden sucesivo de hechos. Por otra parte, la temporalidad 
psíquica no podría aparecer al para-sí irreflexivo, que es para pre- 
sencia ek-stática al mundo: se devela a la reflexión, y la reflexión 
debe constituirla. Pero, ¿cómo puede hacerlo la reflexión, si es puro 
y simple descubrimiento de la historicidad que ella es? 

Aquí, es menester distinguir la reflexión pura de la reflexión 
impura o constituyente: pues la reflexión impura es quien constitúye 
la sucesión de hechos psíquicos o psique. Y lo que se da primera- 
mente en la vida cotidiana es la reflexión impura o constituyente, 
aunque incluye en sí la reflexión pura como su estructura original. 
Pero ésta no puede ser alcanzada sino a raíz de una modificación 
que ella opera sobre sí misma, y que es en forma de catarsis. No 
es éste el lugar de describir la motivación y la estructura de esta 
catarsis. Lo que nos importa es la descripción de la reflexión impura 
en tanto que es constitución y develación de la temporalidad psíquica. 

La reflexión, como hemos visto, es un tipo de ser en que el 
para-sí es para ser para sí mismo lo que es. La reflexión no es, pues, 
un surgimiento caprichoso en la pura indiferencia de ser, sino que 
se produce en la perspectiva de un para. Hemos visto, en efecto, 
que el para-sí es el ser que, en su ser, es fundamento: de un para. 
La significación de la reflexión es, pues, su ser-para. En particular, 
lo reflexivo es lo reflexo que se nihiliza a sí mismb para recuperarse. 
En este sentido, lo reflexivo, en tanto que tiene de ser lo reflexo, 
escapa al para-sí que él es como reflexivo en forma de “tener-de- 
serlo”. Pero, si fuera sólo para ser lo reflexo que él tiene-de-ser, 
escaparía al para-sí para volver a encontrarlo; en todas partes, y de 
cualquier manera que se afecte, el para-sf está condenado a ser-para- 
sí. Esto es, en efecto, lo que descubre la reflexión pura. Pero la 
reflexión impura, que es el movimiento reflexivo primero y espon- 
táneo (pero no originario), es para-ser lo reflexo como en-sí. Su 
motivación está en ella misma, en un doble movimiento que hemos 
descrito: de interiorización y de objetivación: captar lo reflexo como 
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en-sí para hacerse ser este en-sí que es captado. La reflexión impura 
no es, pues, captación de lo reflexo como tal sino en un circuito de 
ipseidad donde se mantiene en relación inmediata con un en-sí que 
ella tiene-de-ser. Pero, por otra parte, este en-sí que ella tiene-de- 
ser es lo reflexo en tanto que lo reflexivo intenta aprehenderlo como 
siendo en-sí, Esto significa que existen tres formas en la reflexión 
impura: lo reflexivo, lo reflexo, y un en-si que lo reflexivo tiene-de- 
ser en tanta que este en-sí sería lo reflexo, y que no es sino el Para 
del fenómeno reflexivo. Este en-sí está preesbozado tras lo reflexo- 
para-sí por una reflexión que atraviesa lo reflexo para retomarlo y 
fundarlo; es como la proyección en el en-sí de lo reflexo-para-sí, en 
tanto que significación; su ser no consiste en ser sino en ser-sido, 
como la nada. Es lo reflexo en tanto que objeto puro para lo refle- 
xivo. Desde que la reflexión adopta un punto de vista sobre lo 
reflexivo, desde que sale de esa intuición fulgurante y sin relieve en 
que lo reflexo se da a lo reflexivo sin punto de vista, desde que se 
pone como no siendo lo reflexo y determina lo que éste es, la refle- 
xión hace aparecer un en-sí susceptible de ser determinado, cualifica- 
do, detrás de lo reflexo. Este en-sí trascendente o sombra proyectada 
de lo reflexo en el ser es lo que lo reflexivo tiene-de-ser en tanto 
que él es lo que lo reflexo es. No se confunde en modo alguno con 
el valor de lo reflexo, que se da a la reflexión en la intuición totali- 
taria e indiferenciada, ni con el valor que infesta a lo reflexivo como 
ausencia no tética y como el Para de la conciencia reflexiva, en tanto 
que ésta es conciencia no posicional (de) sí. Es el objeto necesario 
de toda reflexión; para que surja, basta que la reflexión encare lo 
reflexo como objeto: la decisión misma por la cual la reflexión se 
determina a considerar lo reflexo como objeto hace aparecer al en-sí 
como objetivación trascendente de lo reflexo. Y el acto por el cual 
la reflexión se determina a tomar lo reflexo como objeto es, en si 
mismo: 1? posición de lo reflexivo como no siendo lo reflexo; 2% 
adopción de un punto de vista con respecto a lo reflexo. En realidad, 
por otra parte, estos dos momentos son uno, puesto que la negación 
concreta que lo reflexivo se hace ser con respecto a lo reflexo se 
manifiesta precisamente en y por el hecho de adoptar un punto de 
vista. El acto objetivamente está, como se ve, en la estricta pro- 
longación del desdoblamiento reflexivo, ya que este desdoblamiento 
se realiza por profundización de la nada que separa al reflexo del 
reflejante. La objetivación retoma el movimiento reflexivo como no 
siendo lo reflexo para que lo reflexo aparezca como objeto para lo 
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reflexivo. Sólo que esta reflexión es de mala fe, pues, si parece 
cortar el nexo que une lo reflexo a lo reflexivo, si parece declarar 
que lo reflexivo no es lo reflexo en el modo de no ser lo que no se 
es, mientras que en el surgimiento reflexivo originario lo reflexivo 
no es lo reflexo en el modo de no ser lo que se es; lo hace para 
retomar en seguida la afirmación de identidad y afirmar de este 
en-sí que “yo lo soy”. En una palabra, la reflexión es de mala fe 
en tanto que se constituye como revelación del objeto que yo me soy. 
Pero, en segundo lugar, esta nihilización más radical no es un acae- 
cimiento real y metafísico: el acaecimiento real, el tercer proceso 
de nihilización, es el para-otro. La reflexión impura es un esfuezo 
abortado del para-sí para ser otro permaneciendo sí mismo. El ob- 
jeto trascendente que ha aparecido detrás del para-sí reflexo es el 
único ser del cual lo reflexivo pueda, en este sentido, decir que él 
no lo es. Pero es una sombra de ser: es sido, y lo reflexivo tiene 
de serlo para no serlo. Esta sombra de ser, correlato necesario y 
constante de la reflexión impura, es lo que el psicólogo estudia con 
el nombre de hecho psíquico. El hecho psíquico es, pues, la sombra 
de lo reflexo en tanto que lo reflexivo tiene de serlo ek-státicamente 
en el modo del no serlo. Asi, la reflexión es impura cuando se da 
como “intuición del para-sí en en-sí”; lo que se le devela no es la 
historicidad temporal y no sustancial de lo reflexo; es, allende este 
reflexo, la sustancialidad misma de formas organizadas de fluencia. 
La unidad de estos seres virtuales se llama la vida psiquica o psique, 
en-sí virtual y trascendente que sub-tiende a la temporalización del 
para-sí. La reflexión pura no es nunca sino un cuasi-conocimiento; 
sólo de la Psique puede haber conocimiento reflexivo. Se encon- 
trarán, naturalmente, en cada objeto psíquico, los caracteres de lo 
reflexo real, pero degradados en En-sí. Una breve descripción a 
priori de la Psique nos permitirá darnos cuenta de ello. 

1° Por Psique entendemos el Ego, sus estados, sus cualidades y 
sus actos. El Ego, bajo la doble forma gramatical del Yo y del Mí, 
representa a nuestra persona, en tanto que unidad psíquica- tras- 
cendente. La hemos descrito en otra parte. En tanto que Ego, 
somos sujetos de hecho y sujetos de derecho, activos y pasivos, 
agentes voluntarios, objetos posibles de un juicio de valor o de 
responsabilidad. 

Las cualidades del Ego representan el conjunto de las virtuali- 
dades, latencias, potencias que constituyen nuestro carácter y nues- 
tros hábitos (en el sentido griego de ıç). Ser irritable, traba- 
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jador, celoso, ambicioso, sensual, etc. son “cualidades”. Pero han de 
reconocerse también cualidades de otra especie, que tienen por origen 
nuestra historia y a las que llamaremos hábitos: puedo estar enve- 
jecido, cansado, agriado, disminuido, en progreso; puedo aparecer 
ante mí mismo como “habiendo adquirido seguridad a raíz de un 
éxito”, o, al contrario, como “habiendo contraído poco a poco 
gastos y hábitos, una sexualidad de enferrio” (a raíz de una larga 
enfermedad). 

Los estados se dan, en oposición a las cualidades, que existen 
“en potencia”, como existiendo en acto. El odio, el amor, los celos, 
son estados. Una enfermedad, en tanto que es captada por el en- 
fermo como realidad psicofisiológica, es un estado. Del mismo modo, 
muchas características que se adhieren a mi persona desde el exterior 
pueden, en tanto que las vivo, convertirse en estados: la ausencia 
(con respecto a determinada persona), el exilio, el deshonor, el triun- 
fo, son estados. Se ve ya lo que distingue a la cualidad del estado: 
después de mi cólera de ayer, mi “irascibilidad” sobrevive como una 
simple disposición latente a encolerizarme. Al contrario, después de 
la acción de Pedro y del resentimiento que me ha producido, mi 
odio sobrevive como una realidad actual, aunque mi pensamiento 
esté en este momento ocupado en otro objeto. La cualidad, ade- 
más, es una disposición de ánimo innata o adquirida que contribuye 
a cualificar mi persona. El estado, al contrario, es mucho más acci- 
dental y contingente: es algo que me ocurre. Existen, empero, in- 
termediarios entre estados y cualidades: por ejemplo, el odio de Pozzo 
di Borgo hacia Napoleón, aunque existe de hecho y representando 
una relación afectiva contingente entre Pozzo y Napoleón 1, era 
constitutivo de la persona Pozzo. 

Por actos ha de entenderse toda actividad sintética de la per- 
sona, es decir, toda disposición de medios en vista de fines, no en 
tanto que el para-sí es sus propias posibilidades, sino en tanto que 
el acto representa una síntesis psíquica trascendente que él debe 
vivir. Por ejemplo, el entrenamiento del boxeador es un acto, por- 
que rebalsa y sostiene al Para-sí, que, por otra parte, se realiza en 
y por ese entrenamiento. Lo mismo ocurre con la indagación del 
científico, con el trabajo del artista, con la campaña electoral del 
político. En todos estos casos, el acto como ser psíquico representa 
una existencia trascendente, y la faz objetiva de la relación entre el 
Para-sí y el mundo. 

2* Lo “Psíquico” se da únicamente a una categoría especial de 
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actos cognoscitivos: los actos del Para-sí reflexivo. En el plano irre- 
flexivo, en efecto, el Para-sí es sus propias posibilidades en el modo 
no tético, y como sus posibilidades son presencias posibles al mundo 
allende el estado dado del mundo, lo que se revela tética pero no 
temáticamente a través de ellas es un estado del mundo sintética- 
mente conexo con el estado dado. En consecuencia, las modifica- 
ciones que han *de aportarse al mundo se dan téticamente en las 
cosas presentes como potencialidades objetivas que tienen-de reali- 
zarse tomando nuestro cuerpo como instrumento de su realización. 
Así, el hombre encolerizado ve en el rostro de su interlocutor la 
cualidad objetiva de invitar al puñetazo. De donde expresiones como 
“una cara que llama las bofetadas”, etc., etc. Nuestro cuerpo aparece 
ahí sólo como un médium en trance. Por medio de él tiene-de 
realizarse cierta potencialidad de las cosas (bebida-que-ha-de-beberse, 
socorro-que-ha-de-aportarse, bestia-dañina-que-debe-aplastarse, etc.) ; 
la reflexión que surge a raíz de ello capta la relación ontológica en- 
tre el Para-sí y sus posibles, pero en tanto que objeto. Así surge el 
acto, como objeto virtual de la conciencia reflexiva. Me es, pues, 
imposible tener al mismo tiempo y en el mismo plano conciencia de 
Pedro y de mi amistad hacia él: estas dos existencias están siempre 
separadas por un espesor de Para-sí. Y este Para-sí es además una 
realidad escondida: en el caso de la conciencia no reflexiva, es, pero 
no téticamente, y se borra ante el objeto del mundo y sus poten- 
cialidades. En el caso del surgimiento reflexivo, ese Para-sí es tras- 
cendido hacia el objeto virtual que lo reflexivo tiene-de-ser. Sólo 
una conciencia reflexiva fura puede descubrir el Para-sí reflexivo 
en su realidad. Llamamos Psique a la totalidad organizada de esos 
existentes virtuales y trascendentes que constituyen un cortejo per- 
manente de la reflexión impura y que son el objeto natural de las 
investigaciones psicológicas. 

3% Los objetos, aunque virtuales, no son abstractos; no son en? 
carados en el vacío por lo reflexivo, sino que se dan como el en-sí 
concreto que lo-reflexivo tiene de ser allende lo reflejo. Llamaremos 
evidencia la presencia inmediata y “en persona” del odio, del exilio, 
de la duda metódica, al Para-sí reflexivo. Basta, para convencerse 
de que esta presencia existe, recordar los casos de nuestra experiencia 
personal en que hemos intentado rememorar un amor muerto, una 
cierta atmósfera intelectual que hemos vivido otrora. En estos dife- 
rentes casos, teníamos neta conciencia de apuntar en vacio a esos 
diversos objetos. Podíamos formarnos de ellos conceptos particulares, 
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intentar una descripción literaria, pero'sabíamos que no estaban 
allí. Análogamente, hay períodos de intermitencia para un amor 
viviente, durante lós cuales sabemos que amamos pero no lo sentimos. 
Estas “intermitencias del corazón” han sido muy bien descritas por 
Proust. En cambio, es posible captar en pleno un amor y contem- 
plarlo. Pero para ello es menester un modo de ser particular del 
Para-sí reflejo: puedo captar mi amistad hacia Pedro a través de mi 
simpatía del momento convertida en lo reflexo de una conciencia 
reflexiva. En una palabra, no hay otro medio de presentificar esas 
cualidades, estados o actos que aprehenderlos a través de una con- 
ciencia refleja de la cual son la sombra proyectada y la objetivación 
en el en-sí, - 

Pero esta posibilidad de presentificar un amor prueba, mejor que 
ningún oOtro' argumento, la trascendencia de lo psíquico. Cuando 
descubro bruscamente, cuando veo, mi amor, capto a la vez que está 
ante la conciencia. Puedo adoptar sobre él puntos de vista, puedo 
juzgarlo; no estoy comprometido en él como lo reflexivo en lo re- 
flexo. Por este mismo hecho, lo aprehendo como no siendo un Para- 
sí. Es infinitamente roás denso, más opaco, más consistente que esa 
transparencia absoluta. Por eso la evidencia con la cual lo psíquico 
se da a la intuición de la reflexión impura no es apodíctica. Hay, 
en efecto, un desnivel entre el futuro del Para-sí reflexo, constante- 
mente roído y lijado por mi libertad, y el futuro denso y amenazante 
de mi amor, que le da precisamente su sentido de amor. En efecto, 
si yo no captara en el objeto psíquico su futuro de amor como algo 
detenido, ¿sería aún un amor? ¿No caería en el nivel del capricho? 
Y el propio capricho, ¿no compromete al porvenir en la medida en 
que se da como habiendo de permanecer capricho y de no mudarse 
jamás en amor? Así, el futuro siempre nihilizado del Para-sí impide 
toda determinación en sí del Para-sí como Para-sí que ama o que 
odia; y la sombra proyectada del Para-sí reflexo posee, naturalmente. 
un futuro degradado en en-sí, que forma cuerpo con ella determi- 
nando su sentido. Pero, en correlación con la nihilización continua 
de Futuros reflexivos, el conjunto psíquico organizado con su futuro 
permanece sólo probable. Y no ha de entenderse por ello una cuali- 
dad externa proveniente de una relación con mi conocimiento y 
Capaz de transformarse eventualmente en certeza, sino una carac- 
terística ontológica. 

4° El objeto psíquico, siendo la sombra proyectada del Para-sí 
reflexo, posee en forma degradada los caracteres de la conciencia. 
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En particular, aparece como una totalidad conclusa y probable allí 
donde el Para-sí se hace existir en la unidad diaspórica de una tota- 
lidad destotalizada. Esto significa que lo Psíquico aprehendido a 
través de las tres dimensiones ek-státicas de la temporalidad aparece 
como constituido por la síntesis de un Pasado, de un Presente y de 
un Porvenir. Un amor, una empresa, es la unidad organizada de 
esas tres dimensiones. No basta decir, en efecto, que un amor “tiene” 
un porvenir, como si el futuro fuese exterior al objeto al que carac- 
teriza: sino que el porvenir es parte integrante de la forma organizada 
de fluencia “amor”, pues lo que da al amor su sentido de amor es 
su ser en el futuro. Pero, por el hecho, de que lo psíquico es en-sí, 
su presente no podría ser fuga ni su porvenir posibilidad pura. Hay, 
en estas formas de fluencia, una prioridad esencial del Pasado, que 
es lo que el Para-sí era y que supone ya la transformación del Para-sí 
en En-sí. Lo reflexivo proyecta lo psíquico dotado de las tres di- 
mensiones temporales, pero constituye estas tres dimensiones única- 
mente con lo que lo reflexo era. El Futuro es ya: si no, ¿cómo sería 
amor mi amor? Sólo que no es dado aún: es un “ahora” que no 
está aún develado. Pierde, pues, su carácter de posibilidad-que-tengo- 
de ser: mi amor, mi alegría, no tienen-de-ser su futuro; lo son en la 
tranquila indiferencia de la yuxtaposición, como esta estilográfica es 
a la vez pluma y allá atrás capuchón. El Presente, de modo análogo, 
es captado en su cualidad real de ser-ahí. Sólo que este ser-ahí está 
constituido en habiendo-sido-ahí. El Presente está ya constituido ín- 
tegramente y armado de punta en blanco; es un “ahora” que el 
instante trae y se lleva como un traje de confección; es un naipe 
que sale del juego y vuelve a él. El tránsito de un “ahora” del futuro 
al presente y del presente al pasado no le hace sufrir modificación 
alguna, pues, de todos modos, futuro o no, es pasado ya. Esto lo 
manifiesta a las claras el recurso ingenuo con que los psicólogos ape- 
lan al inconsciente para distinguir los tres ““ahoras” de lo psíquico: 
se llamará presente, en efecto, el ahora que está presente a la con- 
ciencia. Aquellos que han pasado al futuro tienen exactamente los 
mismos caracteres, pero esperan en los limbos del inconsciente, y, 
de tomárselos en este medio indiferenciado, nos sería imposible dis- 
cernir en ellos el pasado del futuro: un recuerdo que sobrevive en 
lo inconsciente es un “ahora” futuro. Así, la forma psíquica no es 
de-ser, es ya hecha: está ya toda integra, pasada, presente y futura, 
en el modo del ha sido. No se trata ya, para los “ahoras” que la 
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componen, sino de sufrir uno a uno, antes de retornar al pasad», el 
bautismo de la conciencia. 


Resulta de todo esto que en la forma psiquica coexisten dos 
modalidades de ser contradictorias, ya que ella es ya hecha y aparece 
en la unidad cohesiva de un organismo, y, a la vez, no puede existir 
sino por una sucesión de “ahoras” que tienden cada uno a aislarse 
en en-sí. Esta alegría, por ejemplo, pasa de un instante al otro por- 
que su futuro existe ya como objetivo terminal y sentido dado de 
su desarrollo, no como lo que ella tiene-de-ser, sino como lo que ella 
“ha sido” ya en el porvenir. 

En efecto, la cohesión íntima de lo psíquico no es sino la unidad 
de ser del Para-sí hipostasiada en el en-sí. Un odio no tiene partes: 
no es una suma de conductas y de conciencias, sino que se da a través 
de las conductas y las conciencias como la unidad temporal sin partes 
de las apariciones de las mismas. Sólo que la unidad de ser del 
Para-sí se explica por el carácter ek-stático de su ser: tiene-de-ser 
en plena espontaneidad lo que será. Lo psíquico, al contrario, “es 
sido”. Esto significa que es incapaz de determinarse por sí a la exis- 
tencia. Está sostenido, frente a lo reflexivo, por una suerte de inercia; 
y los psicólogos han insistido con frecuencia en su carácter “patoló- 
gico”. En este sentido, Descartes puede hablar de las “pasiones del 
alma”; esta inercia hace que lo psíquico, aunque no está en el mismo 
plano de ser que los existentes del mundo, pueda ser aprehendido 
como en relación con esos existentes. Un amor es dado como “pro- 
vocado” por el objeto que se ama. Por consiguiente, la cohesión 
total de la forma psíquica se hace ininteligible, ya que no tiene- 
de-ser esa cohesión, ya que ella no es su propia síntesis, ya que su 
unidad tiene el carácter de algo dado. En la medida en que un 
odio es una sucesión dada de “ahoras” ya hechos e inertes, encon- 
tramos en él el germen de una divisibilidad al infinito. Empero, esta 
divisibilidad está enmascarada, negada, en tanto que lo psíquico es 
la objetivación de la unidad ontológica del Para-sí. De ahí una es- 
pecie de cohesión mágica entre los “ahoras” sucesivos del odio, que 
no se dan como partes sino para negar en seguida su mutua exte- 
rioridad. La teoría de Bergson sobre la conciencia que dura y que 
es “multiplicidad de interpenetración” pone a la luz esa ambigüedad. 
Lo que Bergson alcanza es lo psíquico, no la conciencia concebida 
como Para-sí. En efecto, ¿qué significa “interpenetración”? No la 
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ausencia de derecho de toda divisibilidad. En efecto, para que haya 
interpenetración, es menester que haya partes que se interpenetran. 
Sólo que estas partes, que, de derecho, deberían recaer en su aisla- 
miento, se deslizan las unas en las otras por una cohesión mágica y 
totalmente inexplicada; y esa fusión total desafía ahora todo análisis. 
Bergson no piensa en absoluto en fundar sobre una estructura abso- 
luta del Para-sí esa propiedad de lo psíquico: la comprueba como 
algo dado; una simple “intuición” le revela que lo psíquico es una 
multiplicidad interiorizada. Lo que acentúa aún más su carácter de 
inercia, de datum pasivo, es el hecho de que exista sin ser para una 
conciencia, tética o no. Es sin ser conciencia (de) ser, ya que, en 
la actitud natural, el hombre la desconoce enteramente y le es pre- 
ciso recurrir a la intuición para captarla. Así, un objeto del mundo 
puede existir sin ser visto y develarse después, cuando hemos forjado 
los instrumentos necesarios para descubrirlo. Los caracteres de la 
duración psíquica son, para Bergson, un puro hecho contingente de 
experiencia: son así porque así se los encuentra, y esto es todo. Así, 
la temporalidad psíquica es un datum inerte, harto próximo a la 
duración bergsoniana, que padece su cohesión íntima sin hacerla, 
que es perpetuamente temiporalizada sin temporalizarse; en que la 
interpenetración de hecho, irracional y mágica, de elementos que no 
son unidos por una relación ek-stática de ser, no puede compararse 
sino a la acción mágica de hechizamiento a distancia, y disimula 
una multiplicidad de “ahoras” ya hechos y derechos. Y estos carac- 
teres no provienen de un error de psicólogos, de un defecto de cono- 
cimiento: son constitutivos de la temporalidad psíquica, hipóstasis 
de la temporalidad originaria. La unidad absoluta de lo psíquico es, 
en efecto, la proyección de la unidad ontológica y ek-stática del para- 
sí. Pero, como esta proyección se hace en el en-sí, que es lo que 
es en la proximidad sin distancia de la identidad, la unidad ek-stática 
se fragmenta en una infinidad de “ahoras” que son lo que son y 
que, precisamente a causa de ello, tienden a aislarse en sus identi- 
dades-en-sí. De este modo, participando a la vez del en-sí y del 
para-sí, la temporalidad psíquica oculta una contradicción que no 
se salva. Y esto no debe asombrarnos: producida por la reflexión 
impura, es natural que ella sea sida lo que ella no es, y que no 
sea lo que “es sida”. 

Lo hará aún más claro un examen de las relaciones que las for- 
mas psíquicas sostienen entre sí en el seno del tiempo psíquico. No- 
temos ante todo que es efectivamente la interpenetración la que rige 
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la conexión de los sentimientos, por ejemplo, en el seno de una forma 
psíquica compleja. Todo el mundo conoce esos sentimientos de amis- 
tad “matizados” de envidia, esos odios “penetrados”, no obstante, de 
estima; esas camaraderías amorosas que los novelistas han descrito 
con frecuencia. Es cierto también que captamos una amistad mati- 
zada de envidia a la manera de una taza de café con una nube de 
leche. Sin duda, esta aproximación es burda; empero, lo cierto es 
que la amistad amorosa no se da como una simple especificación del 
género amistad, al modo en que el triángulo isósceles es una espe- 
cificación del género triángulo. La amistad se da como penetrada 
íntegramente por el amor íntegro, y empero no es amor, no “se hace” 
amor: si no, perdería su autonomía de amistad. En cambio, se cons- 
tituye un objeto inerte y en-sí que el lenguaje encuentra difícil nom- 
brar, y en que el amor en-sí y autónomo se extiende mágicamente 
a través de toda la amistad, como la pierna se extiende a través de 
todo el mar en la oúyxvog estoica. 

Pero los procesos psíquicos implican también la acción a dis- 
tancia de formas anteriores sobre formas posteriores. No podríamos 
concebir esta acción a distancia al modo de la causalidad simple que 
se encuentra, por ejemplo, en la mecánica clásica, y que supone la 
existencia totalmente inerte de un móvil encerrado en un instante; 
ni tampoco al modo de la causalidad física concebida a la manera 
de Stuart Mill, la que se define por la sucesión constante e incon- 
dicionada de dos estados cada uno de los cuales, en su ser propio, 
excluye al otro. En tanto que lo psíquico es objetivación del para-si, 
posee una espontaneidad degradada, captada como cualidad interna 
y dada de su forma y, por otra parte, inseparable de su fuerza cohe- 
siva. No podría darse, pues, rigurosamente, como producido por la 
forma anterior. Pero, por otra parte, esa espontaneidad tampoco 
podría determinarse a sí misma a existir, ya que no es captada sino 
como una determinación entre otras de un existente dado. Se sigue 
de ello que la forma anterior tiene-de hacer nacer a distancia una 
forma de la misma naturaleza, que se organiza espontáneamente 
como forma de transcurso. No hay aquí ser que tenga-de-ser su fu- 
turo y su pasado, sino sólo sucesiones de formas pasadas, presentes 
y futuras, pero que existen todas en el modo del “habiéndolo sido' 

y que se influyen mutuamente a distancia. Esta influencia se mani- 
festará, sea por penetración, sea por motivación. En el primer caso, 
lo reflexivo aprehende como un solo objeto dos objetos psíquicos que 
habían sido dados previamente de modo separado. Resulta de ello, 
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sea un objeto psiquico nuevo cada una de cuyas características será 
la síntesis de otras dos, sea un objeto en sí mismo ininteligible, que 
se da a la vez como íntegramente uno e íntegramente el otro, sin 
que haya alteración de uno ni de otro. En la motivación, al contra- 
rio, ambos objetos permanecen en sus respectivos lugares. Pero un 
objeto psíquico, siendo forma organizada y multiplicidad de inter- 
penetración, no puede actuar sino integramente y a la vez sobre otro 
objeto íntegro. Se sigue de aquí una acción total y a distancia por 
influencia mágica del uno sobre el otro. Por ejemplo, mi humilla- 
ción de ayer motiva integramente mi humor de esta mañana, etc. 
Que esta acción a distancia sea totalmente mágica e irracional, lo 
prueban, mejor que ningún análisis, los vanos esfuerzos de los psicó- 
logos intelectualistas por reducirla, permaneciendo en el plano psí- 
quico, a una causalidad inteligible por medio de un análisis intelec- 
tual. Así, Proust busca perpetuamente descubrir por descomposición 
intelectualista, en la sucesión temporal de los estados psíquicos, nexos 
de causalidad racional entre esos estados. Pero, al término de tales 
análisis, no puede ofrecernos sino resultados semejantes a éste: 

“Tan pronto como Swann podía representarse (a Odette) sin 
horror, tan pronto como veía nuevamente la bondad en su sonrisa 
y los celos no agregaban ya a su amor el deseo de arrancarla a los 
otros, ese amor tornaba a ser un gusto por las sensaciones que le 
daba la persona de Odette, por el placer que le producía admirar 
como un espectáculo o interrogar como un fenómeno el alzarse de 
una mirada suya, la formación de una de sus sonrisas, la emisión de 
una entonación de su voz. Y este placer, diferente de todos los de- 
más, había acabado por crear en él una necesidad de ella, que ella 
sola podía saciar por su presencia o sus cartas... Así, por la propia 
química de su mal, después de haber hecho celos con su amor, re- 
comenzaba a fabricar ternura, piedad hacia Odette ?.” 

Este texto concierne, evidentemente, a lo psíquico. En efecto, 
se ven sentimientos individualizados y separados por naturaleza ac- 
tuar los unos sobre los otros. Pero Proust trata de esclarecer sus 
acciones y clasificarlas, esperando hacer inteligibles así las alternativas 
por las que ha de pasar Swann. No se limita a describir las com- 
probaciones que él mismo pudo hacer (el tránsito, por “oscilación”, 
de los celos y el odio al amor y la ternura) ; quiere explicarlas. 

¿Cuáles son los resultados de este análisis? ¿Queda suprimida 


1 Du côté de chez Swann, 37% edición, II, pág. 82. Subrayado nuestro, 
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la ininteligibilidad de lo psíquico? Es fácil ver que esa reducción 
algo arbitraria de las formas psíquicas mayores a elementos más 
simples acentúa, al contrario, la irracionalidad mágica de las rela- 
ciones que los objetos psíquicos sostienen entre sí. ¿Cómo pueden 
los celos “agregar” al amor el “deseo de arrancarla a los otros”? ¿Y 
cómo este deseo, una vez adicionado al amor (siempre la imagen 
de la nube de leche “agregada” al café), puede impedirle tornar a 
ser “un gusto” por las sensaciones que le daba la persona de Odette? 
¿Y cómo el placer puede crear una necesidad? Y el amor, ¿cómo 
puede fabricar esos celos que, en cambio, le agregarán el deseo de 
arrancar a Odette de los otros?: ¿Y cómo, liberado de este deseo, 
podrá fabricar de nuevo ternura? Proust trata de constituir allí-una 
“química” simbólica. pero las imágenes químicas de que se sirve son 
aptas, simplemente, para enmascarar motivaciones y acciones irracio- 
nales. Se trata de arrastrarnos hacia una interpretación mecanicista 
de lo psíquico, la que. sin ser más inteligible, deformaría completa- 
mente su naturaleza. Empero, es inevitable mostrarnos entre los es- 
tados extrañas relaciones casi interhumanas -(crear, fabricar, agre- 
gar), que dejarían casi suponer que esos objetos psíquicos son agentes 
animados. En las descripciones de Proust, el análisis intelectualista 
muestra a cada paso sus límites: no puede operar sus descomposicio- 
nes v clasificaciones sino en la superficie, sobre un fondo de irracio- 
nalidad toral. Es preciso renunciar a reducir lo irracional de la cau- 
salidad psíquica: esta causalidad es la degradación a lo mágico, de 
un para-sí ek-stático que es su ser a distancia de sí en un en-sí que 
es lo que es en su sitio. La acción mágica a distancia y por influencia 
es el resultado necesario de esa relajación de los nexos de ser. El 
psicólogo debe describir esos nexos irracionales y tomarlos como datos 
primeros del mundo psíquico. 

Así, la conciencia reflexiva se constituye como conciencia de 
duración. y, de este modo, la duración psíquica apasece a la con- 
ciencia. Esta temporalidad psíquica, como proyección en el en-sí de 
la temporalidad originaria, es un ser virtual cuyo flujo fantasma no 
cesa de acompañar a la temporalización ek-stática del para-sí, en 
tanto que ésta es captada por la reflexión. Pero desaparece totalmente 
si el para-sí permanece en el plano irreflexivo, o si la reflexión im- 
pura se purifica. La temporalidad psíquica es semejante a la tempo- 
ralidad originaria en lo de aparecer como un modo de ser de objetos 
concretos y no como un marco o una regla preestablecida, El tiempo 
psíquico no es sino la colección conexa de los objetos temporales. 
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Pero su diferencia esencial con la temporalidad originaria reside en 
que aquél es, mientras que ésta se temporaliza. En tanto que tal, 
el tiempo psíquico no puede ser constituido sino con pasado, y el 
futuro no puede ser sino un pasado que venga después del pasado 
presente; es decir, que la forma vacía antes-después es hipostasiada y 
ordena las relaciones entre objetos igualmente pasados. A la vez, 
esta duración psíquica que no puede ser por sí debe perpetuamente 
ser sida. Perpetuamente oscilante entre la multiplicidad de yuxtapo- 
sición y la cohesión absoluta del para-sí ek-stático, esa temporalidad 
está compuesta de “ahoras” que han sido, que permanecen en el 
sitio a ellos asignado, pero que se influyen a distancia en su totalidad; 
y esto la asemeja bastante a la duración mágica del bergsonismo. 
Desde que nos colocamos en el plano de la reflexión impura, es 
decir, de la reflexión que busca determinar el ser que soy, aparece 
un mundo entero que puebla esa temporalidad. Ese mundo, presencia 
virtual, objeto probable de mi intención reflexiva, es el mundo psí- 
quico o psique. En cierto sentido, su existencia es puramente ideal; 
en Otro sentido, ese mundo es, ya que es-sido, ya que se descubre a 
la conciencia; es “mi sombra”, es lo que se me descubre cuando 
quiero verme; como, además, puede ser aquello a partir de lo cual 
el para-sí se determina a ser lo que tiene-de-ser (no iré a ver a 
fulano o mengaho “a causa” de la antipatía que le tengo; me decido 
¿a tal o cual acción teniendo en cuenta mi amor o mi odio; me niego 
a discutir de política, porque conozco mi temperamente colérico y 
no quiero correr el riesgo de irritarme), ese mundo fantasma existe 
como situación real del para-sí. Con ese mundo trascendente que 
se aloja en el porvenir infinito de indiferencia antihistórica, se cons- 
tituye precisamente como unidad virtual de ser la temporalidad lla- 
mada “interna” o “cualitativa”, que es la objetivación en en-sí de 
la temporalidad originaria. Hay en ello el primer esbozo de un 
“afuera”; el para-sí se ve casi conferir un afuera a sus propios ojos: 
pero este afuera es puramente virtual. Veremos más adelante al 
ser-para-otro realizar el esbozo de ese “afuera”. 
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CarítuLO III 


LA TRASCENDENCIA 


Para llegar a una descripción lo más completa posible del para- 
sí, habigmos escogido como hilo conductor el examen de las con- 
ductas negativas. En efecto: según habíamos visto, la posibilidad 
permanente del no-ser, fuera de nosotros y en nosotros mismos, con- 
diciona las preguntas que podemos plantear y las respuestas que 
podemos darles. Pero nuestro primer objeto no era sólo develar las 
estructuras negativas del para-sí. En nuestra Introducción habíamos 
encontrado un problema, y este problema queríamos resolver: cuál 
es la relación original de la realidad humana con el ser de los fe- 
nómenos o ser-en-sí. Desde nuestra Introducción, en efecto, hemos 
debido rechazar la solución realista y la idealista. Nos parecía, a 
la vez, que el ser trascendente no podía actuar en modo alguno 
sobre la conciencia, y que la conciencia no podía “construir” lo 
trascendente objetivando elementos tomados a su subjetividad. Más 
tarde, comprendimos que la relación original con el ser no podía ser 
la relación externa que uniera dos sustancias primitivamente aisladas. 
“La relación entre las regiones de ser es un surgimiento primitivo 
—escribiamos— que forma parte de la estructura misma de esos 
seres.” Lo concreto se nos descubrió como la totalidad sintética de 
la cual tanto la conciencia como el fenómeno constituyen sólo ar- 
ticulaciones. Pero si, en cierto sentido, la conciencia considerada en 
su aislamiento es una abstracción; si los fenómenos —y aun el fenó- 
meno de ser— son igualmente abstractos, en tanto que no pueden 
existir como fenómenos sin aparecer a una Conciencia, el ser de los 
feriómenos, como en-sí que es lo que es, no.podría considerarse como 
una abstracción. Para existir, no necesita sino de sí mismo; no re- 
mite sino a sí mismo solamente. Por otra parte, nuestra descripción 
del para-sí nos lo ha mostrado, al contrario, como lo más alejado 
posible de una sustancia y del en-sí; hemos visto que él era su propia 
nihilización y que no podía ser sino en la unidad ontológica de sus 
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ék-stasis. Así, pues, si la relación entre el para-sí y el en-sí ha de 
ser originariamente constitutiva del ser mismo que se pone en rela- 
ción, no ha de entenderse empero que esa relación pueda ser consti- 
tutiva del en-sí, sino del para-sí. Sólo en el para-sí ha de buscarse 
la clave de esa relación respecto del ser que se llama, por ejemplo, 
conocimiento. El para-sí es respensable en su ser de su relación con 
el en-sí, o, si se prefiere, se produce originariamente sobre el fun- 
damento de una relación con el en-sí. Es lo que ya presentíamos 
cuando definíamos la conciencia como “un ser para el cual en su 
ser es cuestión de su ser, en tanto que este ser implica un ser otro 
que él”. Pero, desde el momento en que formulamos esa definición 
hasta ahora, hemos adquirido conocimientos nuevos. En particular, 
hemos captado el sentido profundo del para-sí como fundamento de 
su propia nada. ¿No es tiempo, ahora, de utilizar estos conocimientos 
para determinar y explicar aquella relación ek-stática entre el para-sí 
y el en-sí sobre el fundamento de la cual pueden aparecer en general 
el conocer y el actuar? ¿No estamos en condiciones de responder a 
nuestra pregunta primera? Para ser conciencia no tética (de) sí, la 
conciencia ha de ser conciencia tética de algo, según hemos señalado. 
Pero lo que hemos estudiado hasta ahora es el para-sí como modo 
de ser original de la conciencia no tética (de)sí. ¿No nos vemos 
llevados de ahí a describir el para-sí en sus relaciones mismas con 
el en-sí, en tanto que éstas son constitutivas de su ser? ¿No podemos 
desde luego encontrar una respuesta a preguntas del tipo de éstas: 
siendo el en-sí lo que es, cómo y por qué el para-sí tiene-de-ser en 
su ser conocimiento del en-sí; y: qué es el conocimiento en general? 


EL CONOCIMIENTO COMO TIPO DE RELACIÓN 
ENTRE EL PARA-SÍ Y EL EN-SÍ 


No hay conocimiento sino intuitivo. La deducción y el discurso, 
impropiamente llamados conocimientos, no son sino instrumentos que 
conducen a la intuición. Cuando ésta se alcanza, los medios utiliza- 
dos para alcanzarla se borran ante ella; en el caso en que no puede 
alcanzársela, el razonamiento y el discurso quedan como marcas in- 
dicadoras que apuntan hacia una intuición fuera de alcance; si, por 
último, se la ha alcanzado pero no cs un modo presente de mi con- 
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ciencia, las máximas de que me sirvo quedan como resultados de 
operaciones anteriormente efectuadas, lo que llamaba Descartes “re- 
cuerdos de ideas”. Y, si se pregunta qué es la intuición, Husserl 
responderá, de acuerdo con la mayoría de los filósofos, que es la 
presencia de la “cosa” (Sache) en persona a la conciencia. El co- 
nocimiento pertenece, pues, al tipo de ser que describíamos en el 
capítulo anterior con el nombre de “presencia a...” Pero hemos 
establecido, justamente, que el en-sí no podía jamás ser presencia 
por sí mismo. El ser-presente, en efecto, es un modo de ser ek-stático 
del para-sí. Nos vemos, pues, obligados a invertir los términos de 
nuestra definición: la intuición es la presencia de la conciencia a la 
cosa. Debemos volver, pues, sobre la naturaleza y el sentido de esta 
presencia del para-sí al ser. 

Hemos establecido en nuestra Introducción, sirviéndonos del 
concepto no elucidado de “conciencia”, la necesidad que tiene la 
conciencia de ser conciencia de algo. En efecto, sólo por aquello de 
que es conciencia, ésta se distingue a sus propios ojos y puede ser 
conciencia (de) sí; una conciencia que no fuera conciencia de algo 
no sería conciencia (de) nada. Pero ahora tenemos elucidado el sen- 
tido ontológico de la conciencia, o para-sí. Podemos, pues, plantear 
el problema en términos más precisos y preguntarnos: ¿qué puede 
significar esa necesidad que tiene la conciencia de ser conciencia de 
algo, si se la encara en el plano ontológico, es decir, en la perspectiva 
del ser-para-sí? Sabido es que el para-sí es fundamento de su propia 
nada en forma de la díada fantasma reflejo-reflejante. El reflejante 
no es sino para reflejar el reflejo. y el reflejo no es reflejo sino en 
tanto que remite al reflejante. Así, los dos términos esbozados de 
la díada apuntan uno al otro, y cada uno compromete su ser en el 
ser del otro. Pero, “si el reflejante no es nada más que reflejante de 
ese reflejo, y si el reflejo no puede caracterizarse sino por su “ser-para 
reflejarse en ese reflejante”, ambos términos de la cuasi díada, re- 
costando sus dos nadas la una contra la otra, se nihilizan conjunta- 
mente. Es preciso que el reflejante refleje algo para que el conjunto 
no se desmorone en nada. Pero si el reflejo, por otra parte, fuese 
algo independientemente de su ser-para-reflejarse, sería menester que 
fuera cualificado, no en tanto que reflejo, sino en-sí. Sería introducir 
la opacidad en el sistema “reflejo-reflejante”, y, sobre todo, com- 
pletar la escisiparidad esbozada. Pues, en el para-sí, el reflejo es 
también el reflejante. Pero si el reflejo es cualificado, se separa del 
reflejante y su apariencia se separa de su realidad; el cogito se torna 
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imposible. El reflejo no puede ser a la vez “algo de-reflejar” y 
nada, a menos que se haga cualificar por otro que él, o, si se prefiere, 
a menos que se refleje en cuanto relación con un afuera que no es 
él. Lo que define al reflejo para el reflejante es siempre aquello 
a lo cual el reflejo es presencia. Aun una alegría, captada en el 
plano de lo irreflexivo, no es sino la presencia “reflejada” a un 
mundo riente y abierto, pleno de felices perspectivas. Pero las líneas 
que preceden nos han hecho prever ya que el no ser... es estructura 
esencial de la presencia. La presencia implica una negación radi- 
cal como presencia a aquello que no se es. Es presente a mí lo -que 
yo no soy. Se notará, por otra parte, que ese “no ser...” está im- 
plicado a pricri por toda teoría del conocimiento. Es imposible cons- 
truir la noción de objeto si no tenemos originariamente una relación 
negativa que designe al objeto como aquello que no es la conciencia. 
Esto estaba bien expresado por el término de “no-yo”, un tiernpo 
de moda, sin que se pudiera descubrir en aquellos que lo empleaban 
el menor cuidado del fundamentar ese no que cualificába origina- 
riamente al mundo exterior. De hecho, ni el nexo de las represen- 
taciones, ni la necesidad de ciertos conjuntos subjetivos, ni la irrever- 
sibilidad temporal, ni el recurso al infinito, podrían servir para cons- 
tituir el objeto como tal, es decir, para servir de fundamento a 
una negación ulterior que recortara al no-yo y lo opusiera al yo 
como tal, si precisamente esa negación no fuera dada previamente 
y no fuera el fundamerito a priori de toda experiencia. La cosa es. 
antes de toda comparación, antes de toda construcción, lo que está 
presente a la conciencia como no siendo conciencia. La relación 
originaria de presencia, como fundamento del conocimiento, es ne- 
gativa. Pero, como la negación viene al mundo por medio del para-sí 
y la cosa es lo que es, en la indiferencia absoluta de la identidad, la 
cosa no puede ponerse como no siendo el para-sí. La negación viene 
del propio para-sí. No ha de concebirse esta negación según el tipo 
de un juicio que recayera sobre la cosa misma y negara de ella ser 
el para-sí: este tipo de negación sólo sería concebible si el para-sí 
fuese una sustancia hecha y derecha, y, aun en este caso, no podría 
emanar sino de un tercer término que estableciera desde afuera una 
relación negativa entre dos seres. Pero, por la negación original, es 
el para-sí quien se constituye como no siendo la cosa. De suerte 
que la definición que hace poco dábamos de la conciencia puede 
enunciarse como sigue, en la perspectiva del para-sí: “El para-sí es 
un ser para el cual en su ser es cuestión de su ser, en tanto que este 
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ser es esencialmente una determinada manera de no ser un ser que 
se pone a la vez como otro que él.” El conocimiento aparece, pues, 
como un modo de ser. El conocer no es ni una relación establecida 
posteriormente entre dos seres, ni una actividad de uno de estos dos 
seres, ni una cualidad, propiedad o virtud. Es el ser mismo del 
para-sí en tanto que presencia a...; es decir, en tanto que tiene- 
de-ser su ser haciéndose no ser cierto ser al cual es presente. Esto 
significa que el para-sí no puede ser sino en el modo. de un reflejo 
que se hace reflejar como no siendo determinado ser. El “algo” 
que debe cualificar al reflejado para que la pareja “reflejo-reflejan- 
te” no se desmorone en la nada, es negación pura. El reflejado se 
hace cualificar afuera, junto a determinado ser, como no siendo ese 
ser; es precisamente lo que se llama ser conciencia de algo. 

Pero hemos de precisar lo que entendemos por esa negación 
originaria, Conviene, en efecto, distinguir dos tipos de negación: 
la externa y la interna, La primera aparece como un puro nexo de 
exterioridad establecido entre dos seres por un testigo. Cuando digo, 
por ejemplo: “La mesa no es el tintero”, es harto evidente que el 
fundamento de esta negación no está ni en el tintero ni en la mesa. 
Ambos objetos son lo que son, eso es todo. La negación es como un 
nexo categorial e ideal que establezco entre ellos sin modificarlos en 
absoluto, sin enriquecerlos ni empobrecerlos en cualidad: esa sínte- 
sis negativa ni siquiera los roza, y, como no sirve ni para enrique- 
cerlos ni para constituirlos, permanece estrictamente externa. Pero 
puede ya adivinarse el sentido de la otra negación, si se consideran 
frases como “No soy rico” o “No soy apuesto”. Pronunciadas con 
cierta melancolía, no significan solamente que se deniega cierta cua- 
lidad, sino que la propia denegación viene a influir en su estructura 
interna al ser positivo a quien se la deniega. Cuando digo: “No 
soy apuesto”, no me limito a negar de mí, tomado como un todo 
concreto, cierta virtud que por ese hecho pasa a la nada dejando 
intacta la totalidad positiva de mi ser (como cuando digo: “El vaso 
no es blanco, es gris...” “El tintero no está en la mesa, sino sobre 
la chimenea”): entiendo significar que “no ser apuesto” es cierta 
virtud negativa de mi ser, que me caracteriza desde adentro y, en 
tanto que negatividad, el no ser apuesto es una cualidad real de 
mí mismo, cualidad negativa que explicará tanto mi melancolía, 
por ejemplo, como mis fracasos mundanos. Por negación interna 
entendemos una relación tal entre dos seres que aquel que es negado 
del otro cualifica a éste, por su ausencia misma, en el meollo de su 
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esencia. La negación se convierte entonces en un nexo de ser esen- 
ctal, ya que uno por lo menos de los seres sobre los cuales recae es 
tal que señala hacia el otro, que porta al otro en su meollo como 
una ausencia. Es claro, empero, que este tipo de negación no es 
aplicable al ser-en-sí. Pertenece por naturaleza al para-sí. Sólo el 
para-st puede ser determinado en su ser por un ser que no es él. Y 
si. la negación interna puede aparecer en el mundo ——como cuando 
se dice de una perla que es falsa, de una fruta que no está madura, 
de un huevo que no es fresco, etc.— viene al mundo por el para- 
sí, como toda negación en general. Entonces, si el conocer pertenece 
sólo al para-sí, ello se debe a que sólo es propio del para-sí aparecerse 
camo no siendo aquello que él conoce. Y como aquí apariencia y 
ser son una sola y misma cosa —ya que el para-sí tiene el ser de su 
apariencia—, ha de concebirse que el para-sí incluye cn su ser el 
ser del objeto que él no es, en tanto que en su ser es cuestión de su 
ser como no siendo ese ser. 

Es preciso desprenderse aquí de una ilusión que podría formu- 
larse de este modo: para constituirse a sí mismo como no siendo tal 
o cual ser, es menester previamente tener, de cualquier manera que 
sea, un conocimiento de ese ser, pues no puedo juzgar de mis dife- 
rencias con respecto a un ser del cual no sé nada. Es cierto que en 
nuestra existencia empírica no podemos saber en qué diferimos de 
un japonés o de un inglés, de un obrero o de un soberano, antes de 
poseer alguna noción de esos diversos seres. Pero estas distinciones 
empíricas no podrian servirnos de base aquí, pues abordamos el es- 
tudio de una relación ontológica que haga posible toda experiencia 
y que tiende a establecer cómo un objeto en general puede existir 
para la conciencia. No me es posible, pues, tener experiencia del 
objeto como objeto distinto de mí antes de constituirlo como objeto: 
al contrario, lo que hace posible toda experiencia es un surgimiento 
a priori del objeto para el sujeto, o, puesto que el surgimiento es el 
hecho original del para-sí, un surgimiento original del para-sí como 
presencia al objeto que él no es. Conviene, pues, invertir los tér- 
minos de la fórmula precedente: la relación fundamental por la 
cual el para-sí tiene-de-ser como no siendo tal ser particular al cual 
es presente, es el fundamento de todo conocimiento de ese ser. 
Pero es menester describir mejor esta primera relación si queremos 
hacerla comprensible. 

Lo que queda como verdadero en el enunciado de la ilusión 
intelectualista que denunciábamos en el parágrafo anterior es el hecho 
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de que no puedo determinarme a no ser un objeto que esté origi- 
_nariamente escindido de todo nexo conmigo. No puedo negar que 
yo sea tal o cual ser, a distancia de ese ser. Si concibo un ser ente- 
ramente cerrado en sí, este ser en si mismo será unitivamente lo que 
es, y, por ello, no se encontrará en él lugar ni para una negación ni 
para un conocimiento. De hecho, un ser sólo puede hacerse anunciar 
lo que él no es a partir del ser que él no es. Lo que significa, en el 
caso de la negación interna, que el para-sí se aparece como no siendo 
lo que él no es, allá, en y sobre el ser que él nó es. En este sentido, 
la negación interna es un nexo ontológico concreto. No se trata de 
una de esas negaciones empíricas en que las cualidades negadas se 
distinguen primeramente por su ausencia o aun por su no-ser. En 
la negación interna, el para-sí se aplasta sobre aquello que niega. 
Las cualidades negadas son precisamente lo que hay de más pre- 
sente al para-sí; de ellas toma él su fuerza negativa y la renueva 
perpetuamente. En este sentido, es menester verlas como un factor 
constitutivo del ser del para-sí, pues éste debe estar allá, fuera de sí, 
sobre ellas; debe ser ellas para negar que las sea. En una palabra, 
el término origen de la negación interna es el en-sí, la cosa que 
está ahí; y fuera de ella no hay nada, sino un vacio, una nada que 
no se distingue de la cosa sino por una pura negación cuyo conte- 
nido está provisto por esa cosa misma. La dificultad que encuentra 
el materialismo para derivar del objeto el conocimiento proviene 
de que quiere producir una sustancia a partir de otra sustancia, 
Pero esta dificultad no puede detenernos, pues afirmamos que no 
hay, fuera del en-sí, nada, sino un reflejo de este nada, que es a su 
vez polarizado y definido por el en-sí, en tanto que es precisamente 
la nada de ese en-sí, el nada individualizado que no es nada sino 
porque no es el en-sí. De este modo, en esa relación ek-stática que 
es constitutiva de la negación interna y del conocimiento, el en-sí 
en persona es polo concreto en su plenitud, y el para-sí no es sino 
el vacío en que resalta el en-sí. El para-sí está fuera de sí mismo en 
el en-sí, ya que se hace definir por lo que él no es; el nexo primero 
entre el en-sí y el para-sí es, pues, un nexo de ser. Pero este nexo 
no es ni una falta ni una ausencia. En el caso de la ausencia, en 
efecto, me hago determinar por un ser que no soy yo y que no es, 
o no es ahí: es decir, que lo que me determina es como un hueco 
en medio de lo que llamaré mi plenitud empírica. Al contrario, en 
el conocimiento, tomado como nexo de ser entológico, el ser que yo 
no soy representa la plenitud absoluta del en-sí. Y yo soy, al con- 
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trario, la nada, ausencia que se determina a existir a partir de esa 
plenitud. Lo que significa que.en ese tipo de ser que se llama cono- 
cimiento, el único ¿er que pueda encontrarse y que está perpetua- 
mente ahí es lo conocido. El cognoscente no es, no es captable. No 
es sino aquello que hace que haya un ser-ahí de lo conocido, una 
presencia; pues, por sí mismo, lo conocido no es ni presente ni au- 
sente, simplemente es. Pero esta -presencia de lo conocido es pre- 
sencia a nada, ya que el cognoscente es puro reflejo de un no ser... ; 
ella parece, pues, a través de la translucidez total del cognoscente 
conocido, presencia absoluta. La ejemplificación psicológica y em- 
pírica de esta relación originaria nos está dada por los casos de 
fascinación. En estos casos, en efecto, que representan el hecho in- 
mediato del conocer, el cognoscente no es absolutamente nada más 
que una pura negación, no se encuentra ni se recupera en ninguna 
parte, no es; la única cualificación de que pueda ser soporte es la 
de que él no es, precisamente, tal objeto fascinante. En la fascina- 
ción no hay nada más que un objeto gigante en un mundo desierto. 
Empero, la intuición fascinada no es en modo alguno fusión con el 
objeto. Pues la condición para que haya fascinación es que el objeto 
se destaque con relieve absoluto sobre un fondo de vacío, es decir, 
que yo sea precisamente negación inmediata del objeto y nada más 
que eso. Es la misma negación pura que encontramos en la base 
de las intuiciones panteísticas descritas a veces por Rousseau como 
acaecimientos psíquicos concretos de su historia. Nos declara enton- 
ces que “se fundía” con el universo, que sólo el mundo se encontraba 
de. pronto presente, como presencia absoluta y totalidad incondi- 
cionada. Ciertamente, podemos comprender esta presencia total y 
desierta del mundo, su puro “ser-ahí”; ciertamente, admitimos muy 
bien que en ese momento privilegiado no haya habido nada más que 
el mundo. Pero esto no significa, como Rousseau quiere admitirlo, 
que haya fusión de la conciencia con el mundo. Esta fusión signifi- 
caría la solidificación del para-sí en en-sí y, a la vez, la desaparición 
“del mundo y del en-sí como presencia. Verdad que no hay nada 
más que el mundo, en la intención panteística, salvo aquello que 
hace que el en-sí esté presente como mundo; es decir, una negación 
pura que es conciencia no tética (de) sí como negación. Y, preci- 
samente porque el conocimiento no es ausencia sino presencia, no 
hay nada que separe al cognoscente del conocido. A menudo se ha 
definido la intuición como presencia inmediata de lo conocido al 
cognoscente, pero rara vez se ha reflexionado sobre las exigencias de 
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la noción de inmediatez. La inmediatez es la ausencia de todo me- 
diador: y esto va de suyo, pues si no, sólo sería conocido el mediador, 
y no el mediatizado. Pero, si no podemos dar por puesto interme- 
.diario alguno, es menester que rechacemos a la vez la continuidad y 
la discontinuidad como tipo de presencia del cognoscente a lo cono- 
cido. No admitiremos, en efecto, que haya continuidad entre el cog- 
noscente y lo conocido, pues ella supone un término intermedio que 
sea a la vez conocido y cognoscente, lo que suprime la autonomía 
del cognoscente respecto de lo conocido, comprometiendo al ser del 
cognoscente en el ser de lo conocido. Entonces desaparece la estruc- 
tura del objeto, ya que el objeto exige ser negado absolutamente 
por el para-sí en tanto que ser del para-sí. Pero tampoco podemos 
considerar la relación originaria del para-sí con el en-sí como una 
relación de discontinuidad. Ciertamente, la separación entre dos 
elementos discontinuos es un vacío, es decir, “nada, pero un nada 
realizado, es decir, en sí. Este nada sustancializado es como tal un 
espesor no conductor; destruye la inmediatez de la presencia, pues 
se ha convertido en algo en tanto que nada. La presencia del para-sí 
al en-sí, al no poder expresarse ni en términos de'continuidad ni 
en términos de discontinuidad, es pura identidad negada. Para ha- 
cerla captar mejor, usemos de una comparación: cuando dos curvas 
son tangentes entre sí, ofrecen un tipo de presencia sin intermediarios. 
Pero entonces el ojo no capta sino una sola línea todo a lo largo de 
la mutua tangencia. Aun si se enmascaran ambas curvas y sólo fuera 
dado ver la longitud AB en que son tangentes, resultaría imposible 
distinguirlas. Pues, en efecto, lo que las separa es nada: no hay con- 
tinuidad ni discontinuidad, sino pura identidad. Desenmascaremos 
de pronto ambas figuras, y las captaremos nuevamente como siendo 
dos en toda su longitud respectiva: y esto no proviene de una brusca 
separación de hecho realizada súbitamente entre ellas, sino de que 
los dos movimientos por los cuales trazamos las dos curvas para per- 
cibirlas implican cada uno una negación como acto constitutivo. 
Así, lo que separa ambas curvas en el lugar mismo de su tangencia 
no es nada, ni siquiera una distancia: es una pura negatividad como 
contraparte de una síntesis constituyente. Esta imagen nos hará 
captar mejor la relación de inmediatez que une originariamente al 
cognoscente y lo conocido. Ocurre de ordinario, en efecto, que una 
negación recae sobre un “algo” que preexiste a la negación y cons- 
tituye su materia: si digo, por ejemplo, que el tintero no es la mesa, 
mesa y tintero son objetos ya constituidos cuyo ser en sí constituirá 
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el soporte del juicio negativo. Pero, en el caso de la relación *“cog- 
noscente-conocido”, no hay nada de parte del cognoscente que pueda 
constituirse en soporte de la negación: “no hay” ninguna diferencia, 
ningún principio de distinción, para separar en-sí cognoscente y co- 
nocido. Pero, en la indistinción total del ser, no hay nada más que 
una negación que ni siquiera es, que tiene de ser, que ni aun se pone 
como negación. De suerte que, finalmente, el conocimiento y el 
propio cognoscente no son nada sino el hecho de que “hay” ser, de 
que el ser en sí se da y se destaca en relieve sobre el fondo de ese 
nada. En tal sentido, podemos llamar al conocimiento la pura sole- 
dad de lo conocido. Es decir, con suficiente claridad, que el fenómeno 
original de conocimiento no agrega nada al ser y nada crea. Por él, 
el ser no es enriquecido, pues el conocimiento es pura negatividad: 
hace solamente que haya ser. Pero este hecho de “que haya” ser no 
es una determinación interna del ser ——que es lo que es—, sino de 
la negatividad. En este sentido, toda develación de un carácter po- 
sitivo del ser es la contraparte de una determinación ontológica del 
para-sí en su ser como negatividad pura. Por ejemplo, como luego 
veremos, la develación de la espacialidad del ser constituye una sola 
y misma cosa con la aprehensión no posicional del para-sí por sí 
mismo como inextenso. Y el carácter inextenso del para-sí no es 
una misteriosa virtud- positiva de espiritualidad que se enmascare 
bajo una denominación negativa: es una relación ek-stática por na- 
turaleza, pues en la extensión y por la extensión del en-sí tras- 
cendente el para-sí se hace anunciar y realiza su propia inextensión. 
El para-sí no podría ser inextenso primero para entrar después en 
relación con un ser extenso, pues, como quiera que lo consideremos, 
el concepto de inextensión no puede tener sentido por sí mismo; no 
es nada más que negación de la extensión. Si, por un imposible, 
se pudiera suprimir la extensión de las determinaciones develadas 
del en-sí, el para-sí no quedaría espacial; no sería ni extenso ni inex- 
tenso y resultaría imposible caracterizarlo de ninguna manera con 
respecto a la extensión. En este sentido, la extensión es una deter- 
minación trascendente que el para-sÍ tiene de aprehender en la 
medida exacta en que se niega a sí mismo como extenso. Por eso 
el término que mejor nos parece significar esa relación interna entre 
conocer y ser es la palabra realizar que utilizábamos poco ha, con 
su doble sentido ontológico y gnóstico. Realizo un proyecto en tanto 
que le doy el ser, pero realizo también mi situación en tanto que la 
vivo, que la hago ser con mi ser; “realizo” la magnitud de una ca- 
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tástrofe, la dificultad de ura empresa. Conocer es realizar en ambos 
sentidos del término. Es hacer que haya ser teniendo-de-ser la ne- 
gación reflejada de este ser: lo real es realización. Llamaremos tras- 
cendencia a esta negación interna y realizante que, determinando al 
para-sí en su ser, devela al en-sí. 


H 
DE LA DETERMINACIÓN COMO NEGACIÓN 


¿A cudl ser es presencia el para-sí? Notemos, ante todo, que la 
cuestión está mal planteada: el ser es lo que es, no puede poseer 
en sí mismo la determinación “éste” que responde a la pregunta 
“¿cuál?”. En una palabra, la pregunta no tiene sentido salvo si se 
plantea en un mundo. Por consiguiente, el para-sí no puede ser 
presente a esto más que a aquello, ya que su presencia es lo que hace 
que haya un “esto” más bien que un “aquello”. Nuestros ejemplos 
nos han mostrado, sin embargo, un para-sí que niega concretamente 
ser tal o cual ser singular. Pero era porque describíamos la relación 
de conocimiento cuidando, ante todo, sacar a luz su estructura de 
negatividad. En este sentido, por el hecho mismo de ser develada 
con ejemplos, esa negatividad era ya secundaria, La negatividad 
como trascendencia originaria no se determina a partir de un esto, 
sino que ella hace que un esto exista. La presencia originaria del 
para-si es presencia al ser. ¿Diremos, pues, que es presencia a todo 
el ser? Recaeríamos entonces en nuestro error precedente. Pues la 
totalidad no puede venir al ser sino por medio del para-sí. Una 
totalidad, en efecto, supone una relación interna de ser entre los 
términos de una cuasi-multiplicidad, del mismo modo que una mul- 
tiplicidad supone, para serlo, una relación interna totalizadora entre 
sus elementos; en este sentido, la adición misma es un acto sintético. 
La totalidad no puede venir a los seres sino por medio de un ser que 
tiene-de-ser en presencia de ellos su propia totalidad. Es, precisa- 
mente, el caso del para-sí, totalidad destotalizada que se temporaliza 
en una inconclusión perpetua. El para-sí, en su presencia al ser, 
hace que exista todo el ser. Entendamos bien, en efecto, que este 
ser determinado no puede ser denominado como esto sino sobre fondo 
de presencia de todo el ser. Ello no significa que un ser tenga ne- 
cesidad de todo el ser para existir, sino que el para-sí se realiza como 
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presencia realizante a ese ser, sobre fondo original de una presencia 
realizante a todo, Pero, recíprocamente, la totalidad, siendo rela- 
ción ontológica interna de los “estos”, no puede develarse sino en 
y por los estos singulares. Lo que significa que el para-sí se realiza 
como presencia realizante a todo el ser, en tanto que presencia rea- 
lizante a los “estos”; y como presencia realizante a los “estos” sin- 
gulares en tanto que presencia realizante a todo el ser. En otros 
términos, la presencia del para-sí al mundo no puede realizarse sino 
por su presencia a una o varias cosas particulares; y, recíprocamente, 
su presencia a una cosa particular no puede realizarse sino sobre el 
fondo de una presencia al mundo. La percepción no se articula sino 
sobre fondo ontológico de la presencia al mundo, y el mundo se de- 
vela concretamente como fondo de cada percepción singular. Falta 
explicar sómo el surgimiento del para-sí al ser puede hacer que haya 
un todo y haya los estos. 

La presencia del para-sí al ser como totalidad proviene de que 
el para-sí tiene-de-ser, en el modo de ser lo que no es y de no ser 
lo que es, su propia totalidad como totalidad destotalizada. En efec- 
ta; en tanto que se hace ser en la unidad de un mismo surgimiento 
como todo aquello que no es el ser, el ser se mantiene ante él como 
todo lo.que el para-sí no es. La negación originaria, en efecto, es 
negación radical. El para-sí, que se mantiene ante el ser como su 
propia totalidad, siendo él mismo el todo de la negación, es nega- 
ción del todo. Así, la totalidad conclusa o mundo” se devela como 
constitutiva del ser de la totalidad inconclusa por la cual el ser de 
la totalidad surge al ser. Por medio del mundo, el para-sí se hace 
anunciar a sí mismo como totalidad destotalizada, lo que significa 
que, por su propio surgimiento, el para-sí es develación del ser como 
totalidad, en tanto que el para-sí tiene-de-ser su propia totalidad 
en el modo destotalizado. Así, el sentido mismo del para-sí está 
afuera, en el ser; pero por medio del para-sí aparece el sentido del 
ser, Esta totalización del ser no agrega nada al ser; no es nada más 
que la manera en que el ser se devela como no siendo el para-sí, 
la manera en que hay ser; esa totalización aparece fuera del para-si, 
hurtándose a todo alcance, como lo que determina al para-sí en su 
ser. Pero el hecho de develar al ser como totalidad no es alcanzar 
al ser, así.como el hecho de contar dos tazas sobre la mesa no alcanza 
a ninguna de las tazas ni en su existencia ni en su naturaleza. No 
se trata, empero, de una pura modificación subjetiva del para-sí, ya 
que, al contrario, sólo por éste es posible toda subjetividad. Pero, 
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si el para-sí ha de ser la nada por la cual “hay” ser, no puede haber 
ser originariamente sino como totalidad. Así, pues, el conocimiento 
es el mundo; para hablar como Heidegger: el mundo y, fuera de 
eso, nada. Sólo que este “nada” no es originariamente aquello en 
que emerge la realidad humana. Este “nada” es la realidad humana 
misma, como la negación radical por la cual el mundo se devela. 
Ciertamente, la sola aprehensión del mundo como totalidad hace 
aparecer del lado del mundo una nada que sostiene y encuadra a 
esa totalidad. Y esta nada es, inclusive, aquello que determina a 
la totalidad como tal, en tanto que el nada absoluto dejado fuera 
de la totalidad; por eso precisamente la totalización no agrega nada 
al ser, ya que es sólo el resultado de la aparición de la nada como 
límite del ser. Pero esta nada no es nada, sino la realidad humana 
captándose a sí misma como excluida del ser y perpetuamente allende 
el ser, en comercio con el nada. Tanto da decir: la realidad humana 
es aquello por lo cual el ser se devela como totalidad, o: la realidad 
humana es aquello que hace que no haya nada fuera del ser. Este 
nada, como posibilidad de que haya un allende el mundo, en tanto 
que: 1° esta posibilidad devela al ser como mundo, y 2? la realidad 
humana tiene-de-ser esa posibilidad, constituye, con la presencia 
originaria al ser, el circuito de la ipseidad. 

Pero la realidad humana no se hace totalidad inconclusa de las 
negaciones sino en cuanto rebalsa una negación concreta que ella 
tiene-de-ser como presencia actual al ser. En efecto: si la realidad 
humana fuera pura conciencia (de) ser negación sincrética e indi- 
ferenciada, no podría determinarse a sí misma, y no podría, por con- 
siguiente, ser totalidad concreta aunque destotalizada por sus deter- 
minaciones. No es totalidad sino en tanto que escapa, por todas sus 
otras negaciones, a la negación concreta que ella es actualmente: 
su ser no puede ser su propia totalidad sino en la medida en que 
es un trascender la estructura parcial que él es hacia el todo que 
él tiene-de-ser. Si no, sería aquello que simplemente es, y no podría 
ser considerado en modo alguno como totalidad o como no-totalidad. 
Así, pues, en el sentido en que una estructura negativa parcial debe 
aparecer sobre el fondo de las negaciones indiferenciadas que yo soy 
—y de las cuales ella forma parte—, me hago anunciar por el ser- 
en-sí una cierta realidad concreta que yo tengo-de-no-ser. El scr 
que no soy actualmente, en tanto que aparece sobre el fondo de la 
totalidad del ser, es el esto. El esto es lo que yo no soy actualmente, 
en tanto que tengo-de-no-ser nada del ser; es lo que se revela sobre 
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fondo indiferenciado de ser, para anunciarme la negación concreta 
que tengo-de-ser sobre el fondo totalizador de mis negaciones. Esta 
relación originaria del todo y del “esto” está en la fuente de la 
relación que la gestalttheorie ha puesto en claro entre el fondo y 
la forma. El “esto” aparece siempre sobre un fondo, es decir, sobre 
la totalidad indiferenciada del ser en tanto que el Para-sí es negación 
radical y sincrética de ela. Pero siempre puede diluirse en esta to- 
talidad indiferenciada, cuando surja otro esto. Pero la aparición 
del esto, o de la forma sobre el fondo, siendo correlativa de la apa- 
rición de mi propia negación concreta sobre el fondo sincrético de 
una negación radical, implica que yo soy y no soy a la vez esa ne- 
gación totalitaria, o, si se prefiere, que yo la soy en el modo del 
“no ser. ..”, que yo no la soy en el modo del ser. Sólo así, en efecto, 
la negación presente aparecerá sobre el fondo de la negación radical 
que ella es. Si no, en efecto, estaría enteramente escindida de ella, 
o bien se fundiría con ella. La aparición del esto sobre el todo es 
correlativa de cierta manera que tiene el Para-sí de ser negación de 
sí mismo. Hay un esto porque yo no soy aún mis negaciones futuras 
y no soy ya mis negaciones pasadas. La develación del esto supone 
que “se ponga el acento” sobre cierta negación, con retroceso de 
las otras en el desvanecimiento sincrético del fondo; es decir, que el 
para-sí no pueda existir sino como una negación que se constituya 
sobre el retroceso en totalidad de la negatividad radical. El Para-sí 
no es el mundo, la espacialidad, la permanencia, la materia; en 
suma, el en-sí en general: sino que su manera de no-serlos es el 
tener-de-no-ser esta mesa, este vaso, esta pieza, sobre el fondo total 
de negatividad. El esto supone, pues, una negación de la negación: 
pero una negación tal que tiene-de-ser la negación radical que ella 
niega, que no cesa de vincularse a ella por un hilo ontológico y que 
permanece presta a fundirse en ella por surgimiento de otro esto. 
En tal sentido, el “esto” se devela como esto por “retroceso al fondo 
del mundo” de todos los demás “estos”; su determinación —que es 
el origen de todas las determinaciones— es una negación. Entenda- 
mos bien que esta negación —vista por el lado del esto— es entera- 
mente ideal. No agrega nada al ser y nada le quita. El ser encarado 
como “esto” es lo que es y no deja de serlo; no deviene. En tanto 
que tal, no puede ser fuera de sí mismo en el todo como estructura 
del todo, ni tampoco estar fuera de sí mismo en el todo para negar 
de sí mismo su identidad con el todo. La negación no puede venirle 
al esto sino por un ser que tiene-de-ser a la vez presencia al todo 
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del ser y al esto, es decir, por un ser ek-stático. La negación cons- 
titutiva del esto, como deja al esto intacto en tanto que ser en sí, 
como no opera una síntesis real de todos los estos en totalidad, es 
una negación de tipo externo, y la relación entre el esto y el todo 
es una relación de exterioridad. Así, vemos aparecer la determina- 
ción como negación externa correlativa de la negación 'interna, ra- 
dical y ek-stática que yo soy. Esto explica el carácter ambiguo del 
mundo, que se devela a la vez como totalidad sintética y como co- 
lección puramente aditiva de todos los “estos”. En efecto: en tanto 
que el mundo es totalidad que se devela como aquello sobre lo cual 
el Para-sí tiene-de-ser radicalmente su propia -nada, el mundo se 
“ofrece como sincretismo de indiferenciación. Pero, en tanto que esta 
nihilización radical está siempre allende una nihilización concreta 
y presente, cl mundo parece siempre presto a abrirse como una caja 
para dejar aparecer uno o varios estos, que eran ya, en el seno 
de la indiferenciación del fondo, lo que son ahora como forma di- 
ferenciada. Así, al acercarnos progresivamente a un paisaje que se 
nos daba en grandes masas, vemos aparecer objetos que se dan como 
habiendo sido ya ahí a título de elementos de una colección discon- 
tinua de estos; así también, en las experiencias de la gestaltthcorie, 
el fondo continuo, cuando se lo aprehende como forma, se quiebra 
en multiplicidad de clementos discontinuos. Así el mundo, como 
correlato de una totalidad destotalizada, aperece como totalidad eva- 
nescente, en el sentido de que no es nunca síntesis real, sino limi- 
tación ideal de una colección de estos por el nada. Así, el continuo 
como cualidad formal del fondo deja aparecer a lo discontinuo como 
tipo de la relación externa entre el esto y la totalidad. Precisamente 
esta perpetua evanescencia de la totalidad en colección, de lo conti- 
nuo en discontinuo, recibe el nombre de espacio. El espacio, en efec- 
to, no puede ser un ser. Es una relación móvil entre seres que no 
tienen entre sí relación alguna. Es la total independencia de los 
en-síes, en tanto que ésta se devcia a un ser que es presencia a “todo” 
el en-sí como independencia de los unos respecto de los otros; es la 
manera única en que pueden revelarse seres como carentes de toda 
relación entre sí, al ser por el cual la relación viene al mundo; es 
decir, la exterioridad pura. Y como esta exterioridad no puede per- 
tenecer ni a uno ni a-otro de los estos considerados, y, por otra parte, 
en tanto que negatividad puramente local es destructiva de sí misma, 
no puede ni ser por sí misma ni “ser sida”. El ser espacializador es 
el Para-sí en tanto que copresente al todo y al esto; el espacio no 
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es el mundo, sino la inestabilidad del mundo captado como totalidad, 
en tanto que puede siempre desagregarse en multiplicidad externa. 
El, espacio no es el fondo ni la forma, sino la idealidad del fondo 
en tanto que puede siempre desagregarse en formas; no es ni lo con- 
tinuo ni lo discontinuo, sino el tránsito permanente de lo continuo 
a lo discontinuo. La existencia del espacio es la prueba de que el 
Para-sí, al hacer que haya ser, no añade nada al ser; es la idealidad 
de la síntesis. En este sentido, es la vez totalidad, en la medida en 
que toma del mundo su origen, y nada, en tanto que termina en una 
pululación de estos. No se deja aprehender por la intuición concreta, 
pues no es, sino que es continuamente espacializado. Depende de la 
temporalidad y aparece en la temporalidad en tanto que no puede 
venir al mundo sino por un ser cuyo modo de ser es la temporali- 
zación, pues es la manera en que este ser se pierde ek-státicamente 
para realizar el ser. La característica espacial del esto no se le agrega 
sintéticamente, sino que es solamente su sitio, es decir, su rela- 
ción de exterioridad con el fondo, en tanto que esta relación puede 
desmoronarse en multiplicidad de relaciones externas con otros estos 
cuando el fondo mismo se desagrega en multiplicidad de formas. 
En este sentido, vano sería concebir el espacio como una forma im- 
puesta a los fenómenos por la estructura a priori de nuestra sensibi- 
lidad; el espacio no podría ser una forma, pues no es nada; es, al 
contrario, la señal de que nada sino la negación —y ello sólo como 
tipo de relación externa que deja intacto lo por ella unido— puede 
venir al en-sí por medio del Para-sí. En cuanto al Para-sí, si no es 
el espacio, es lo que se aprehende precisamente como no siendo el 
ser-en-sí en tanto que el en-sí se le devela en el modo de exteriori- 
dad llamado extensión. Precisamente en tanto que niega de sí mismo 
la exterioridad al captarse como ek-stático, espacializa al espacio. 
Pues el Para-sí no está con el en-sí en- una relación de yuxtaposición 
o de exterioridad indiferente: su relación con el en-sí como funda- 
mento de todas las relaciones es la negación interna; y él es, al con- 
trario, aquello por lo cual el ser- en-sí viene a la exterioridad indi- 
ferente con respecto a otros seres existentes en un mundo. Cuando 
la exterioridad de indiferencia es hipostasiada como sustancia exis- 
tente en sí y por sí —lo que no puede producirse sino en un estadio 
inferior del conocimiento—, es objeto de un tipo particular de estu- 
dios con el nombre de geometría, y se convierte en una pura espe- 
cificación de la teoría abstracta de las multiplicidades. 

Queda por determinar qué tipo de ser es el de la negación ex- 
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terna en tanto que ésta viene al mundo por el Para-sí. Sabemos 
que no pertenece al esto: este diario no niega por sí mismo ser la 
mesa sobre la cual se destaca; si no, sería ek-státicamente fuera de 
sí en la mesa a la cual negara, y su relación con ella sería una ne- 
gación interna: cesaría por eso mismo de ser en-sí para convertirse 
en para-sí. La relación determinativa del esto no puede pertenecer, 
pues, ni al esto ni al aquello; los cierne sin tocarlos, sin conferirles 
el menor carácter nuevo; los deja por la que son. En este sentido, 
debemos modificar la célebre fórmula de Spinoza: “Omnis determi- 
natio est negatio”, cuya riqueza Hegel proclamaba infinita, y decla- 
rar más bien que toda determinación que no pertenezca al ser que 
tiene-de-ser sus propias determinaciones es negación ideal. Por otra 
parte, sería inconcebible que fuera de otro modo. Aun si conside- 
ráramos las cosas, a la manera de un psicologismo empiriocriticista, 
como contenidos puramente subjetivos, no se podría concebir que el 
sujeto realizara negaciones sintéticas internas entre esos contenidos, 
a menos de serlos en una inmanencia ek-stática radical que quitaría 
toda esperanza de un tránsito a la objetividad. Con mayor razón, 
nos es imposible imaginar que el Para-sí opere negaciones sintéticas 
deformantes entre trascendentes que él no es. En este sentido, la 
negación externa constitutiva del esto no puede parecer un carácter 
objetivo de la cosa, si entendemos por objetivo lo que pertenece por 
naturaleza al en-sí, o lo que, de una manera o de otra, constituye 
realmente al objeto como es. Pero no debemos concluir de aquí que 
la negación externa tenga una existencia subjetiva como puro modo 
de ser del Para-sí. Este tipo de existencia del Para-sí es pura nega- 
ción interna; la existencia de una negación externa en él sería diri- 
mente con respecto a su existencia misma. La negación externa no 
puede ser, por consiguiente, una manera de disponer y clasificar 
los fenómenos en tanto que éstos fueran sólo fantasmas subjetivos; 
y tampoco puede “subjetivizar” al ser, en tanto que su develación es 
constitutiva del Para-sí. Su exterioridad misma exige, pues, que per- 
manezca “en el aire”, exterior tanto al Para-sí como al En-sí. Pero, 
por otra parte, precisamente porque es exterioridad, ella no puede 
ser por sí; deniega todos los soportes; es unselbststándig por natu- 
raleza y, por ende, no puede referirse a sustancia alguna. Es un 
nada. Precisamente porque el tintero no es la mesa —ni tampoco 
la pipa, ni el vaso, etc.—, podemos captarlo como tintero. Y, em- 
pero, si digo: el tintero no es la mesa, no fienso nada. Así, la deter- 
minación es un nada que no pertenece a título de estructura interna 
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ni a la cosa ni a la conciencia, sino que su ser es ser-citado por el 
Para-sí a través de un sistema de negaciones internas en las cuales 
el en-sí se devela en su indiferencia a toda lo que es él mismo. En 
tanto que el Para-sí*se hace anunciar por el En-sí aquello que no 
es él, en el modo de la negación interna, la indiferencia del En-sí 
en tanto que indiferencia que, el Para-sí tiene-de-ser se revela en el 
mundo como determinación. 


HI 
CUALIDAD Y CANTIDAD, POTENCIALIDAD, UTENSILIDAD 


La cualidad no es sino el ser del esto cuando se lo considera 
fuera de toda relación externa con el mundo o con otros esto. Se 
la ha concebido harto a menudo como una simple determinación 
subjetiva, y su ser-cualidad ha sido confundido entonces con la sub- 
jetividad de lo psíquico. El problema pareció estar entonces, sobre 
todo, en explicar la constitución de un polo-objeto, concebido como 
la unidad trascendente de las cualidades. Hemos mostrado que 
este problema es insoluble. Una cualidad no se objetiva si es subje- 
tiva. De suponer que hayamos proyectado la unidad de un polo- 
objeto allende las cualidades, cada una de éstas, cuando mucho, se 
daría directamente como el efecto subjetivo de la acción de las cosas 
sobre nosotros. Pero lo amarillo del limón no es un modo subjetivo 
de aprehensión del limón: es el limón. No es cierto tampoco que el 
x-objeto aparezca como la forma vacía que retiene juntas cualidades 
dispares. De hecho, el limón está íntegramente extendido a través 
de sus cualidades, y cada una de éstas está extendida a través de 
todas las demás. La acidez del limón es amarilla, lo amarillo del 
limón es ácido; se come el color de un postre, y el gusto de este 
postre es el instrumento que devela su forma y su color a lo que 
llamaremos la intuición alimentaria; recíprocamente, si sumerjo el 
dedo en un frasco de mermelada, el frío pringoso de la mermelada 
es la revelación a mis dedos de su gusto azucarado. La fluidez, la 
tibieza, el color azulado, la movilidad ondulante del agua de una 
piscina se dan juntas las unas a través de las otras, y esta interpe- 
netración total es lo que se llama el esto. Así lo han mostrado cla- 
ramente las experiencias de los pintores, y de Cézanne en particular: 
no es cierto, como cree Husserl, que una necesidad sintética una 
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incondicionalmente el color y la forma, sino que la forma es color 
y luz; si el pintor hace variar uno cualquiera de esos factores, los 
otros varían también, no porque estén ligados por quién sabe qué 
ley, sino porque en el fondo son un solo y mismo ser. En este sen- 
tido, toda cualidad del ser es todo el ser; es la presencia de su 
absoluta contingencia, es su irreductibilidad de indiferencia; la cap- 
tación de la cualidad no agrega nada al ser, sino el hecho de que 
haya ser como esto. En tal sentido, la cualidad no es un aspecto ex- 
terior del ser; pues el ser, no teniendo un “adentro”, no puede tener 
un “afuera”. Simplemente, para que haya cualidad, es menester 
que haya ser para una nada que por naturaleza no sea el ser. Em- 
pero, el ser no es en sí cualidad, aunque no sea nada más ni nada 
menos. Sólo que la cualidad es el ser íntegro en cuanto se devela en 
los límites del “hay”. No es el afuera del ser; es todo el ser en tanto 
que no puede haber ser para el ser sino solamente para aquel que 
se hace no ser él. La relación entre el Para-sí y la cualidad es rela- 
ción ontológica. La intuición de la cualidad no es la contemplación 
pasiva de algo dado, y la mente no es un En-sí que permanezca lo 
que es en esa contemplación, es decir, que permanezca en el modo 
de la indiferencia con respecto al esto contemplado. Sino que el 
Para-sí se hace anunciar por la cualidad lo que él no es. Percibir lo 
rojo como color de este cuaderno es reflejarse uno mismo como 
negación interna de esta cualidad. Es decir, que la aprehensión de 
la cualidad no es “repleción” (Erfiihlung), como lo quiere Husserl, 
sino información de un vacío como vacío determinado de esa cua- 
lidad. En este sentido, la cualidad es presencia perpetuamente fuera 
de alcance. Las descripciones del conocimiento son harto frecuente- 
mente alimentarias. Queda aún mucho de prelogismo en la filosofía 
epistemológica, y no nos hemos desembarazado aún de la ilusión 
primitiva (de que daremos cuenta luego) según la cual conocer es 
comer, es decir, ingerir el objeto conocido, llenarse de él (Erfihlung) 
y digerirlo (“asimilación”). Nos daremos cuenta mejor del fenóme- 
no Originario de la percepción insistiendo en el hecho de que la cua- 
lidad se mantiene, con respecto a nosotros, en una relación de pro- 
ximidad absoluta —es ahí, nos infesta— sin darse ni denegarse; 
pero hemos de agregar que esta proximidad implica una distancia. 
La cualidad es lo inmediatamente fuera de alcance; lo que, por de- 
finición, nos indica a nosotros mismos como vacío; aquello cuya 
contemplación no puede sino acrecentar nuestra sed de ser, como 
la vista de los alimentos fuera de alcance aumentaba el hambre de 
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Tántalo. La cualidad es la indicación de lo que nosotros no somos 
y del modo de ser que nos es denegado. La percepción de lo blanco 
es conciencia de la imposibilidad de principio de que el Para-sí exista 
como color, es decir, como siendo lo que es. En este sentido, no sólo 
el ser no se distingue de sus cualidades, sino también toda aprehen- 
sión de cualidad es aprehensión de un esto; la cualidad, cualquiera 
que fuere, se nos devela como un ser. El olor que aspiro de pronto, 
con los ojos cerrados, aun antes de entrar yo en relación con un 
objeto oloroso, es ya un ser-olor y no una impresión subjetiva; la luz 
que hiere mis ojos por la mañana, a través de mis párpados, es ya 
un ser-luz. Esto resultará evidente a poco que se reflexione en que 
la cualidad es. En tanto que ser que es lo que es, bien puede aparecer 
a una subjetividad, pero no puede insertarse en la trama de esta 
subjetividad, que es lo que no es y no es lo que es. Decir que la 
cualidad es un ser-cualidad no significa en modo alguno dotarla de 
un soporte misterioso análogo a la sustancia; es simplemente hacer 
notar que su modo de ser es radicalmente diverso del modo de ser 
“para-sí”. El ser de la blancura o de la acidez, en efecto, no podría 
ser captado en modo alguno como ek-stático. Si se pregunta ahora 
cómo es posible que el “esto” tenga “tales” cualidades, respondere- 
mos que, de hecho, el esto se libera como totalidad sobre fondo de 
mundo y que se da como unidad indiferenciada. Sólo el para-si 
puede negarse desde diferentes puntos de vista frente al esto y devela 
la cualidad como un nuevo esto sobre fondo de cosa. A cada acto 
negador por el cual la libertad del Para-sí constituye espontánea- 
mente su ser, corresponde una develación total del ser “por un per- 
fi’. Este perfil no es nada más que una relación entre la cosa y 
el Para-sí realizada por el propio Para-sí. Es la determinación abso- 
luta de la negatividad: pues no basta que el para-sí, por una nega- 
ción originaria, no sea el ser, ni que no sea este ser; es menester aún, 
para que su determinación como nada de ser sea plenaria, que se 
realice como cierta manera irremplazable de no ser este ser; y tal 
determinación absoluta, que es determinación de la cualidad como 
perfil del esto, pertenece a la libertad del Para-sí; ella no es; ella 
es como “de-ser”; cada cual puede darse cuenta de ello considerando 
hasta qué punto la develación de una cualidad de la cosa aparece 
siempre como una gratuidad de hecho captada a través de una li- 
bertad: no puedo hacer que esta corteza no sea verde, pero yo soy 
quien me hago captarla como verde-rugoso o como rugosidad-verde. 
Sólo que la relación forma-fondo es aquí bastante diferente de la 
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relación entre esto y mundo. Pues la forma, en vez de aparecer sobre 
un fondo indiferenciado, está enteramente penetrada por el fondo, 
lo retiene en sí como su propia densidad indiferenciada. Si capto la 
corteza como verde, su “luminosidad-rugosidad” se devela como fon- 
do interno indiferenciado y plenitud de ser del verde. No hay aquí 
abstracción alguna, en el sentido en que la abstracción separa lo que 
está unido, pues el ser aparece siempre íntegro en su perfil. Pero la 
realización de este ser condiciona la abstracción, pues la abstracción 
no es la aprehensión de una cualidad “en el airt”, sino de una cua- 
lidad-esto en que la indiferenciación del fondo interno tiende al 
equilibrio absoluto. El verde abstracto no pierde su densidad de ser 
—si no, no sería ya nada más que un modo subjetivo del para-sí—, 
sino que la luminosidad, la forma, la rugosidad, etc., que se dan a 
través de él se funden en el equilibrio nihilizador de la pura y simple 
masividad. La abstracción es, empero, un fenómeno de presencia al 
ser, ya que el ser abstracto conserva su trascendencia. Pero no po- 
dría «ealizarse sino como presencia al ser allende el ser: es un tras- 
cender. Esta presencia del ser no puede ser realizada sino al nivel 
de la posibilidad y en tanto que el Para-sí tiene de ser sus propias 
posibilidades. Lo abstracto se devela como el sentido que la cualidad 
tiene de ser en tanto que copresente a la presencia de un para-sí 
por venir. Así, el verde abstracto es el sentido-por-venir del esto con- 
creto en tanto que éste se me revela por su perfil “verde-luminoso- 
rugoso”; es la posibilidad propia de este perfil en tanto que ésta se 
revela a través de las posibilidades que soy, es decir, en tanto que 
es sida. Pero esto nos remite a la utensilidad y a la temporalidad del 
mundo: volveremos sobre ello. Bástenos decir por el momento que lo 
abstracto infesta a lo concreto como una posibilidad fijada en el en-si 
que lo concreto tiene-de-ser. Cualquiera que fuere nuestra percep- 
ción, como contacto original con el ser, lo abstracto está siempre ahi 
pero por venir, y lo capto en el porvenir y con mi porvenir: es co- 
rrelativo de la posibilidad propia de mi negación presente y concreta 
en tanto que posibilidad de no ser más que esta negación. Lo abs- 
tracto es el sentido de esto en tanto que se revela al porvenir a través 
de mi posibilidad de fijar en en-sí la negación que tengo-de-ser. Si 
se nos recuerdan las aporías clásicas de la abstracción, responderemos 
que provienen de haber supuesto distintos la constitución del esto y 
el acto de abstracción. No cabe duda de que si el esto no comporta 
sus propios abstractos, no hay posibilidad ninguna de extraerlos luego 
de él. Pero la abstracción, como revelación del perfil a mi porvenir, 
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se opera en la constitución misma del esto como esto. El Para-sí es 
“abstractor” no porque pueda realizar una operación psicológica de 
abstracción, sino porque surge como presencia al ser con un porvenir, 
es decir, con un allende el ser. En-sí, el ser no es ni concreto ni 
abstracto, ni presente ni futuro: es lo que es. Empero, la abstracción 
no lo enriquece: no es sino la develación de una nada de ser allende 
el ser. Pero desafiamos a formular las objeciones clásicas contra la 
abstracción sin derivarlas implícitamente de la consideración del ser 
como un esto. 

La relación originaria de los estos entre sí no podría ser ni la 
interacción, ni la causalidad ni aun el surgimiento sobre el mismo 
fondo de mundo. Si, en efecto, suponemos al Para-sí presente a 
un esto, los demás estos existen al mismo tiempo “en el mundo”, 
pero a título indiferenciado: constituyen el fondo sobre el cual el 
esto considerado se destaca en relieve. Para que una relación cual- 
quiera se establezca entre un esto y otro esto, es menester que el se- 
gundo esto se devele surgiendo del fondo del mundo con ocasión de 
una negación expresa que el Para-sí tiene-de-ser. Pero conviene, al 
mismo tiempo, que cada esto sea mantenido a distancia del otro co- 
mo no sienda el otro, por una negación de tipo puramente externo. 
Así, la relación originaria entre esto y aquello es una negación ex- 
terna. Aquello aparece como no siento esto. Y tal negación externa 
se devela al Para-sí como un trascendente; está afuera, es en-fi. 
¿Cómo debemos comprenderla? 

La aparición del esto-aquello no puede producirse, ante todo, sino 
como totalidad. La relación primera es aquí la unidad de una, tota- 
lidad desagregable; el Para-sí se determina en bloque a no ser “esto- 
aquello” sobre fondo de mundo. El “esto-aquello”” es mi habitación 
entera en tanto que yo le estoy presente. Esta negación concreta no 
desaparecerá con la desagregación del bloque concreto en esto y 
aquello. Al contrario, ella es la condición misma de la desagrega- 
ción. Pero sobre ese fondo de presencia y por ese fondo de presen- 
cia, el ser hace aparecer su exterioridad de indiferencia; ésta se me 
devela en cuanto que la negación que yo soy es una unidad-multi- 
plicidad más bien que una totalidad indiferenciada. Mi surgimiento 
negativo al ser se fragmenta en negaciones independientes que no 
tienen entre sí otro nexo que el de ser negaciones que tengo-de-ser, 
es decir, que toman su unidad interna de mí y no del ser. Soy 
presente a esta mesa, a estas sillas, y como tal me constituyo sintéti- 
camente como negación polivalente; pero esta negación puramente 
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interna, en tanto que es negación del ser, está transida por zonas de 
nada; ella se nihiliza a título de negación, es la negación destotali- 
zada, A través de estas estrías de nada que tengo-de-ser como mi 
propia nada de negación, aparece la indiferencia del ser. Pero esta 
indiferencia tengo-de realizarla por esa nada de negación que tengo- 
de-ser, no en tanto que soy originariamente presente al esto, sino en 
tanto que soy presente también al aquello. En mi presencia y por 
mi presencia a la mesa realizo la indiferencia de la silla —la cual, 
precisamente, también tengo-de-no-ser— como una ausencia de 
trampolín, como una detención de mi impulso hacia no ser..., como 
una ruptura de circuito. Aquello aparece junto a esto, en el seno 
de una develación totalitaria, como aquello de que no puedo apro- 
vecharme en absoluto para determinarme a no ser esto. Así, el cli- 
vaje proviene del ser, pero no hay clivaje y separación sino por la 
presencia del Para-sí a todo el ser. La negación de la unidad de las 
negaciones en tanto que es develación de la indiferencia del ser y 
capta la indiferencia del esto sobre el aquello y la del aquello sobre 
el esto, es develación de la relación originaria de los estas como ne- 
gación externa. El esto no es aquello. Esta negación externa en la 
unidad de una totalidad desagregable se expresa por la palabra “y”. 
“Esto no es aquello” se escribe “esto y aquello”. La negación externa 
tiene el doble carácter de ser-en-sí y de ser idealidad pura. Es en-sí, 
en cuanto que no pertenece en modo alguno al Para-sí; y hasta ocu- 
rre que el Para-sí descubre la indiferencia del ser como exterioridad 
a través de la interioridad absoluta de su negación propia (ya que, 
en la intuición estética, aprehendo un objeto imaginario). No se 
trata en modo alguno, por otra parte, de una negación que el ser 
tenga-de-ser: ella no pertenece a ninguno de los estos considerados, 
sino que pura y simplemente es; es lo que es. Pero, a la vez, no es 
en modo alguno un carácter del esto, no es como una de sus cuali- 
dades. Hasta es totalmente independiente de los estos, precisamente 
porque no es ni del uno ni del otro. Pues la indiferencia del ser no 
es nada; no podemos ni pensarla ni siquiera percibirla. Significa 
pura y simplemente que la aniquilación o las variaciones del aquello 
no pueden comprometer en absoluto a los estos; en tal sentido, esa 
negación es sólo una nada en-sí que separa los estos, y esta nada es 
la única manera en que la conciencia puede realizar la cohesión de 
identidad que caracteriza al ser. Esta nada ideal y en-sí es la can- 
tidad. La cantidad, en efecto, es exterioridad pura; no depende en 
modo alguno de los términos adicionados, y no es sino la afirmación 
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de la independencia de los mismos. Contar es hacer una discrimina- 
ción ideal en el interior de una totalidad desagregable ya dada. El 
número obtenido por la adición no pertenece a ninguno de los estos 
contados, ni tampoco a la totalidad desagregable en tanto que se 
devela como totalidad. Si cuento esos tres hombres que hablan ahí 
delante, no lo hago en tanto que los capto de entrada como “grupo 
en conversación”; y el hecho de contarlos como tres deja perfecta- 
mente intacta la unidad concreta del grupo. Ser “grupo de tres” no 
es una propiedad concreta del grupo. Pero tampoco es una propiedad 
de sus miembros. De ninguno de ellos puede decirse que sea tres, 
ni'aun que sea tercero, pues la cualidad de tercero no es sino un 
reflejo de la libertad del para-sí que cuenta: cada uno de ellos puede 
ser tercero, y ninguno lo es. La relación de cantidad es, pues, una 
relación en-sí, pero puramente negativa, de exterioridad. Y preci- 
samente porque no pertenece ni a las cosas ni a las totalidades, se 
aísla y se destaca en la superficie del mundo como un reflejo de 
nada sobre el ser. Siendo pura relación de exterioridad entre los es- 
tos, es ella misma exterior a los estos y, para concluir, exterior a si 
misma. Es la incaptable indiferencia del ser, que no puede aparecer 
excepto si hay ser, y que, aunque perteneciente al ser, no puede ve- 
nirle sino de un para-sí, en tanto que esa indiferencia no puede de- 
velarse sino por la exteriorización al infinito de una relación de ex- 
terioridad que debe ser exterior al ser y a sí misma. Así, pues, espacio 
y cantidad no son sino un solo y mismo tipo de negación. Por el 
solo hecho de que esto y aquello se develan como no teniendo nin- 
guna relación conmigo, que soy mi propia relación, el espacio y la 
cantidad vienen al mundo, pues uno y otra son la relación de las 
cosas que no tienen ninguna relación, o, si se prefiere, la nada de 
relación captada como relación por el ser que es su propia relación. 
Por eso mismo, puede verse que lo que con Husserl se llaman las 
categorías (unidad-multiplicidad-relación de todo a parte; más y me- 
nos; en torno de; junto a; luego de; primero, segundo, etc.; uno, 
dos, tres, etc.; en y fuera de; etc., etc.) no son sino tejemanejes * 
ideales de las cosas, que las dejan enteramente intactas, sin enrique- 
cerlas o empobrecerlas ni jota, y que indican solamente la infinita 
diversidad de maneras en que la libertad del para-sí puede realizar 
la indiferencia del ser. 


1 Brassages, literalmente, “acción de mezclar batiendo o meneando, como 
para fabricar cerveza”, y de ahí los sentidos metafóricos. (N. del T.) 
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Hemos tratado el problema de la relación original entre el para- 
sí y el ser como si el para-sí fuese una simple conciencia instantánea, 
tal como puede revelarse al cogito cartesiano. A decir verdad, ya 
hemos encontrado la huida a sí del para-sí en tanto que condición 
necesaria de la aparición de los estos y de los abstractos. Pero el 
carácter ek-stático del para-sí no estaba aún sino implícito. Si hemos 
debido proceder de ese modo para claridad de exposición, no ha de 
concluirse por ello que el ser se revela a un ser que sea primeramente 
presencia para constituirse después un futuro: el ser-en-sí se devela 
a un ser que surge como porvenir para sí mismo. Esto significa que 
la negación que el para-sí se hace ser en presencia del ser tiene una 
dimensión ek-stática de porvenir: en tanto que na soy lo que soy 
(relación ek-stática con mis propias posibilidades), tengo-de-no-ser 
el ser-en-sí como realización develadora del esto. Ello significa que 
soy presencia al esto en la inconclusión de una totalidad destotalizada. 
¿Qué resulta de aquí para la develación del esto? 

En tanto que soy siempre allende lo que soy, por-venir de mí 
mismo, el esto al cual soy presente se me aparece como algo que 
trasciendo hacia mí mismo. Lo percibido es originariamente lo tras- 
cendido; es como un conductor del circuito de la ipseidad, y aparece 
en los límites de este circuito. En la medida en que me hago ser 
negación del esto, huyo de esta negación hacia una negación com- 
plementaria cuya fusión con la primera deberá hacer aparecer al 
en-sí que soy; y esta negación posible está en conexión de ser con 
la primera; no es una negación cualquiera, sino precisamente la ne- 
gación complementaria de mi presencia a la cosa. Pero, como el 
para-sí se constituye, en tanto que presencia, como conciencia no- 
posicional (de) sí, se hace anunciar fuera de sí, por el ser, lo que él 
no es; recupera su sér afuera, en el modo “reflejo-reflejante”; la 
negación complementaria que él es como su posibilidad propia es, 
pues, negación-presencia; es decir, que el para-sí tiene-de-ser la co- 
mo conciencia no-tética (de) sí y como conciencia tética del ser- 
allende-el-ser. Y el ser-allende-el-ser está vinculado al esto presente, 
no por una relación cualquiera de exterioridad, sino por un nexo 
preciso de complementaridad que se mantiene en exacta correlación 
con la relación entre el para-sí y su porvenir. Y, ante todo, el esto 
se devela en la negación de un ser que se hace no ser esto, no a 
título de simple presencia, sino como negación por-venir a sí misma, 
que es su propia posibilidad allende su presente. Y esta posibilidad 
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que infesta a la pura presencia como su sentido fuera de alcance y 
como aquello que le falta para ser en sí, es ante todo como una 
proyección de la negación presente a título de comprometimiento. 
En efecto, toda negación que no tuviera allende sí misma, en lo fu- 
turo, como posibilidad que viene a ella y hacia la cual ella se huye, 
el sentido de un comprometimiento, perdería toda significación de 
negación. Lo que el para-sí niega, lo niega “con dimensión de por- 
venir”, ya se trate de una negación externa: esto no es aquello, 
esta silla no es una mesa, ya de una negación interna referida a sí 
mismo. Decir que “esto no es aquello” es poner la exterioridad del 
esto con respecto al aquello, sea para ahora y para el porvenir, sea 
en el estricto “ahora”; pero entonces la negación tiene un carácter 
provisional que constituye al por venir como pura exterioridad con 
respecto a la determinación presente “esto y aquello”. En ambos 
casos, el sentido viene a la negación a partir del futuro; toda nega- 
ción es ek-stática. En tanto que el para-sí se niega en el porvenir, 
el esto de que se hace negación se devela como viniendo a él mismo 
del porvenir. La posibilidad que la conciencia es no téticamente 
como conciencia (de) poder no ser esto se devela como potencialidad 
del esto de ser lo que es. La primera potencialidad del objeto, como, 
correlato del comprometimiento, estructura ontológica de la nega- 
ción, es la permanencia, que viene perpetuamente a él del fondo del 
porvenir. La develación de la mesa como mesa exige una perma- 
nencia de la mesa que le viene del futuro y que no es un dato pura- 
mente verificado, sino una potencialidad. Esa permanencia, por otra 
parte, no le viene a la mesa desde un futuro situado en el infinito 
temporal: el tiempo infinito no existe aún; la mesa no se devela 
como teniendo la posibilidad de ser indefinidamente mesa. El tiempo 
de que aquí se trata no es ni finito ni infinito: simplemente, la po- 
tencialidad hace aparecer la dimensión del futuro. 

Pero el sentido por-venir de la negación es ser lo que falta a la 
negación del para-sí para convertirse en negación en sí. En tal sen- 
tido, la negación es, en el futuro, precisión de la negación presente. 
En el futuro se devela el sentido exacto de lo que tengo de-no-ser, 
como correlato de la negación exacta que tengo-de-ser. La negación 
polimorfa del esto en que el verde está formado por una totalidad 
“rugosidad-luz” no cabra su sentido a menos que ella tenga de ser 
negación del verde, es decir, de un ser-verde cuyo fondo tiende hacia 
el equilibrio de indiferenciación: en una palabra, el sentido-ausente 
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de mi negación polimorfa es la prieta! negación de un verde más 
puramente verde sobre fondo indiferenciado. Así, el verde puro viene 
al “verde-rugosidad-luz” desde el fondo del porvenir como su sen- 
tido. Captamos aquí el sentido de lo que hemos llamado abstracción. 
El existente no posee su esencia como una cualidad presente. Hasta 
es negación de la esencia: el verde na es jamás verde. La esencia 
viene al existente desde el fondo del porvenir, como un sentido que 
nunca es dado y que lo infesta siempre. Es el puro correlato de la 
idealidad pura de mi negación. En este sentido, nunca hay opera- 
ción abstractiva, entendiendo por tal un acto psicológico y afirmativo 
de “selección operado por una mente constituida. Lejos de que se 
abstraigan ciertas cualidades partiendo de las cosas, ha de verse, al 
contrario, que la abstracción como modo de ser originario del para-sí 
es necesaria para que haya en general cosas y un mundo. Lo abs- 
tracto es una estructura del mundo necesaria para el surgimiento de 
lo concreto, y lo concreto no es concreto sino en tanto que va hacia 
su abstracto, en tanto que se hace anunciar por lo abstracto lo que 
él es: el para-sí es develante-abstrayente en su ser. Se ve que, desde 
este punto de vista, la permanencia y lo abstracto son uno y lo 
mismo, La mesa, en tanto que mesa, tiene una potencialidad de 
permanencia en la medida en que tiene-de-ser mesa. La permanen- 
cia es pura posibilidad para un “esto” de ser conforme a su esencia 

Hemos visto, en la segunda parte de esta obra, que el posible 
que soy y el presente que huyo están entre sí en la relación de lo 
faltante con lo falto. La fusión ideal de lo faltante con aquello a 
quien falta lo faltante, como totalidad irrealizable, infesta al para-sí 
y lo constituye en su ser mismo como nada de ser. Es, decíamos, el 
en-sí-para-sí o el valor. Pero este valor no es, en el plano irreflexivo, 
captado téticamente por el para-sí; es sólo condición de ser. Si nues- 
tras deducciones son exactas, esta indicación perpetua de una fusión 
irrealizable debe aparecerse no como estructura de la conciencia irre- 
flexiva, sino como indicación trascendente de una estructura ideal 
del objeto. Esta estructura puede develarse fácilmente; correlativa- 
mente a la indicación de una fusión de la negación polimorfa com 
la negación abstracta que es su sentido, debe develarse una indi- 
cación trascendente e ideal: la de una fusión del esto existente con 
su esencia por-venir. Y esta fusión debe ser tal que lo abstracto sea: 
fundamento de lo concreto y, simultáneamente, lo concreto funda- 


1 Une négation resserrée. (N. del T.) 
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mento de lo abstracto; en otros términos, la existencia concreta “en 
carne y hueso” debe ser la esencia, la esencia debe producirse a sí 
misma como concreción total, es decir, con la plena riqueza de lo 
concreto, sin que, empero, podamos encontrar en ella otra cosa que 
cla misma en su total pureza. O, si se prefiere, la forma debe ser 
por sí misma —y totalmente— sů propia materia. Recíprocamente, 
la materia debe producirse como forma absoluta. Esta fusión impo- 
sible y perpetuamente indicada de la esencia y de la existencia no 
pertenece al presente ni al porvenir; indica, más bien, la fusión del 
pasado, del presente y del porvenir, y se presenta como sintesis-de- 
operarse de la totalidad temporal. Es el valor en tanto que trans- 
cendencia; es lo que se llama la belleza. La belleza representa, pues, 
un estado ideal del mundo, correlativo de una realización ideal del 
para-sí, en que la esencia y la existencia de las cosas se develaría 
como identidad a un ser que, en esta develación misma, se fundiria 
consigo mismo en la unidad absoluta del en-sí. Precisamente porque 
lo bello no es sólo una síntesis trascendente de-operar sino que no 
puede realizarse excepto en y por “una totalización de nosotros mis- 
mos, precisamente por eso queremos lo bello y captamos el universo 
como falto de belleza, en la medida en que nosotros mismos nos cap- 
tamos como falta. Pero, así como el en-sí-para-sí no es una posibi- 
lidad propia del para-sí, así. tampoco lo bello es una potencialidad 
de las cosas. Lo bello infesta al mundo como un irrealizable. Y, en 
la medida en que el hombre realiza lo bello en el mundo, lo realiza 
en el modo imaginario. Esto significa que en la intuición estética 
aprehendo un objeto imaginario a través de una realización imagina- 
ria de mí mismo como totalidad en-sí y para-sí. De ordinario, lo 
bello, como valor, no es temáticamente explicitado como valor-fuera- 
de-alcance-del-mundo. Es implícitamente aprehendido en las cosas 
como una ausencia; se devela implícitamente a través de la imper- 
jección del mundo. 

"Estas potencialidades originarias no son las únicas que caracte- 
rizan al esto. En efecto: en la medida en que el para-sí tiene-de-ser 
su ser allende su presente, es develación de un más allá del ser cuali- 
ficado que viene al esto del fondo del ser. En tanto que el para-sí 
es allende el cuarto creciente, junto a un ser-allende-el-ser que es la 
luna llena futura, la luna llena se convierte en potencialidad del cuar- 
to creciente; en tanto que el para-sí es allende el capullo, junto a la 
flor, la flor es potencialidad del capullo. La develación de estas 
nuevas potencialidades implica una relación originaria con el pasado. 
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En el pasado se ha descubierto poco a poco el nexo entre cuarto 
creciente y luna, entre capullo y flor. Y el pasado del para-sí es 
para el para-sí como saber. Pero este saber no permanece como algo 
dado e inerte. Está detrás del para-sí, sin duda, incognoscible como 
tal y fuera de alcance. Pero, en la unidad ek-stática de su ser, a 
partir de ese pasado el para-sí se hace anunciar lo que él es en por- 
venir. Mi saber acerca de la luna me escapa en tanto que conoci- 
miento temático. Pero yo lo soy y mi manera de ser es —por lo 
menos en ciertos casos— hacer venir a mí lo que yo no soy ya en 
la forma de lo que no soy aún. Esta negación del esto —que yo he 
sido—, la soy doblemente: en el modo del no ser ya y del no ser 
aún. Soy allende el cuarto creciente como posibilidad de una nega- 
ción radical de la luna como disco pleno, y, correlativamente al re- 
torno de mi negación futura hacia mi presente, la luna llena se vuelve 
hacia el cuarto creciente para determinarlo en esto como negación: 
ella es lo que le falta, y esto que le falta lo hace ser como cuarto 
creciente. Así, en la unidad de una misma negación ontológica, 
atribuyo la dimensión de futuro al cuarto creciente en tanto que tal 
—en forma de permanencia y de esencia— y lo constituyo como 
cuarto creciente por la determinante reversión hacia él de aquello 
que le falta. Así se constituye la gama de las potencialidades, que 
va desde la permanencia hasta las potencias. La realidad-humana, 
al trascenderse hacia su propia posibilidad de negación, se hace ser 
aquello por lo cual la negación por trascendencia viene al mundo; 
por la realidad humana viene la falta a las cosas en forma de “po- 
tencia”, “inconclusión”, “aplazamiento”, “potencialidad”. 

Empero, el ser trascendente de la falta no puede tener la na- 
turaleza de la falta ek-stática en la inmanencia. Veámoslo mejor. 
El en-sí no tiene-de-ser su propia potencialidad en el modo del aún 
no. La develación del en-sí es originariamente develación de la 
identidad de indiferencia. El en-sí es lo que es sin ninguna disper- 
sión ek-stática de su ser. No tiene-de-ser, pues, su permanencia o su 
esencia o lo faltante que le falta, como yo tengo-de-ser mi porvenir, 
Mi surgimiento en el mundo hace surgir correlativamente las poten- 
cialidades. Pero estas potencialidades se fijan en su surgimiento mis- 
mo; están roídas por la exterioridad. Nuevamente encontramos aquí 
ese doble aspecto de lo trascendente, que, en su ambigúedad misma, 
ha dado nacimiento al espacio: una totalidad que se desmenuza en 
relaciones de exterioridad. La potencialidad se revierte desde el 
fondo del porvenir sobre el esto para determinarlo, pero la relación 
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del esto como en-sí con su potencialidad es una relación de exter1o- 
ridad. El cuarto creciente está determinado como falto? o privado 
de, con respecto a la luna llena. Pero, al mismo tiempo, se devela 
como siendo plenamente lo que es, ese signo concreto en el cielo, 
que no necesita de nada para ser lo que es. Lo mismo ocurre con 
aquel capullo, o con esta cerilla, que es lo que es, para la cual su 
sentido de ser-cerilla permanece exterior, que puede sin duda en- 
cenderse pero que, actualmente, es este cabo de madera blanca con 
cabecita negra. Las potencialidades del esto, bien que en conexión 
rigurosa con él, se presentan como en-sí y son en estado de indife- 
rencia con respecto a él. Este tintero puede ser quebrado, arrojado 
contra el mármol de la chimenea, donde se hará trizas. Pero esta 
potencialidad está enteramente escindida de él, pues no es sino el 
correlato trascendente de mi posibilidad de lanzarlo contra el már- 
mol de la chimenea. En sí mismo, no es ni quebrable ni inquebrable: 
es. Esto no quiere decir que yo pueda considerar un esto fuera de 
toda potencialidad: por el solo hecho de ser yo mi propio futuro, el 
esto se devéla como dotado de potencialidades; captar la cerilla como 
cabo de madera blanca con cabecita negra no es despojarla de toda 
potencialidad, sino simplemente conferirle otras nuevas (una nueva 
permaneñcia; una nueva esencia). Para que el esto estuviera ente- 
ramente desprovisto de potencialidades, sería menester que yo fuera 
un puro presente, lo que es inconcebible. Sólo que el esto tiene di- 
versas potencialidades que son equivalentes, es decir, están en es- 
tado de equivalencia con respecto a él. Pues, en efecto, el esto no 
tiene-de-serlas. Además, mis posibles no son, sino que se posibilizan, 
porque están roídos desde dentro por mi libertad. Es decir que, cual- 
quiera que sea mi posible, su contrario es igualmente posible. Puedo 
quebrar este tintero, pero lo mismo puedo guardarlo en una gaveta; 
puedo apuntar, allende el cuarto creciente, a la luna llena, pero puedo 
igualmente reclamar la presencia del cuarto como tal. En conse- 
cuencia, el tintero se encuentra dotado de posibles equivalentes: ser 
guardado en una gaveta, ser quebrado. Este cuarto creciente puede 
ser una curva abierta en el cielo, o un disco en aplazamiento. A 
estas potencialidades, que se vuelven hacia el esto sin ser sidas por 


1 En el texto, manquant, que es lo traducido hasta ahora (cf, segunda 
parte, cap. 1, $ III) como “faltante”. La palabra francesa, en efecto, puede: 
significar “faltante a” (manquant à) o “falto de” (manquant de); además, 
se ha visto en el lugar citado la relatividad mutua de lo faltante y lo falto 
(o “existente”). (N. del T.) 
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él y sin tener de serlo, las llamaremos probabilidades, para señalar 
que existen en el modo de ser del en-sí. Mis posibles no son: se 
posibilizan. Pero los probables, en cambio, no se ““probabilizan”: 
son en st, en tanto que probables. En este sentido, el tintero es, pero 
su ser-tintero es un probable, pues el “tener-de-ser-tintero” del tin- 
tero es una pura apariencia que se funde en seguida en relación de 
exterioridad. Estas potencialidades o probabilidades que son el sen- 
tido del ser allende el ser, precisamente porque son en-si allende el 
ser, son nadas. La esencia del tintero es sida como correlato de la 
negación posible del para-sí, pero ella no es el tintero ni tiene-de- 
serlo; en tanto que es en sí, es negación hipostasiada, reificada, es 
decir, precisamente, que es un nada, que pertenece a la faja* de 
nada que rodea y determina al mundo. El para-sí revela al tintero 
como tintero. Pero esta revelación -se hace allende el ser del tintero, 
en ese futuro que no es; todas las potencialidades del ser, desde la 
permanencia hasta la potencialidad cualificadas, se definen como 
lo que el ser no es aún sin que jamás tenga verdaderamente de- 
serlas, Tampoco aquí el conocimiento agrega ni quita nada al ser; 
no lo adorna de ninguna cualidad nueva. Sólo hace que haya ser 
trascendiéndolo hacia una nada que no mantiene con él sino rela- 
ciones negativas de exterioridad: este carácter de pura nada de la 
potencialidad se manifiesta harto claramente en el proceso de las 
ciencias, que, proponiéndose establecer relaciones de simple exterio- 
ridad, suprime radicalmente lo potencial, es decir, la esencia y las 
potencias. Pero, por otra parte, su necesidad como estructura signifi- 
cativa de la percepción aparece con suficiente nitidez para que huel- 
gue insistir: el conocimiento científico, en efecto, no puede ni superar 
ni suprimir la estructura potencializadora de la percepción; al con- 
trario, la supone. 

Hemos tratado de mostrar cómo la presencia del para-sí al ser 
devela a éste como cosa; y, para claridad de la exposición, hemos 
debido mostrar.sucesivamente las diferentes estructuras de la cosa: 
el esto y la espacialidad, la permanencia, la esencia y las potenciali- 
dades. Va de suyo, 'empero, que esta exposición sucesiva no corres- 
ponde a una prioridad real de algunos de esos momentos sobre los 
otros: el surgimiento del para-sí hace develarse la cosa con la tota- 
lidad de sus estructuras. No hay una de ellas, por otra parte, que 


1 Manchon: literalmente, al “manguito” con que se rodea al antebrazo. 
(N. del T.) 
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no implique a todas las demás: el esto no tiene ni siquiera anterio- 
ridad lógica sobre la esencia: al contrario, la supone; y, recíproca- 
mente, la esencia es esencia de esto. Análogamente, el esto como 
ser-cualidad no puede aparecer sino sobre fondo de mundo; pero el 
mundo es la colección de los estos; y la relación desagregativa entre 
el mundo y los estas es la especialidad. No hay aquí, pues, ninguna 
forma sustancial, ningún principio de unidad que se mantenga detrás 
de los modos de aparición del fenómeno: todo se da de una vez sin 
primacía. Por las mismas razones, sería erróneo concebir cualquier 
primacía de lo representativo. Nuestras descripciones, en efecto, nos 
han llevado a poner de relieve la cosa en el mundo, y, por este he- 
cho, podríamos caer en tentación de creer que el mundo y la cosa 
se develan al para-sí en una especie de intuición contemplativa: sólo 
con posterioridad los objetos serían dispuestos entonces los unos res- 
pecto de los otros en un orden práctico de utensilidad. Tal error se 
evitará si se quiere considerar que el mundo aparece en el interior 
del circuito de la ipseidad. El mundo es lo que separa al para-sí 
de sí mismo, o, para utilizar una expresión heideggeriana: es aquello 
a partir de lo cual la realidad-humana se hace anunciar lo que ella 
es. Este proyecto hacia sí del para-sí, que constituye la ipseidad, no 
es en modo alguno reposo contemplativo. Es una falta, como hemos . 
dicho, pero no una falta dada: es una falta que tiene-de-ser por sí 
misma su propia falta, Ha de comprenderse bien, en efecto, que 
una falta constatada o falta en-sí, se desvanece en exterioridad; lo 
hemos señalado en las páginas precedentes. Pero un ser que se cons- 
tituye a sí mismo como falta no puede determinarse sino ahí, en 
aquello que le falta y que él es; en suma, por un arrancamiento 
perpetuo a sí hacia el sí que él tiene-de-ser. Esto significa que la 
falta no puede ser por sí misma su propia falta sino como falta 
denegada: el único nexo propiamente interno de lo que está falto 
de... con lo que le falta es la denegación. En efecto: en la me- 
dida en que el ser que está falto de... no es lo que le falta, capta- 
nos en él una negación. Pero, si esta negación no ha de desvane- 
cerse en pura exterioridad —y, con ella, toda posibilidad de negación 
en general—, su fundamento está .en la necesidad que tiene el ser 
falto de..., de ser lo que le falta. Así, el fundamento de la negación 
es negación de negación. Pero esta negación-fundamento no es algo 
dado, así como no lo es la falta de la cual ella es un momento esen- 
cial; esa negación-fundamento es como teniendo-de-ser; el para-sí 
se hace ser, en la unidad fantasma “reflejo-reflejante”, su propia fal- 
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ta; es decir, se proyecta hacia ella denegándola. Sólo como falta 
de-suprimir puede la falta ser falta interna para el parassí, y el para- 
sí no puede realizar su propia falta sino teniendo-de-serla, es decir, 
siendo proyecto hacia su supresión. Así, la relación entre el para-sí 
y su porvenir nunca es estática ni dada; sino que el porvenir viene 
al presente del para-sí para determinarlo en su meollo mismo, en 
tanto que el para-sí está ya allá en el porvenir como su supresión. 
El para-sí no puede ser falta aquí si no es allá supresión de la falta; 
pero una supresión que él tiene-de-ser en el modo del no serlo. Esta 
relación originaria permite luego verificar empíricamente faltas par- 
ticulares como faltas padecidas o soportadas. Ella es fundamento, en 
general, de la afectividad; y se intentará explicarla psicológicamente 
instalando en el psiquismo esos ídolos y fantasmas que se denominan 
tendencias o apetitos. Estas tendencias o estas fuerzas a las que se 
inserta por violencia en la psique no son comprensibles en sí mismas, 
pues el psicólogo las da como existentes en sí, es decir, que su carác- 
ter mismo de fuerzas está contradicho por su íntimo reposo de indi- 
ferencia, y su unidad se dispersa en pura relación de exterioridad. 
No podemos captarlas sino a título de proyección en el en-sí de una 
relación de ser inmanente del para-sí consigo, y esta relación onto- 
lógica es, precisamente, la falta. 

Pero esta falta no puede ser captada téticamente y conocida 
por la conciencia irreflexiva (así como tampoco aparece a la refle- 
xión impura y cómplice que la aprehende como objeto psíquico, es 
decir, como tendencia o como sentimiento). No es accesible sino a 
la reflexión purificadora, de la que no hemos de ocuparnos aquí. 

, pues, en el plano de la conciencia del mundo, esa falta no puede 
aparecerse sino en proyección, como carácter trascendente e ideal. 
En efecto, si lo que falta al para-sí es presencia ideal a un ser-allende- 
el-ser, el ser-allende-el-ser es originariamente captado como una fal- 
ta-del-ser. Así, el mundo se devela como infestado por ausencias 
de-realizar, y cada esto aparece con un cortejo de ausencias que lo 
indican y determinan. Estas ausencias no difieren, en el fondo, de 
las potencialidades. Simplemente, les captamos mejor la significación. 

si, las ausencias indican el esto como esto, e, inversamente, el esto 
apunta hacia las. ausencias. Siendo cada ausencia ser-allende-cl-ser. 
es decir, en-sí ausente, cada esto apunta hacia otro estado de su ser 
o hacia otros seres. Pero, claro está, esta organización en complejos 
indicativos se fija y petrifica en en-sí, puesto que de en-sí se trata; 
todas esas indicaciones mudas y petrificadas, que recaen en la indi- 
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ferencia del aislamiento al mismo tiempo que surgen, se parecen a la 
sonrisa de piedra, a los ojos vacios de una estatua, De modo que 
las ausencias que aparecen tras las cosas no aparecen como ausencias 
que tengan-de-ser-presentificadas por las cosas. No se puede decir 
tampoco que se develen como teniendo-de-ser-realizadas por mi, pues- 
to que el yo es una estructura trascendente de la psique que aparece 
sólo a la conciencia reflexiva. Son exigencias puras que se yerguen 
como “vacíos de-llenar” en medio del circuito de ipseidad. Simple- 
mente, su carácter de “vacíos de-llenar por el para-sí” se manifiesta 
a la conciencia irreflexiva por una urgencia directa y personal que 
es vivida como tal sin ser referida a alguno ni tematizada. En el 
hecho y por el hecho mismo de vivirlas como pretensiones se revela 
lo que hemos llamado en otro capítulo su ipseidad. Son las tareas; 
y este mundo es un mundo de tareas. Con relación a las tareas, el 
esto que ellas indican es a la vez “esto de esas tareas” —<es decir, el 
en-sí único que se determina por ellas y que ellas indican como 
capaz de cumplirlas—, y aquello que en modo alguno tiene-de-ser 
esas tareas, ya que es en la unidad absoluta de la identidad. Esta 
conexión en el aislamiento, esta relación de inercia en lo dinámico, 
es lo que llamaremos la relación de medio a fin. Es un ser-para 
degradado, laminado por la exterioridad, y su idealidad trascen- 
dente no puede concebirse sino como correlato del ser-para que el 
para-sí tiene-de-ser. La cosa, en tanto que reposa a la vez en la 
quieta beatitud de la indiferencia y, empero, indica allende sí misma 
tareas de-cumplir que le anuncian lo que ella tiene-de-ser, es el ins- 
trumento o utensilio. La relación originaria de las cosas entre sí, la 
que aparece sobre el fundamento de la relación cuantitativa de los 
estos, es, pues, la relación de utensilidad. Y esta utensilidad no es 
posterior ni está subordinada a las estructuras antes indicadas: en 
cierto sentido, las supone; en otro, es supuesta por ellas. La cosa 
no es primeramente cosa para ser utensilio después; ni es primero 
utensilio para develarse luego como cosa: es cosa-utensilio. Cierto 
es, empero, que se descubrirá a la indagación ulterior del científico 
como puramente cosa, es decir, despojada de toda utensilidad. Pero 
ello se debe a que el científico no se cuida de establecer sino las 
puras relaciones de exterioridad; el resultado de esa indagación cien- 
tífica, por otra parte, es que la cosa misma, despojada de toda ins- 
trumentalidad, se evapora para terminar en exterioridad absoluta. 
Se ve en qué medida hay que corregir la fórmula de Heidegger: 
ciertamente, el mundo aparece en el circuito de ipseidad, pero siendo 
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este circuito no-tético, la anunciación de lo que soy no puede ser 
tética tampoco. Ser en el mundo no es escaparse del mundo hacia 
sí mismo, sino escaparse del mundo hacia un allende el mundo que 
es el mundo futuro. Lo que el mundo me anuncia es únicamente 
“mundano”. Ello no obsta para que, si la remisión al infinito de 
los utensilios no remite jamás a un para-sí que yo soy, la totalidad 
de los utensilios sea el correlato exacto de mis posibilidades. Y, como 
soy mis posibilidades, el orden de los utensilios en el mundo es la 
imagen proyectada en el en-sí de mis posibilidades, es decir, de 
aquello que yo soy. Pero no puedo descifrar jamás esta imagen mun- 
dana: me adapto a ella en la acción y por la acción; es menester 
la escisiparidad reflexiva para que pueda ser yo objeto para mí mis- 
mo. Así, pues, la- inautenticidad no es la causa de que la realidad 
humana se pierda en el mundo; sino que el ser-en-el-mundo, para 
ella, es perderse radicalmente en el mundo por la develación misma 
que hace que haya un mundo; es ser remitida sin tregua, sin si- 
quiera la posibilidad de un “y para qué”, de utensilio en utensilio, 
sin otro recurso que la revolución reflexiva. De nada serviría obje- 
tarnos que la cadena de los “para qué” pende de los “para quién” 
(Worumwillen). Ciertamente, el Worumwillen nos remite a una 
estructura del ser que no hemos elucidado aún: el para-otro. Y el 
“para quién” aparece constantemente tras los instrumentos. Pero 
ese para quién, cuya constitución es diferente del “para qué”, no 
interrumpe la cadena. Es simplemente un eslabón de ella, y no per- 
mite, cuando se lo encara en la perspectiva de la instrumentalidad, 
escapar al en-sí. Ciertamente, esta“ropa de trabajo es para el obrero. 
Pero es para que el obrero pueda reparar el techo sin ensuciarse. ¿Y 
por qué no debe ensuciarse? Para no gastar en adquisición de ropa 
la mayor parte de su salario. Pues, en efecto, este salario le es adju- 
dicado como la cantidad mínima de dinero que le permita subvenir 
a su manutención; y, precisamente, “se mantiene” para poder aplicar 
su potencia de trabajo a la reparación de techos. ¿Y por qué. debe 
reparar el techo? Para que no llueva en la oficina donde los 
empleados realizan un trabajo de contabilidad; etc. Esto no signi- 
fica que debamos captar siempre al prójimo como un instrumento 
de tipo particular, sino simplemente que, si consideramos al prójimo 
partiendo del mundo, no por eso escaparemos a la remisión al infi- 
nito de los complejos de utensilidad. 

Así, en la medida en que el para-sí es su propia falta como 
denegación, correlativamente a su ímpetu hacia sí mismo, el ser se le 
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devela sobre fondo de mundo como cosa-utensilio, y el mundo surge 
como fondo indiferenciado de complejos indicativos de utensilidad. 
El conjunto de esas remisiones carece de significación, pero en el 
sentido de que no hay siquiera posibilidad de plantear en ese plano 
el problema de la significación. Se trabaja para vivir y se vive para 
trabajar. La cuestión del sentido de la totalidad “vida-trabajo” 
“¿Por qué trabajo yo, que vivo? ¿Por qué vivir si es para traba- 
jar?”, no puede plantearse sino en el plano reflexivo, va que implica 
un descubrimiento del para-sí por sí mismo. 

Queda por explicar por qué, como correlato de la pura nega- 
ción que soy, la utensilidad puede surgir en el mundo. ¿Cómo no 
soy negación estéril e indefinidamente repetida del esto en tanto que 
puro esto? ¿Cómo puede develar esta negación una pluralidad de 
tareas que son mi imagen, si no soy nada más que la pura nada 
que tengo-de-ser? Para responder a estas preguntas, ha de recor- 
darse que el para-sí no es pura y simplemente un porvenir que viene 
al presente. Tiene-de-ser además su pasado en forma del “era”. Y 
la implicación ek-stática de las tres dimensiones temporales es tal, 
que, si el para-sí es un ser que se hace anunciar por su porvenir el 
sentido de lo que él era, es también, en el mismo surgimiento, un 
ser que tiene-de-ser su será en la perspectiva de cierto “era” que él 
rehúye. En este sentido, siempre ha de buscarse la significación de 
una dimensión temporal en otra parte,«en otra dimensión; es lo que 
hemos llamado la diáspora; pues la unidad de ser diaspórica no es 
una pura pertenencia dada: es la necesidad de realizar la diáspora 
haciéndose condicionar allá, afuera, en la unidad de sí. Así, pues, 
la negación que soy y que devela al “esto”, tiene-de-ser en el modo 
del “era”. Esta pura negación que, en tanto que simple presencia, 
no es, tiene su ser a la zaga de sí, como pasado o facticidad. En 
tanto que tal, ha de reconocerse que no es jamás negación sin raíces, 

Es, al contrario, negación cualificada, si se admite entender por 
ello que arrastra su cualificación en pos de sí como el ser que ella 
tiene-de-no-ser en la forma del “era”. La negación surge como ne- 
gación no-tética del pasado, en el modo de la determinación interna, 
en tanto que se hace negación tética del esto. Y el surgimiento se 
produce en la unidad de un doble “ser para”, puesto que la nega- 
ción se produce a la existencia, en el modo reflejo-reflejante, como 
negación del esta, para huir del pasado que ella es, y huye del pasado 
para desprenderse del esto huyéndole en su ser hacia el porvenir. Es 
lo que llamaremos el punto de vista del para-sí sobre el mundo. Este 
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punto de vista, asimilable a la facticidad, es cualificación ek-stática 
de la negación como relación originaria con el en-sí. Pero, por otra 
parte, y como lo hemos visto, todo lo que el para-sí es, lo es en el 
modo del “era” como pertenencia ek-stática al mundo. No encuen- 
tro mi presencia en el futuro, ya que el futuro me entrega el mundo 
como correlato de una conciencia por-venir; sino que mi ser se me 
aparece en el pasado, aunque no-temáticamente, en el marco del 
ser-en-si, es decir, en relieve en medio del mundo. Sin duda, este 
ser es todavía conciencia de..., es decir, para-sí; pero es un parassí 
fijado en en-sí y, por consiguiente, es una conciencia del mundo des- 
caecida en medio del mundo. El sentido del realismo, del natura- 
lismo y del materialismo está en el pasado: estas tres filosofías son 
descripciones del pasado como si fuera presente. El para-sí es, pues, 
doble huida del mundo: escapa a su propio ser-en-medio-del-mundo 
como presencia a un mundo del cual huye. Lo posible es el libre 
término de la huida. El para-sí no puede huir hacia un trascen- 
dente que él no es, sino sólo hacia un trascendente que él es. Esto 
quita toda posibilidad de detención a esa huida .perpetua; si cabe 
usar de una imagen vulgar, pero que hará captar mejer mi pensa- 
miento, recuérdese al asno que va arrastrando un carricoche en pos 
de sí y que procura atrapar una zanahoria fijada al extremo de un 
palo sujeto a las varas. Todo esfuerzo del asno para coger la zana- 
horia tiene por efecto hacer avanzar el coche entero y la zanahoria 
misma, que permanece siempre a igual distancia del asno. Así co- 
rremos tras un posible que nuestra propia carrera hace aparecer, 
que na es sino nuestra carrera y que se define por eso mismo como 
fuera de alcance. Corremos hacia nosotros mismos y somos, por eso 
mismo, el ser que no puede alcanzarse. En cierto sentido, la carrera 
está desprovista de significación, ya que el término no es dado nunca, 
sino inventado y proyectado a medida que corremos hacia él. Y, en 
otro sentido, no podemos denegarle esa significación que ella rechaza, 
pues, pese a todo, el posible es el sentido del para-sí: pero, más bien, 
la huida tiene y no tiene sentido. 

. Ahora bien: en esa misma huida del pasado que soy hacia el 
porvenir que soy, el porvenir se prefigura con respecto al pasado al 
mismo tiempo que confiere a éste todo su sentido. El porvenir cs 
el pasado preterido- trascendido, como un en-sí dado, hacia un en-sí 
que sería su propio fundamento; es decir, que sería en tanto que yo 
tendría-de-serlo. Mi posible es la libre recuperación de mi pasado 
en tanto que esta recuperación puede salvarlo fundándolo. Huyo 
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del ser sin fundamento que yo era hacia el acto fundador que no 
puedo ser sino en el modo del seré. Así, el posible es la falta que el 
para-sí.se hace ser, es decir, lo que falta a la negación presente en 
tanto que es negación cualificada (o sea, negacion que tiene su cua- 
lidad fuera de sí, en el pasado). En tanto que tal, el posible mismo 
está cualificado. No a título de algo dado, que sería su propia cua- 
lidad en el modo del en-sí, sino como indicación de esa recuperación 
que f.ndaría la cualificación ek-stática que el para-sí era. Así, la 
sed es tridimensional: es huida presente de un estado de vacío que 
el para-sí era. Y esa misma huida confiere al estado dado su carác- 
ter de vacio ò de falta: en el pasado, la falta no podría ser falta, 
pues lo dado no puede “faltar” a menos que sea trascendido hacia... 
por un ser que sea su propia trascendencia. Pero esa huida es 
huida hacia..., y este “hacia” le da su sentido. En tanto que tal, 
la huida es falta que se hace a si misma, es decir, a la vez constitu- 
ción, en el pasado, de lo dado como falta o potencialidad, y libre 
recuperación de lo dado por un para-sí que se hace ser falta bajo 
la forma “reflejo-reflejante”, es decir, como conciencia de falta. Y 
ose hacia qué la falta huye de sí misma, en tanto que se hace con- 
dicionar en su ser-falta por aquello que le falta, es la posibilidad 
que ella es de ser sed que no ha de ser ya falta, es decir, sed-re- 
pleción. El posible es indicación de repleción, y el valor, como ser- 
fantasma que rodea y penetra de parte a parte al para-sí, es la 
indicación de una sed que sería a la vez dada —como lo “era”— y 
recuperada —como el juego del “reflejo-reflejante” la constituye 
ek-státicamente—. Se trata, como se ve, de una plenitud que se 
determina a sí misma como sed. Esa relación ek-stática pasado-pre- 
sente provee al esbozo de esa plenitud con la estructura “sed” como 
su sentido, y el posible que soy debe proveerle la densidad misma, 
su carne de plenitud, como reflexión. Así, mi presencia al ser, que 
lo determina en esto, es negación del esto en tanto que yo soy tam- 
bién falta cualificada allá-al-lado del esto. Y, en la medida en que 
mi posible es presencia posible al ser allende el ser, la cualificación 
de mi posible devela un ser-allende-el-ser como el ser cuya copre- 
se acia es copresencia rigurosamente conexa a una repleción por-venir. 
Así se devela en el mundo la ausencia como ser de-realizar, en tanto 
que este ser es correlativo del ser-posible que me falta. El vaso de 
agua aparece como debiendo-ser-bebido, es decir, como correlato de 
una sed captada no-téticamente y en su ser mismo como debiendo 
ser colmada. Pero estas descripciones, todas las cuales implican una. 


270 


relación con el futuro del mundo, serán más claras si mostramos 
ahora cómo, sobre el fundamento de la negación originaria, el tiempo 
del mundo o tiempo universal se devela a la conciencia. 


IV 
EL TIEMPO DEL MUNDO 


El tiempo universal viene al mundo por el Para-sí. El en-si 
no dispone de temporalidad, precisamente porque es en-sí y la tem- 
poralidad es el modo de ser unitario de un ser que está perpetua- 
mente a distancia de sí para sí. El Para-sí, al contrario, es tempora- 
lidad, pero no es conciencia de temporalidad excepto cuando se pro- 
duce a sí mismo en la relación “reflexivo-reflexo”. En el modo 
irreflexivo, descubre la temporalidad en el ser, es decir, afuera. La 
temporalidad universal es objetiva. 


A) El Pasado. 


El “esto” no aparece como un presente que tenga luego de- 
hacerse pasado y que previamente era futuro. Este tintero, desde 
que lo percibo, tiene ya en su existencia sus tres dimensiones tem- 
porales En tanto que lo capto como permanencia, es decir, como 
esencia, es ya en futuro, aunque yo no le esté presente en mi pre- 
sencia actual sino como por-venir-a-mí-mismo. Y, al mismo tiempo, 
no puedo captarlo sino como habiendo ya sido ahí, en el mundo, en 
tanto que yo mismo estaba ya ahí como presencia. En este sentido, 
no existe “síntesis de recognición”, si se entiende por ello una ope- 
ración progresiva de identificación que, por organización sucesiva 
de los “ahoras”, confiera una duración a la cosa percibida. El Para- 
sí dispone el estallido de su temporalidad todo a lo largo del en-sí 
develado como a lo largo de un inmenso muro monótono del cual 
no se ve fin. Soy esta negación original que tengo-de-ser, en el 
modo del aún no y del ya, allá-al-lado del ser que es lo que es. Así, 
pues, si suponemos una conciencia que surja en un mundo inmóvil, 
allá-al-lado de un ser único que sea inmutablemente lo que es, este 
ser se develaría con un pasado y un porvenir de inmutabilidad que 
no necesitarían ninguna “operación” de síntesis y que se identifica- 
rían con sus develaciones respectivas. La operación sólo sería nece- 
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saria si el Para-sí tuviera, a la vez, que retener y constituir su propio 
pasado. Pero, por el simple hecho de que él es su propio pasado 
así como su propio porvenir, la develación del en-sí no puede ser 
sino temporalizada. El “esto” se devela temporalmente, no porque 
se refracte a través de una forma a priori del sentido interno, sino 
porque se devela a una develación cuyo propio ser es temporalización. 
Empero, la a-temporalidad del ser está representada en su develación 
misma: en tanto que captado por y en una temporalidad que se 
temporaliza, el esto aparece originariamente como temporal; pero, 
en tanto que es lo que es, deniega ser su propia temporalidad, y 
solamente refleja el tiempo; además, devuelve la relación ek-stática 
interna —que está en la fuente de la temporalidad— como una pura 
relación objetiva de exterioridad. La permanencia, como transac- 
ción entre la identidad intemporal y la unidad ek-stática de tem- 
poralización, «aparecerá, pues, como el puro deslizamiento de instan- 
tes en-sí, pequeñas nadas separadas unas de otras y reunidas por una 
relación de simple exterioridad, en la superficie de un ser que con- 
serva una inmutabilidad atemporal. No es verdad, pues, que la in- 
temporalidad del ser sé nos escape; al contrario, está dada en el 
tiempo y funda la manera de ser del tiempo universal. 

Así, pues, en tanto que el Para-sí “era” lo que es, el utensilio 
o la cosa se le aparece como habiendo ya sido ahí. El Para-sí no 
puede ser presencia al esto sino como presencia que era; toda per- 
cepción es en sí misma, y sin ninguna “operación”, un reconoci- 
miento. Y lo que se revela a través de la unidad ek-stática del 
Pasado y del Presente es un ser idéntico. No se lo capta como siendo 
él mismo en el pasado y en el presente, sino como siendo él. 

La temporalidad no es más que un órgano de visión. Empero, 
el esto ya era ese él que es. Así, aparece como teniendo un pasado. 
Sólo que el esto deniega ser ese pasado; solamente lo tiene. La tem- 
poralidad, en tanto que captada objetivamente, es, pues, un puro 
fantasma, pues no se da ni como temporalidad del Para-sí ni tam- 
poco como temporalidad que el en-sí tiene-de-ser. Al mismo tiempo, 
el pasado trascendente, siendo en-sí a título de trascendencia, no 
podría ser como lo que el Presente tiene-de-ser, y se aísla en un 
fantasma de Selbststándigkeit. Y como cada momento del Pasado 
es un “haber-sido Presente”, ese aislamiento prosigue en el interior 
mismo del Pasado. De suerte que el esto inmutable se devela a tra- 
vés de un parpadeo y un fraccionamiento al infinito de en-síes fantas- 
mas. Así se me revelan ese vaso o esta mesa: no duran; son; y el 
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tiempo fluye sobre ellos. Sin duda, se dirá que no veo sus cambios. 
Pero esto es introducir inoportunamente un punto de vista científico. 
Este punto de vista, no justificado por nada, es contradicho por 
nuestra propia percepción: la pipa, el lápiz, todos estos seres que se 
entregan integramente en cada uno de sus “perfiles” y cuya perma- 
nencia es totalmente indiferente a la multiplicidad de los perfiles, 
son también, aunque develándose en la temporalidad, trascendentes 
a toda temporalidad. La “cosa” existe de un trazo, como “forma”, 
es decir, como un todo no afectado por ninguna de las variaciones 
superficiales y parasitarias que podemos ver en ella. Cada esto se 
devela con una ley de ser, la cual determina su umbral, es decir, el 
nivel de cambio en que el esto dejará de ser lo que es para, simple- 
mente, no ser más. Y esa ley de ser que expresa la. “permanencia” 
cs una estructura inmediatamente develada de su esencia; determina 
una potencialidad-límite del esto: la de desaparecer del mundo. Vol- 
veremos sobre ello. Entonces, el Para-sí capta la temporalidad sobre 
el ser, como un puro reflejo que juega en la superficie del ser sin 
posibilidad alguna de modificarlo. El científico fija en concepto esta 
nihilidad absoluta y fantasmal del tiempo, con el nombre de homo- 
geneidad. Pero la captación trascendente y sobre el en-sí de” la 
unidad ek-stática del Para-sí temporalizante se opera como apre- 
hensión de una forma vacía de unidad temporal, sin ningún ser que 
funde esta unidad siéndola, Así, pues, aparece, en el plano Pre- 
sente-Pasado, esa curiosa unidad de la dispersión absoluta que es la 
temporalidad externa, en que cada antes y cada después es un “en- 
si” aislado de los otros por su exterioridad de indiferencia y en que, 
sin embargo, esos instantes son reunidos en la unidad de ser de un 
mismo ser, ser común o Tiempo que no es sino la dispersión misma 
concebida como necesidad y sustancialidad. Esta naturaleza contra- 
dictoria no podría aparecer sino sobre el doble fundamento del Para- 
sí y el En-sí. A partir de aquí, para la reflexión científica, en tanto 
que ésta aspira a hipostasiar la relación de exterioridad, el En-si 
será concebido —es decir, pensado en vacio— no como una tras- 
cendencia encarada a través del tiempo, sino como un contenido 
que pasa de instante en instante; o, mejor aún, como una multipli- 
cidad de contenidos mutuamente exteriores y rigurosamente seme- 
jantes entre sí. 

Hasta ahora, hemos intentado la descripción de la temporalidad 
universal en la hipótesis de que nada viene del ser, salvo su inmuta- 
bilidad intemporal. Pero, precisamente, del ser viene algo: lo que, 
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a falta de nombre mejor, llamaremos aboliciones y apariciones. Estas 
apariciones y aboliciones deben ser objeto de una elucidación pura- 
mente metafísica y no ontológica, pues no se podría concebir la ne- 
cesidad de ellas ni a partir de las estructuras de ser del Para-sí ni 
a partir de las del En-sí: su existencia es la de un hecho contingente 
y metafísico. No sabemos exactamente lo que viene del ser en el 
fenómeno de aparición, ya que tal fenómeno es ya propio de un 
esto temporalizado. Empero, la experiencia nos enseña que hay sur- 
gimientos y aniquilaciones de diversos estos y, como ahora sabe- 
mos que la percepción devela al En-sí y, fuera del En-sí, nada, po- 
demos considerar al en-sí como el fundamento de esos surgimientos 
y aniquilaciones. Vemos claramente, además, que el principio de 
identidad, como ley de ser del en-sí, exige que la abolición y la 
aparición sean totalmente exteriores al en-sí aparecido o abolido; si 
no, el en-sí sería y no sería a la vez. La abolición no puede ser esc 
descaecimiento de ser que es un fin. Sólo el Pará-sí puede conocer 
esos descaecimientos, porque él es para sí mismo su propio fin. El 
ser, cuasi-afirmación en que el afirmante está empastado por lo que 
se afirma, existe sin finitud interna, en la tensión propia de su 
“afirmación - sí-mismo”. Su “hasta entonces” le es totalmente ex- 
terior. Así, la abolición no significa la necesidad de un después, que 
no puede manifestarse sino en un mundo y para un en-sí, sino de 
un cuasi-después. Este cuasi-después puede expresarse así: el ser- 
en-sí no puede operar la mediación entre él mismo y su nada. Aná- 
logamente, las apariciones no son aventuras del ser apareciente. Esa 
anterioridad a sí mismo que la aventura supondría no puede encon- 
trarse sino en el Para-sí, del cual tanto la aparición como el fin son 
aventuras internas. El ser es lo que es. Es, sin “ponerse a ser”, sin 
infancia ni juventud: lo aparecido no es su propia novedad; es de 
entrada ser, sin relación con un antes que él tuviera-de-ser en el 
modo del no serlo y en que tendría-de-ser como pura ausencia. Aquí 
también encontramos una cuasi-sucesión, es decir, una exterioridad 
completa de lo aparecido con respecto a su nada. 

Pero para que esta exterioridad absoluta sea dada en la forma 
del “hay”, es necesario ya un mundo; es decir, el surgimiento de 
un Para-sí. La exterioridad absoluta del En-sí con respecto al En-si 
hace que la nada misma que es el casi-antes de la aparición o el 
casi-después de la abolición no pueda siquiera encontrar lugar en 
la plenitud del ser. Sólo en la unidad de un mundo y sobre fondo 
de mundo puede aparecer un esto que no era, puede develarse esa 
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relación-de-auscncia-de-relación que es la exterioridad; la nada de 
ser que es la anterioridad con respecto a un aparecido que “no era” 
no puede venir sino retrospectivamente, a un mundo, por un Para-sí 
que es su propia nada y su propia anterioridad. Así, el surgimiento 
y la aniquilación del esto son fenómenos ambiguos: lo que viene al 
ser por el Parassí es, también en este caso, una pura nada, el no- 
ser-aún y el no-ser-ya. El ser considerado no es el fundamento de 
ello, ni tampoco lo es el mundo como totalidad captada antes o des- 
pués. Pero, por otra parte, en tanto que el surgimiento se devela 
en un mundo por un Para-sí que es su propio antes y su propio 
después, la aparición se da primeramente como una aventura; cap- 
tamos el esto aparecido como siendo ya ahí en el mundo como su 
propia ausencia, en tanto que nosotros éramos ya presentes a un 
mundo en que él estaba ausente. Así, la cosa puede surgir de su 
propia nada. No se trata de una perspectiva conceptual de la mente, 
sino de una estructura originaria de la percepción. Las experiencias 
de la Gestalttheorie muestran claramente que la pura aparición es 
captada siempre como surgimiento dinámico; lo aparecido viene 
corriendo al ser, desde el fondo de la nada. Tenemos aquí, al mismo 
tiempo, el origen del “principio de causalidad”. El ideal de la cau- 
salidad no es la negación de lo aparecido en tanto que tal, como lo 
quiere un Meyerson, ni tampoco la asignación de un nexo perma- 
nente de exterioridad entre dos fenómenos. La causalidad primera 
es la captación de lo aparecido antes que aparezca, como siendo ya 
ahí en su propia nada para preparar su aparición. La causalidad 
es simplemente la captación primera de la temporalidad de lo apa- 
recido como modo ek-stático de ser. Pero el carácter aventuroso del 
acaecimiento, como la constitución ek-stática de la aparición, se des- 
agregan en la percepción misma; quedan fijados el antes y el después 
en su nada-en-sí, y lo aparecido en su indiferente identidad; el no-scr 
de lo aparecido en el instante anterior se devela como plenitud in- 
diferente del ser existente en este instante; la relación de causalidad 
se desagrega en pura relación de exterioridad entre “estos” anteriores 
a lo aparecido y lo aparecido mismo. Así, la ambigiedad de la 
aparición y la desaparición proviene de que éstas se dan, como el 
mundo, como el espacio, como ia potencialidad y la utensilidad y 
como el propio tiempo universal, con el aspecto de totalidades en 
perpetua desagregación. 

Tal es, pues, el pasado del mundo, hecho de instantes homo- 
géneos y unidos mutuamente por una pura relación de exterioridad. 
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Por su pasado, como ya lo hemos advertido, el Para-sí se funde en 
el En-sí. Al Pasado, el Para-sí convertido en En-sí se revela como 
siendo en medio del mundo: es, ha perdido su trascendencia. Y, 
por este hecho, su ser se preterifica en el tiempo: no hay ninguna 
diferencia entre el Pasado del Para-sí y el pasado del mundo que ie 
fue copresente, excepto que el Para-sí tiene-de-ser su propio pasado. 
Así, no hay sino un Pasado, que es pasado del ser o Pasado objetivo 
en el cual yo era. Mi pasado es pasado en el mundo, pertenencia 
que soy, que rehúyo hacia la totalidad del ser pasado. Esto significa 
que hay coincidencia, para una de las dimensiones temporales, entre 
la temporalidad ek-stática que tengo-de-ser y el tiempo del mundo 
como pura nada dada. Por el Pasado pertenezco a la temporalidad 
universal, y me hurto a ella por el presente y el futuro. 


B) El Presente. 


El Presente del Para-sí es presencia al ser y, en tanto que tal, 
no es. Pero es develación del ser. El ser que aparece a la Presencia 
se da como siendo en Presente. Por esta razón el Presente se da 
antinómicamente como no siendo cuando es vivido, y como siendo 
la medida única del Ser en tanto que se devela como siendo lo que 
es en Presente. No que el ser no rebalse al Presente: pero esta 
sobreabundancia de ser no puede ser captada sino a través del órga- 
no de aprehensión que es el Pasado, es decir, como lo que no es ya. 
Así, ese libro sobre mi mesa es en presente y era (idéntico a sí mismo) 
en el Pasado. Así, el Presente se devela a través de la temporalidad 
originaria como el ser universal, y al mismo tiempo no es nada 
—nada más que el ser—; es puro deslizamiento a lo largo del ser, 
pura nada. 

Las precedentes reflexiones parecerían indicar que nada viene 
del ser al presente salvo su ser. Sería olvidar que el ser se devela al 
Para-sí ora como inmóvil, ora como en movimiento. y que las no- 
ciones de movimiento y reposo están en relación dialéctica. Pero el 
movimiento no puede derivarse ontológicamente de la naturaleza 
del Para-sí ni de su relación fundamental con el En-sí, ni de lo que 
podemos descubrir originariamente en el fenómeno del Ser. Sería 
concebible un mundo sin movimiento. Por cierto, no podría con- 
templarse la posibilidad de un mundo sin cambio, salvo a título de 
posibilidad puramente formal, pero el cambio no es el movimiento. 
El cambio es alteración de la cualidad del esto; se produce, como 
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hemos visto, en bloque, por surgimiento o desagregación de una 
forma. El movimiento supone, al contrario, la permanencia de la 
quiddidad. Si un esto debiera a la vez ser trasladado de un lugar a 
otro y sufrir durante esa traslación una alteración radical de su ser, 
esta alteración sería negadora del movimiento, pues no habría ya 
nada que estuviera en movimiento. El movimiento es puro cambio 
de lugar de un esto que permanece en los demás respectos inalterado, 
como lo muestra suficientemente el postulado de la homogeneidad 
del espacio. El movimiento, que no podría deducirse de ninguna 
característica de los existentes en presencia, que fue negado por la 
ontología eleática y que, en la ontología cartesiana, ha necesitado 
el famoso recurso al “papirotazo”, tiene, pues, el valor exacto de un 
hecho; participa enteramente de la contingencia del ser y debe acep- 
tarse como un dato. Por cierto, veremos en seguida que es menester 
un Para-sí para que “haya” movimiento, lo que hace particularmente 
difícil la asignación exacta de lo que en el movimiento puro viene 
del ser; pero está fuera de duda, en todo caso, que el Para-sí, aquí 
como en otros casos, no agrega nada al ser; en este, como en otros 
casos, es el puro Nada sobre fondo del cual se destaca el movimiento. 
Pero si, por la naturaleza misma del movimiento, nos está vedado 
intentar su deducción, por lo menos es posible, y aun necesario, hacer 
una descripción de él. ¿Qué ha de concebirse como sentido del 
movimiento? 

Se crec que el movimiento es simple afección del ser porque el 
móvil, después del movimiento, vuelve a encontrarse tal como era 
anteriormente. A menudo se ha dado como un principio el que la 
traslación no deforma la figura trasladada, a tal punto parecía evi- 
dente que el movimiento se sobreagregaba al ser sin modificarlo; y 
es verdad, como hemos visto, que la quiddidad del esto permanece 
inalterada. Nada más típico de esa concepción que la resistencia 
con que chocaron teorías como la de Fitzgerald sobre la “contrac- 
ción” o la de Einstein sobre las “variaciones de la masa”, porque 
parecían atacar más particularmente lo que constituye el ser del 
móvil. De ahí procede, evidentemente, el principio de la relatividad 
del movimiento, que se comprende a maravilla si éste es una carac- 
terística exterior del ser y si ninguna modificación intraestructural 
lo determina. El movimiento se convierte entonces en una relación 
a tal punto externa del ser con su entorno, que resulta equivalente 
decir que el ser está en movimiento y su entorno en reposo, o, recí- 
procamente, que el entorno está en movimiento y el ser considerado 
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está en reposo. Desde este punto de vista, el movimiento no aparece 
ni como un ser ni como un modo de ser, sino como una relación 
enteramente desustancializada. 

Pero el hecho de que el móvil sea idéntico a sí mismo al partir 
y al llegar, es decir, en las dos estasis que encuadran el movimiento, 
nada prejuzga acerca de lo que ha sido mientras era móvil. Tanto 
valdría decir que el agua que hierve en un autoclave no sufre nin- 
guna transformación durante la ebullición, so pretexto de que pre- 
senta las mismas características cuando está fría y después de en- 
friada. El que se pueda asignar diferentes posiciones sucesivas al 
móvil durante su movimiento y que en cada posición aparezca se- 
mejante a sí mismo tampoco debe detenernos, pues esas posiciones 
definen el espacio recorrido y no el movimiento mismo. Al contrario, 
csta tendencia matemática a tratar el móvil como un ser en reposo 
al que se desplaza a lo largo de una línea sin sacarlo de su reposo, 
está en el origen de las aporías eleáticas, 

Así, la afirmación de que el ser permanece inmutable en su 
ser, ya esté en reposo, ya en movimiento, debe aparecérsenos como 
un mero postulado, que no podríamos aceptar sin crítica. Para so- 
meterlo a ella, volvamos sobre los argumentos eleáticos, y en especial 
sobre el de la flecha. La flecha, se nos dice, cuando pasa por la 
posición AB “es” ahí exactamente como lo sería una flecha en re- 
poso, con el extremo puntiagudo en A y el extremo opuesto en B. 
Esto parece evidente, si se admite que el movimiento se superpone 
al ser y, en consecuencia, nada viene a discriminar. si el ser está en 
movimiento o en reposo. En una palabra: si el movimiento es un 
accidente del ser, el movimiento y el reposo son indiscernibles, Los 
argumentos que se acostumbra oponer a la más célebre de las aporías 
cleáticas, la de Aquiles y la Tortuga, no tienen peso aquí. En efecto: 
¿para qué objetar que los eleatas han contado con la división al 
infinito del espacio sin tener igualmente en cuenta la del tiempo? 
Aquí no se trata de posición ni de instante, sino de ser. Nos aproxi- 
mamos a una concepción correcta del problema cuando respondemos 
a los eleatas que ellos consideran no el movimiento sino el espacio 
que lo subtiende. Pero nos limitamos entonces a indicar la cuestión 
sin resolverla: ¿qué ha de ser, en efecto, el ser del móvil, para que 
su quiddidad permanezca inalterada, y, sin embargo, sea distinto en 
su ser de un ser en reposo? 

Si intentamos poner en claro nuestras resistencias a los argu- 
mentos de Zenón, advertimos que éstos tienen por origen cierta con» 


278 


cepción natural del movimiento: admitimos que la flecha “pasa” 
por AB, pero nos parece que pasar por un lugar no puede ser equi- 
valente a permanecer, es decir, a ser allí. Sólo que, en general, co: 
metemos una grave confusión, pues estimamos que el móvil no hace 
sino pasar por AB (o sea, que nunca es alli) y, a la vez, seguimos 
suponiendo que, en sí mismo, es. De esta suerte, a la vez sería en sí 
y no sería en AB. Tal el origen de la Aporía eleática: ¿cómo podría 
la flecha no ser en AB, si, en AB, la flecha es? Dicho de otro modo: 
para evitar la aporía eleática, ha de renunciarse al postulado gene- 
ralmente admitido según el cual el ser en movimiento conserva su 
ser-en-sí. Estar sólo pasando por AB, es ser-de-paso. ¿Qué es pasar? 
Es a la vez ser en un lugar y no serlo. En ningún momento puede 
decirse que el ser de paso es allí, so pena de detenerlo bruscamente; 
pero tampoco podría decirse que no es, ni que no es allí, ni que es 
en otra parte. Su relación con el lugar no es una relación de ocu- 
pación. Pero hemos visto antes que el lugar de un “esto” en reposo 
cra su relación de exterioridad 'con el fondo, en tanto que esa rela- 
ción puede desmoronarse en multiplicidad de relaciones externas con 
otros “estos” cuando el fondo mismo se desagrega en multiplicidad 
de formas*. El fundamento del espacio es, pues, la exterioridad 
recíproca que viene al ser por el Para-sí y cuyo origen es que el 
ser es lo que es. En una palabra, el ser define su lugar revelándose 
a un Para-sí como indiferente a los demás seres. Y esta indiferencia * 
no es sino su identidad misma, su ausencia de realidad ek-stática, 
en tanto que captada por un Para-sí que es ya presencia a otros 
“estos”. Por el simple hecho, pues, de que el esto es lo que es, ocupa 
un lugar, es en un lugar, es decir, es puesto en relación por el 
Para-sí con los demás estos como no teniendo relaciones con ellos. 
El espacio es la nada de relación captada como relación por el ser 
que es su propia relación. El hecho de pasar por un lugar en vez 
de ser allí no puede interpretarse, pues, sino en términos de ser. Esto 
significa que, estando el lugar fundada por el ser, el ser no es ya 
bastante para fundar su lugar: lo esboza solamente; sus relaciones 
de exterioridad con los demás “estos” no pueden ser establecidas por 
el Para-sí, porque es necesario que éste las establezca a partir de 
un esto que es. Pero sin embargo, esas relaciones no pueden aniqui- 
larse, porque el ser a partir del cual se establecen no es una pura 
nada. Simplemente, en el “ahora” mismo en que se las establece, 


1 Sección II, cap. III. 
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ese ser es ya exterior a ellas, es decir que, en simultaneidad con 
la develación de esas relaciones; se develan ya nuevas relaciones de 
exterioridad cuyo fundamento es el esto considerado y que están 
con las primeras en relación de exterioridad. Pero esta exterioridad 
continua de las relaciones espaciales que definen el lugar del ser no 
puede hallar su fundamento sino en el hecho de que el esto consi- 
derado es exterior a sí mismo. En efecto, decir que el esto pasa por 
un lugar significa que ya no es allí cuando es allí todavía, es decir, 
que está, con respecto a sí mismo, no en una relación ek-stática de 
ser sino en una pura relación de exterioridad. Así, hay “lugar” en 
la medida en que el “esto” se devela como exterior a los demás 
“estos”. Y hay paso por ese lugar en la medida en que el ser no se 
resume ya en esa exterioridad sino que, al contrario, le es ya exte- 
rior. Así, el movimiento es el ser de un ser que es exterior a 
sí mismo. Lg única cuestión metafísica que se plantea con ocasión 
del movimiento es la de la exterioridad a sí. ¿Qué hemos de en- 
tender por ello? 

En el movimiento, el ser no cambia en nada cuando pasa de 
A a B. Esto significa que su cualidad, en tanto que representa al 
ser que se devela como esto al Para-sí, no se transforma en otra 
cualidad. El movimiento no es en modo alguno asimilable al de- 
venir; no altera la cualidad en su esencia, así como tampoco la 
actualiza. La cualidad permanece exactamente lo que es: lo que 
cambia es su manera de ser. Esta bola roja que rueda sobre la 
mesa de billar no deja de ser roja, pero ese rojo que ella es, no lo 
es de la misma manera que cuando estaba en reposo: ese rojo per- 
manece en suspenso entre la abolición y la permanencia. En efecto: 
en tanto que ya en B es exterior a lo que era en A, hay aniquilación 
del rojo; pero, en tanto que vuelve a encontrarse en C, una vez 
pasado B, es exterior a esa aniquilación misma. Así escapa al ser por 
la abolición, y a la abolición por el ser. Se encuentra, pues, una 
categoría de “estos” en el mundo, de los cuales es propio no ser 
jamás sin que por eso sean nadas. La única relación que el Para-sí 
pueda captar originariamente en esos estos es la relación de exterio- 
ridad a sí. Pues, siendo la exterioridad el nada, es necesario que 
haya un ser que sea a sí mismo su propia relación para que haya 
“exterioridad a sí”. En una palabra, nos es imposible definir en 
puros términos de En-sí lo que se revela a un Para-sí como exterlo- 
ridad-a-sí. Esta exterioridad no puede descubrirse sino para un ser 
que es ya para sí mismo allí lo que es aquí, es decir, para una 
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conciencia. Esta exterioridad-a-sí, que aparece como una pura en- 
fermedad del ser, es decir, como la imposibilidad que existe para 
ciertos estos de ser a la vez ellos mismos y su propia nada, ha de 
señalarse por' algo que sea como un nada en el mundo, es decir, 
como un nada sustantificado. En efecto, no siendo la exterioridad- 
a-sí en modo alguno ek-stática, la relación del móvil consigo mismo 
es pura relación de indiferencia y no puede descubrirse sino a un 
testigo. Es una abolición que no puede hacerse y una aparición que 
tampoco se puede hacer. Ese nada que mide y significa la exterio- 
ridad-a-sí es la trayectoria, como constitución de exterioridad en la 
unidad de un mismo ser. La trayectoria es la línea que se traza, es 
decir, una brusca apariencia de unidad sintética en el espacio, una 
simulación que se desmorona en seguida en multiplicidad infinita 
de exterioridad. Cuando el esto está en reposo, el espacio es; cuando 
está en movimiento, el espacio se engendra o deviene. La trayectoria 
no es nunca, ya que es nada: se desvanece en seguida en puras rela- 
ciones de exterioridad entre diversos lugares, es decir, en la simple 
exterioridad de indiferencia o espacialidad. El movimiento no es 
tampoco; es el menor-ser de un ser que no puede conseguir ni abo- 
lirse ni ser completamente; es el surgimiento, en el seno mismo del 
en-sí, de la exterioridad de indiferencia. Ese puro vacilamiento de 
ser es aventura contingente del ser. El Para-sí no puede captarlo 
sino a través del ék-stasis temporal y en una identificación ek-stática 
y permanente del móvil consigo mismo. Esta identificación no su- 
pone operación alguna y, en particular, ninguna “síntesis de recog- 
nición”; no es nada más, para el Para-sí, que. la unidad de ser 
ek-stática del Pasado con el Presente. Así, la identificación temporal 
del móvil consigo mismo, a través de la posición constante de su 
propia exterioridad, hace que la trayectoria se devele, es decir, que 
surja el espacio en la forma de un devenir evanescente. Por el 
movimiento, el espacio se engendra en el tiempo; el movimiento 
traza la línea, como trazado de la exterioridad a sí. La línea se 
desvanece al mismo tiempo que el movimiento, y ese fantasma de 
unidad temporal del espacio se funde continuamente en el espacio 
intemporal, es decir, en la pura multiplicidad de dispersión que es 
sin devenir. 

El Para-sí es, en el presente, presencia al ser, Pero la identidad 
eterna de lo permanente no permite captar esa presencia como un 
reflejo sobre las cosas, ya que nada viene a diferenciar lo que es 
de lo que era en la permanencia, La dimensión presente del tiempo 
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universal sería, pues, incaptable, si no hubiera el movimiento. El 
movimiento determina en presente puro al tiempo universal, En 
primer lugar, porque se revela como vacilamiento presente: ya, en 
pasado, no es nada más que una línea evanescente, una estela que 
se deshace; en el futuro, no es en absoluto, al no poder ser su propio 
proyecto; es como la progresión constante de una grieta en la pared. 
Por otra parte, su ser tiene la ambigúedad incaptable del instante, 
pues no podría decirse ni que es ni que no es; además, apenas apa- 
rece cuando ya está trascendido y es exterior a sí. Simboliza perfec- 
tamente, pues, con el Presente del Para-sí: la exterioridad a sí del 
ser que no puede ni ser ni no ser remite al Para-sí la imagen 
—proyectada en el plano del En-sí— de un ser que tiene-de-ser lo 
que no es y tiene-de-no-ser lo que es. Toda la diferencia es la que 
separa la exterioridad a sí —en que el ser no es para ser su propia 
exterioridad, pero “es ser”, al contrario, por la identificación de un 
testigo ek-stático— del puro ék-stasis temporalizante, en que el ser 
tiene de ser lo que no es. El Para-sí se hace anunciar su Presente 
por el móvil; es su propio presente en simultaneidad con el movi- 
miento actual; y el movimiento estará encargado de realizar el tiempo 
universal, en tanto que el Para-sí se hace anunciar su propio pre- 
sente por el presente del móvil. Esta realización pondrá de relieve 
la exterioridad recíproca de los instantes, puesto que el presente del 
móvil se define -—a causa de la naturaleza misma del movimiento— 
como exterioridad a su propio pasado y exterioridad a esta exterio- 
ridad. La división al infinito del tiempo está fundada en esta ex- 
terioridad absoluta. 


C) El Futuro. 


El futuro originario es posibilidad de esa presencia que tengo 
de ser, allende lo real, a un en-sí que es allende el en-sí real. Mi 
futuro entraña como copresencia futura el esbozo de un mundo 
futuro, y, según hemos visto, lo que se devela al Para-sí que seré 
es ese mundo futuro y no las posibilidades mismas del Para-sí, sólo 
cognoscibles por la mirada reflexiva. Siendo mis posibles el sentido 
de lo que soy, que surge a la vez como un allende el en-sí al cual 
soy presencia, el futuro del en-sí que se revela a mi futuro está en 
conexión directa y estrecha con lo real a lo cual soy presencia. Es 
el en-sí presente modificado, pues mi futuro no es sino mis posibili- 
dades de presencia a un en-sí que habré modificado. Así, el futuro 
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del mundo se devela a mi futuro. Está hecho de la gama de las 
potencialidades, que va desde la simple permanencia y la esencia 
pura de la cosa, hasta las potencias. Desde que fijo la esencia de la 
cosa, captándola como mesa o como tintero, estoy ya allá, en el 
futuro, primeramente porque su esencia no puede ser sino una co- 
presencia a mi posibilidad ulterior de no-ser-ya-sino-esa-negación A 
además, porque su permanencia y su utensilidad mismas de mesa o 
de tintero nos remiten al futuro. Hemos desarrollado lo suficiente 
estas observaciones para dispensarnos de insistir. Lo único que 
queremos hacer notar es que toda cosa, desde su aparición como 
cosa-utensilio, aloja de entrada en el futuro algunas de sus estructu- 
ras y propiedades. Desde la aparición del mundo y de los “estos”, 
hay un futuro «universal. Sólo que, como señalábamos antes, todo 
“estado” futuro del mundo permanece extraño a él, en plena exte- 
rioridad recíproca de indiferencia. Hay futuros del mundo que se 
definen como eventualidades * y se convierten en probables autóno- 
mos, que no se probabilizan sino que son, en tanto que probables, 
como “ahoras” hechos y derechos, con su contenido bien determi- 
nado, pero no realizados aún. Estos futuros pertenecen a cada “esto” 
o colección de “estos”, pero están afuera. Entonces, ¿qué es el por- 
venir universal? Ha de vérselo como marco abstracto de esa jerarquía 
de equivalencias que son los futuros, continente de exterioridades 
recíprocas que es él mismo exterioridad, suma de en-síes que es 
ella misma en-sí. Es decir que, cualquiera que sea el probable que 
haya de prevalecer, hay y habrá un porvenir, pero, por este hecho, 
ese porvenir indiferente y exterior al presente, compuesto de “ahoras” 
indiferentes los unos a los otros y reunidos por la relación sustan- 
tificada de antes-después (en tanto que esta relación, vaciada de 
su Carácter ek-stático, no tiene ya sino el sentido de una negación 
externa), es una serie de continentes vacíos reunidos unos con otros 
por la unidad de la dispersión. En este sentido, ora aparece el por- 
venir como una urgencia y amenaza, en tanto que pego estrecha- 
mente el futuro de un esto con su presente por el proyecto de mis 
propias posibilidades allende lo copresente; ora esa amenaza se des- 
agrega en pura exterioridad y no capto ya el porvenir sino bajo el 
aspecto de un puro continente formal, indiferente a lo que lo llena 
y homogéneo con el espacio, en tanto que simple ley de exterioridad; 


1 Chances en el original; en otros contextos hemos traducido por “opor- 
tunidades”, y más adelante por “eventualidades de azar”. (N. del T.) 
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ora el porvenir se descubre como una nada en-sí, en tanto que es 
dispersión pura allende el ser. 

Así, las dimensiones temporales a través de las cuales nos es 
dado el esta intemporal, con su a-temporalidad misma, toman cua- 
lidades nuevas cuando aparecen sobre el objeto: el ser-en-sí, la ob- 
jetividad, la exterioridad de indiferencia, la dispersión absoluta. Ll 
Tiempo, en tanto que se descubre a una temporalidad ek-stática que 
se temporaliza, es doquiera trascendencia a sí y remisión del antes 
al después y del después al antes. Pero el Tiempo, en tanto que se 
hace captar sobre el en-sí, no tiene-de-ser esa trascendencia a sí, 
sino que ella es sida en él. La cohesión del Tiempo es un puro 
fantasma, reflejo objetivo del proyecto ek-stático del Para-sí hacia 
sí mismo y de la cohesión en movimiento de la Realidad humana. 
Pero esa cohesión no tiene ninguna razón de ser si se considera el 
Tiempo por sí mismo; se desmorcna en seguida en una multiplicidad 
absoluta de instantes que, considerados separadamente, pierden toda 
naturaleza temporal y se reducen pura y simplemente a la total a-tem- 
poralidad del esto. Así, el Tiempo es pura nada en-sí que no puede 
aparentar tener un ser sino por el acto mismo en que el Para-sí lo 
franquea para utilizarlo. Pero este ser es el de una forma singular 
que se destaca sobre fondo indiferenciado de tiempo y que llamare- 
mos el lapso. En efecto, nuestra primera aprehensión del tiempo 
objetivo es práctica: al ser yo mis posibilidades allende el ser co- 
presente, descubro el tiempo objetivo como el correlato en el mundo, 
de la nada que me separa de mi posible. Desde este punto de vista, 
el tiempo aparece como forma finita, organizada, en el seno de una 
dispersión indefinida; el lapso es un comprimido de tiempo en el 
seno de una absoluta descompresión, y esa compresión es realizada 
por el proyecto de nosotros mismos hacia nuestros posibles. Ese com- 
primido de tiempo es, ciertamente, una forma de dispersión y de 
separación, pues expresa en el mundo la distancia que me separa de 
mí mismo. Pero, por otra parte, como jamás me proyecto hacia un 
posible sino a través de una serie organizada de posibles dependientes 
que son lo que tengo-de-ser para ser..., y como la develación no- 
temática y no posicional de éstos es dada en la develación no-posi- 
cional del posible principal hacia el cual me proyecto, el tiempo 
se me devela como forma temporal objetiva, como escalonamiento 
organizado de los probables: esta forma objetiva o lapso es como 
la trayectoria de mi acto. 

Así, el tiempo aparece por trayectorias. Pero, tal como las tra- 
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yectorias espaciales se descomprimen y se desmoronan en pura espa- 
cialidad estática, así también la trayectoria temporal se desmorona, 
desde que no es simplemente vivida, como lo que subtiende 1 obje- 
tivamente a mi propio esperarme. En efecto, los probables que se 
me descubren tienden naturalmente a aislarse en probables en sí y 
a ocupar una fracción rigurosamente separada del tiempo objetivo, 
el lapso se desvanece, y el tiempo se revela como juego iridiscente 
de nada en la superficie de un ser rigurosamente a-temporal. 


V 
EL CONOCIMIENTO 


Este rápido esbozo de la develación del mundo al Para-sí nos 
permite concluir. Concederemos al idealismo que el ser del Para-sí 
es conocimiento del ser, pero agregando que hay un ser de este co- 
nocimiento. La identidad entre el ser del Para-sí y el conocimiento 
no proviene de que el conccimiento sea la medida del ser, sino de 
que el Para-sí se hace anunciar lo que él es por el en-sí, es decir, de. 
que él es, en su ser, relación con el ser. El conocimiento no es nada 
más que la presencia del ser al Para-sí, y el Para-sí no es sino el 
nada que realiza esa presencia. Así, el conocimiento es, por natura- 
leza, ser ek-stático, y se confunde por ello con el ser ek-stático del 
Para-sí. El Para-sí no es primero para conocer después, y tampoco 
puede decirse que no es sino en tanto que conoce o que es conocido, 
puesto que ello haría desvanecerse al ser en una infinitud reglada 
de conocimientos particulares. Conocimiento es el acaecimiento ab- 
soluto y primero constituido por el surgimiento absoluto del Para-sí 
en medio del ser y allende el ser, a partir del ser que él no es, y 
como negación de este ser y nihilización de sí. En una palabra, por 
una inversión radical de la posición idealista, el conocimiento se reab- 
sorbe en el ser: no es ni un atributo ni un accidente del ser, sino 
que no hay sino cl ser. Desde este punto de vista, aparece como 
necesario abandonar enteramente la posición del idealismo y se hace 
posible encarar la relación entre cl Para-sí y el En-sí como una rela- 
ción ontológica fundamental; hasta podremos, al final de este libro, 


1 En el original, seguramente por errata, se lee sous-entend (“sobreen- 
tiende”) en lugar de sous-tend (“subtiende”). (N. del T.) 
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considerar esa articulación del Para-sí con respecto al En-sí como 
el esbozo perpetuamente móvil de una cuasi-totalidad que podremos 
denominar el Ser. Desde el punto de vista de esta totalidad, el sur- 
gimiento del Para-sí no es sólo el acaecimiento absoluto para el 
Para-sí, sino también es algo que ocurre al En-st, la única aventura 
posible del En-sí: todo ocurre, en efecto, como si el Para-sí, por su 
propia nihilización, se constituycra en “conciencia de...”, es decir, 
por su propia trascendencia escapara a la ley del En-sí, en que la 
afirmación está empastada por lo afirmado. El Para-sí, por su ne- 
gación de sí, se convierte en afirmación del En-sí. La afirmación 
intencional es como el reverso de la negación interna; sólo puede 
haber afirmación por un ser que es su propia nada, y de un ser que 
no es el ser afirmante. Pero entonces, en la cuasi- -totalidad del Ser, 
la afirmación le ocurre al En-sí: la aventura del En-sí es ser afir- 
mado. Esta afirmación, que no podía operarse como afirmación de 
sí por el En-sí sin ser destructora de su ser-en-sí, le ocurre al En-sí 
realizada por el Para-sí: es como un ék-stasis pasivo del En-sí, que 
lo deja inalterado y que, empero, se efectúa en él y a partir de él. 
Todo sucede como si hubiera una Pasión del Para-sí, que se perdiera 
a sí mismo para que la afirmación “mundo” ocurriera al En-sí. Y, 
por cierto, esta afirmación no existe sino para el Para-sí; ella es el 
propio Para-sí y desaparece con él. Pero no está en el Para-sí, pues 
es el ék-stasis mismo; y, si el Para-sí es uno de sus términos (el 
afirmante), el otro término, el En-sí, le es realmente presente; sólo 
afuera, sobre el ser, hay un mundo que se me descubre. 

Al realista, por otra parte, concederemos que el ser mismo es 
presente a la conciencia en el conocimiento, y que el Para-sí no 
agrega nada al En-sí, excepto cl hecho mismo de que haya En-sí, es 
decir, la negación afirmativa. Hemos asumido la tarea, en efecto, 
de mostrar que el mundo y la cosa-utensilio, el espacio y la cantidad, 
así como el tiempo universal, son puras nadas sustancializadas que 
no modifican en nada al ser puro que a través de ellos se revela. 
En este sentido, todo es dado, todo me es presente sin distancia y en 
su entera realidad; nada de lo que veo viene de mí; no hay nada 
fuera de lo que veo o de lo que yo podría ver. El ser está doquiera 
en torno de mí; parece que puedo tocarlo, asirlo; la representación, 
como acaecimiento psíquico, es una pura invención de los filósofos. 
Pero de este ser que “me inviste” por todas partes y del que nada 
me separa, estoy separado precisamente por nada, y este nada, por 
ser la nada, es infranqueable. “Hay” ser porque soy negación del 
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ser, y la mundanidad, la espacialidad, la cantidad, la utensilidad, 
la temporalidad, sólo vienen al ser porque soy negación del ser; no 
agregan nada al ser, son puras condiciones nihilizadas del “hay”, 
no hacen sino realizar el hay. Pero estas condiciones que no so: 
nada, me separan más radicalmente del ser que como lo harían 
deformaciones prismáticas, a través de las cuales podría aún esperar 
descubrirlo. Decir que hay ser no es nada, y, empero, es operar una 
total metamorfosis, puesto que no hay ser sino para un Para-sí. El 
ser no es relativo al Para-sí ni en su cualidad propia ni en su ser, y 
con ello evitamos el relativismo kantiano; pero lo es en su “hay”, 
puesto que en su negación interna el Para-sí afirma lo que no puede 
afirmarse, y conoce al ser tal cual es, cuando el “tal cual es” no 
podría pertenecer al ser. En este sentido, el Para-sí es presencia 
inmediata al ser y se desliza a la vez como distancia infinita entre 
él mismo y el ser. Pues el conocer tiene por ideal el ser-lo-que-se- 
conoce, y por estructura originaria el no-ser-lo-conocido. Mundani- 
dad, espacialidad, etc., no hacen sino expresar este no ser... Así, 
me encuentro yo por doquiera entre mí y el ser, como un nada que 
no es el ser. El mundo es humano. Se advierte la particularísima 
posición de la conciencia: el ser está doquiera, contra mí, en torno 
mío, pesa sobre mí, me asedia, y soy perpetuamente remitido de ser 
en ser; esta mesa que está ahí es ser y nada más; esa roca, ese árbol, 
aquel paisaje; ser y si no, nada. Quiero captar este ser y no encuen- 
tro ya sino mi yo. Pues el conocimiento, intermediario entre el ser 
y el no-ser, me remite al ser absoluto, y, si pretendo el conocimiento 
subjetivo, me remite a mí mismo cuando creo captar lo absoluto. 
El sentido mismo del conocimiento es lo que no es y no es lo que 
es, pues, para conocer el ser tal cual es, sería preciso ser ese ser; 
pero no hay “tal cual es” sino porque no soy el ser al cual conozco, 
y, si me convirtiera en él, el “tal cual es” se desvanecería y no podría 
ya ni siquiera ser pensado. No se trata aquí ni de un escepticismo 
—que supone precisamente que el “tal cual es” pertenece al ser—, 
ni de un relativismo. El conocimiento nos pone en presencia de lo 
absoluto, y hay una verdad del conocimiento. Pero esta verdad, 
aunque nos entrega nada más y nada menos que lo absoluto, per- 
manece estrictamente humana. 

Quizás asombre que hayamos tratado el problema del conocer 
sin plantear la cuestión del cuerpo y los sentidos, ni referirnos una 
sola vez a ella. No entra en nuestro propósito desconocer o descuidar 
el papel del cuerpo. Pero importa ante todo, en ontología como en 
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cualquier otro terreno, observar un orden riguroso del discurso. Y 
el cuerpo, cualquiera que fuere su función, aparece ante todo como 
algo conocido. No podría, pues, referir a él el conocimiento ni tra- 
tarlo antes de haber definido el conocer, ni derivar de él de ningún 
modo O manera el conocer en su estructura fundamental. Además, 
el cuerpo —nuestro cuerpo— tiene como carácter particular ser 
esencialmente lo conocido por el prójimo: lo que conozco es el cuer- 
po de los otros, y lo esencial de lo que sé de mi cuerpo proviene de 
la manera en que los otros lo ven. Así, la naturaleza de mi cuerpo 
me remite a la existencia del prójimo y a mi ser-para-otro. Descubro 
con él, para la realidad humana, otro modo de existencia tan fun- 
damental como el ser-para-sí, y al cual denominaré el ser-para-otro. 
Si quiero describir de manera exhaustiva la relación del hombre con 
el ser, es menester ahora que aborde el estudio de esta nueva estruc- 
tura de mi ser: el Para-otro. Pues la realidad humana debe ser en 
su ser, en un solo y mismo surgimiento, para-sí-para-otro. 
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TERCERA PARTE 


EL PARA-OTRO 


CarírTuLo Í 


LA EXISTENCIA DEL PRÓJIMO 


I 
EL PROBLEMA 


Hemos descrito la realidad humana partiendo de las conductas 
negativas y del Cogito. Siguiendo este hilo conductor, hemos descu- 
bierto que la realidad humana es-para-sí. ¿Es esto todo lo que ella 
es? Sin salir de nuestra actitud de descripción reflexiva, podemos 
encontrarnos con modos de conciencia que parecen indicar, sin dejar 
de ser en sí mismos estrictamente para-sí, un tipo de estructura on- 
tológica radicalmente diverso. Esta estructura ontológica es mía; mis 
cuidados versan sobre mí; y, sin embargo, esa cura o cuidado “para- 
mí” me descubre un ser que es mi ser sin ser-para-mí. 

Consideremos, por ejemplo, la vergüenza, Se trata de un modo 
de conciencia cuya estructura es idéntica a todas las que hemos des- 
crito precedentemente. Es conciencia no posicional (de) sí como 
vergüenza, y, en cuanto tal, es un ejemplo de lo que los alemanes 
llaman erlebnis [vivencia]; es accesible a la reflexión. Además, su 
estructura es intencional; es aprehensión vergonzosa de algo y ese 
algo soy yo. Tengo vergüenza de lo que soy. La vergüenza realiza, 
pues, una relación íntima de mí conmigo mismo: he descubicrto 
por la vergüenza un aspecto de mi ser. Empero, aunque ciertas for- 
mas complejas y derivadas de la vergüenza puedan aparecer en el 
plano reflexivo, la vergüenza no es originariamente un fenómeno de 
reflexión. En efecto, cualesquiera que fueren los resultados que puedan 
obtenerse en la soledad por la práctica religiosa de la vergüenza, la 
vergüenza, en su estructura primera, es vergüenza ante alguien. Aca- 
bo de hacer un gesto desmañado o vulgar: esic gesto se me pega, 
yo no lo juzgo ni lo censuro, simplemente lo vivo, lo realizo en el 
modo del para-sí. Pero he aquí que de pronto levanto la cabeza: 
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alguien estaba allí y me ha visto. Realizo de pronto toda la vulga- 
ridad de mi gesto, y tengo vergüenza. Por cierto, mi vergüenza no 
es reflexiva, pues la presencia del prójimo a mi conciencia, así sea a 
la manera de un catalizador, es incompatible con la actitud reflexiva: 
en el campo de mi reflexión no puedo encontrar jamás sino la con- 
ciencia que es mía. Y el prójimo es el mediador indispensable entre 
mí y mí mismo: tengo vergúenza de mí tal como me aparezca al 
prójimo. Y, por la aparición misma de un prójimo, estoy en con- 
diciones de formular un juicio sobre mí mismo como sobre un objeto, 
pues al prójimo me aparezco como objeto. Empero, este objeto 
aparecido al prójimo no es una vaná imagen en la mente de otro. 
Esta imagen, en efecto, sería enteramente imputable a ese prójimo 
y no podría “tocarme”. Podría sentir irritación o cólera ante ella 
como ante un mal retrato mío, que me prestara una fealdad o una 
ruindad de expresión que no tengo, pero no podría alcanzarme hasta 
los tuétanos: la vergúenza es, por naturaleza, reconocimiento. Re- 
conozco que soy como el prójimo me ve. No se trata, empero, de 
la comparación entre lo que soy para mí y lo que soy para los demás, 
como si encontrara en mí, en el modo de ser del Para-sí, un equi- 
valente de lo que soy para el prójimo. En primer lugar, esta com- 
paración no se encuentra en nosotros a título de operación psíquica 
concreta: la vergüenza es un estremecimiento inmediato que me 
recorre de pies a cabeza sin ninguna preparación discursiva. Ade- 
más, tal comparación es imposible: no puedo poner en relación lo 
que soy en la intimidad sin distancia, sin retroceso, sin perspectiva, 
del Para-sí, con ese ser injustificable y en-sí que soy para otro. No 
hay aquí ni patrón ni tabla de correspondencias. La noción misma 
de vulgaridad implica, por otra parte, una relación intermonádica. 
Uno no es vulgar a solas. Así, el prójimo no solamente me ha re- 
velado lo que yo soy, sino que además me ha constituido según un 
tipo de ser nuevo que debe soportar cualificaciones nuevas. Ese ser 
no estaba en potencia en mí antes de la aparición del prójimo, pues 
no habría podido hallar lugar en el Para-sí; y, aun si place dotarme 
de un cuerpo enteramente constituido antes que este cuerpo sea para 
los otros, no podría alojarse en él en potencia mi vulgaridad o mi 
desmaño, pues éstas son significaciones y, como tales, trascienden el 
cuerpo y remiten a la vez a un testigo capaz de comprenderlas y a 
la totalidad de mi realidad humana. Pero este nuevo ser que apa- 
rece para otro no reside en el otro: yo soy responsable de él, como 
lo muestra a las claras el sistema educativo consistente en “avergon- 
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zar” a los niños por lo que son. Así, la vergüenza es vergüenza de 
sí ante otro; estas dos estructuras son inseparables. Pero, a la vez, 
necesito del prójimo para captar en pleno todas las estructuras de 
mi ser: cl Para-sí remite al Para-otro. Así, pues, si queremos captar 
en su totalidad la relación de ser entre el hombre y el ser-en-sí, no 
podemos contentarnos con las descripciones esbozadas en los prece- 
dentes capítulos de esta obra: debemos responder a dos preguntas 
mucho más temibles: en primer lugar, la de la existencia del prójimo; 
después, la de mi relación de ser con el ser del prójimo. 


II 
EL ESCOLLO DEL SOLIPSISMO 


Es curioso que el problema de los Otros no haya inquietado 
nunca de veras a los realistas. En la medida en que para el realista 
se “da todo”, le parece, sin duda, que se da el prójimo también. En 
medio de lo real, en efecto, ¿qué hay más rea! que el prójimo? Es 
una sustancia pensante de la misma esencia que yo, la cual no podría 
desvanecerse en cualidades secundarias y cualidades primarias, y cu- 
yas estructuras esenciales encuentro en mí. Empero, en la medida 
en que el realismo procura dar razón del conocimiento por una ac- 
ción del mundo sobre la sustancia pensante, no se ha cuidado de 
establecer una acción inmediata y recíproca de las sustancias pen- 
santes entre sí: ellas comunican por intermedio del mundo; entre 
la conciencia ajena y la mía, mi cuerpo, como cosa del mundo, y 
el cuerpo del otro son los intermediarios necesarios. El alma ajena 
está, pues, separada de la mía por toda la distancia que separa ante 
todo mi alma de mi cuerpo, y luego mi cuerpo del cuerpo ajeno, y, 
por último, el cuerpo del otro de su propia alma. Y, si no es verdad 
que la relación entre el Para-sí y el cuerpo sea una relación de exte- 
rioridad (problema que hemos de tratar más adelante), por lo mes- 
nos es evidente que la relación de mi cuerpo con el cuerpo del pró- 
jimo es una relación de pura exterioridad indiferente. Si las almas 
están separadas por sus respectivos cuerpos, son distintas, como ese 
tintero es distinto de este libro; es decir, no se puede concebir ninguna 
presencia inmediata de la una a la otra. Y, aun si se admite una 
presencia inmediata de mi alma al cuerpo ajeno, queda todavía todo 
el espesor de un cuerpo para que su alma me sea alcanzada. Así, 
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pues, si el realismo funda su certeza sobre la presencia “en persona” 
de la cosa espacio-temporal a mi conciencia, no podría postular la 
misma evidencia para la realidad del alma ajena, puesto que, como 
el propio realismo lo confiesa, esta alma no se da en persona a la 
mía: es una ausencia, una significación; el cuerpo apunta a ella sin 
entregarla; en una palabra: en una filosofía fundada en la intuición, 
no tengo intuición alguna del alma ajena. Ahora bien: si no se juega 
con las palabras, esto significa que el realismo no deja lugar alguno 
a la intuición del prójimo: de nada serviría decir que, por lo menos, 
nos es daao el cuerpo del prójimo, y que este cuerpo es cierta pre- 
sencia del otro o de una parte de él. Es verdad que el cuerpo perte- 
nece a la totalidad que llamamos “realidad humana”, como una de 
sus estructuras. Pero, precisamente, no es cuerpo del hombre sino 
en tanto que existe en la unidad indisoluble de esta totalidad, como 
el órgano no es órgano viviente sino en la totalidad del organismo. 
La posición del realista, al entregarnos el cuerpo no como implicado 
en la totalidad humana, sino aparte, como una piedra o un árbol 
o un trozo de cera, ha matado el cuerpo tan exactamente como cel 
escalpelo del fisiólogo que separa un trozo de carne de la totalidad 
del ser vivo. Lo que está presente a la intuición realista no es el 
cuerpo del prójimo, sino un cuerpo. Un cuerpo que, sin duda, tiene 
aspectos y una “ig” particulares, pero que pertenece, empero, a 
la gran familia de los cuerpos. Si es verdad que para un realismo 
espiritualista el alma es más fácil de conocer que el cuerpo, el cuerpo 
será más fácil de conocer que el alma ajena. 

A decir verdad, el realista se cuida muy poco de este problema, 
pues tiene por segura la existencia del prójimo. Por eso, la psicología 
realista y positivista del siglo xrIx, dando por concedida la existencia 
de mi prójimo, se preocupa exclusivamente de establecer los medios 
que tengo para conocer esa existencia y descifrar sobre el cuerpo los 
matices de una conciencia que me es extraña. El cuerpo, se dirá, 
es un objeto cuya ¿Eig requiere una interpretación particular. La 
hipótesis que mejor da razón de sus comportamiento es la de una 
conciencia análoga a la mía, cuyas diferentes emociones refleja su 
cuerpo. Queda por explicar cómo establecemos esa hipótesis: se nos 
dirá ora que por analogía con lo que sé de mí mismo, ora que la 
experiencia nos enseña a descifrar, por ejemplo, la coloración súbita 
de un rostro como preanuncio de golpes y gritos furiosos. Se reco- 
nocerá de grado que estos procedimientos sólo pueden darnos del 
prójimo un conocimiento probable: siempre queda como probable 
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que el prójimo no sea sino un Cuerpo. Si los animales son máquinas, 
¿por qué no lo sería también el hombre que veo pasar por la calle? 
¿Por qué no sería válida la hipótesis radical de los behavioristas? 
Lo que capto en ese rostro no es sino el efecto de ciertas contrac- 
ciones musculares, y éstas a su vez no son sino el efecto de un influja 
nervioso cuyo trayecto me es conocido. ¿Por qué no reducir el 
conjunto de esas reacciones a reflejos simples o condicionados? Pero 
la mayoría de los psicólogos permanece convencida de la existencia 
del prójimo como realidad totalitaria de la misma estructura que la 
suya propia. Para ellos, la existencia del prójimo es segura y el 
conocimiento que de ella tenemos es probable. Se ve el sofisma del 
realismo. En realidad, es menester invertir los términos de esa afir- 
mación, y reconocer que, si el prójimo no nos es accesible sino por 
el conocimiento que de él tenemos y si ese conocimiento es sólo 
conjetural, entonces la existencia del prójimo es sólo conjetural tam- 
bién, y el papel de la reflexión crítica consiste en determinar su grado 
exacto de probabilidad. Así, por una curiosa inversión, por haber 
pursto la realidad del mundo exterior, el realista se ve forzado a 
volcarse al idealismo cuando encara la existencia del prójimo. Si el 
cunrpo es un objeto real que actúa realmente sobre la sustancia pen- 
sante, el prójimo se convierte en pura representación, cuyo esse es 
un simple percipi, es decir, cuya existencia es medida por el conoci- 
miento que de ella tenemos. Las teorías más modernas de la ein- 
fúhlung, de la simpatía y de las formas no hacen sino perfeccionar 
la descripción de nuestros medios de presentificar al prójimo, pero 
no colocan el debate en su verdadero terreno: que el prójimo sea 
primeramente sentido o que aparezca en la experiencia como una 
forma singular previa a todo hábito y en ausencia de toda inferencia 
analógica, sigue en pic que el objeto significante y sentido, la forma 
expresiva, remiten pura y simplemente a una totalidad humana cuya 
existencia permanece pura y simplemente conjetural. 

Si el realismo nos remite así al idealismo, ¿no es más avisado 
colocarnos inmediatamente en la perspectiva idealista y crítica? Ya 
que el prójimo es “mi representación”, ¿no vale más interrogar a 
esta representación en el interior de un sistema que reduzca el con- 
junto de los objetos a una agrupación conexa de representaciones y 
que mida toda existencia por el conocimiento que de ella tomo? 

Encontraremos, sin embargo, poco auxilio en un Kant: preo- 
cupado, en efecto, por establecer las leyes universales de la subjeti- 
vidad, que son las mismas para todos, no ha abordado la cuestión 
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de las personas. El sujeto es solamente la esencia común de esas 
personas, y no podría permitirnos determinar su multiplicidad, así 
como la esencia de hombre, para Spinoza, no permite determinar la 
de los hombres concretos. Parece, pues, que Kant hubiera situado 
el problema del prójimo entre los problemas ajenos a su crítica. Em- 
pero, cbservémoslo mejor: el prójimo, como tal, es dado en nuestra 
experiencia; es un objeto, y un objeto particular. Kant se ha colo- 
cado en el punto de vista del sujeto puro para determinar las con- 
diciones de posibilidad no sólo de un objeto en general, sino de las 
diversas categorías de objetos: el objeto físico, el objeto matemático, 
el objeto bello o feo, y el que presenta caracteres teleológicos. Desde 
este punto de vista, se ha podido reprochar lagunas a su obra y 
querer, por ejemplo, siguiendo a un Dilthey, establecer las condi- 
ciones de posibilidad del objeto histórico; es decir, intentar una crí- 
tica de la razón histórica. Análogamente, si verdad es que el prójimo 
representa un tipo particular de objeto que se descubre a nuestra 
experiencia, es necesario, en la propia perspectiva de un kantismo 
riguroso, preguntarse cómo es posible el conocimiento del prójimo, 
es decir, establecer las condiciones de posibilidad de la experiencia 
de los otros. 

Sería, en efecto, totalmente erróneo asimilar el problema del 
prójimo al de las realidades numénicas. Por cierto, si existen “próji- 
mos” y si son semejantes a mí, la cuestión de su existencia inteligible 
puede plantearse para ellos como la de mi existencia numénica se 
plantea para mí; por cierto, también, la misma respuesta valdrá 
para mí y para ellos: esa existencia numénica puede ser sólo pen- 
sada, no concebida. Pero, cuando encaro al prójimo en mi experien- 
cia cotidiana, no encaro en modo alguno una realidad numénica, asi 
como no capto ni encaro mi realidad inteligible cuando tomo cono- 
cimiento de mis emociones o de mis pensamientos empíricos. El 
prójimo es un fenómeno que remite a otros fenómenos: a una cólera- 
tenómeno:que él siente contra mí, a una serie de pensamientos que 
se le aparecen como fenómenos de su sentido íntimo: lo que encaro 
en el prójimo no es nada más que lo que encuentro en mí mismo. 
Sólo que estos fenómenos son radicalmente distintos de todos los 
demás. 

En primer lugar, la aparición del prójimo en mi experiencia se 
manifiesta por la presencia de formas organizadas, tales como la mí- 
mica y la expresión, los actos y las conductas. Estas formas organi- 
zadas remiten a una unidad organizadora que se sitúa por principio 
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fuera de nuestra experiencia. La cólera del prójimo, en tanto que 
aparece a su sentido íntimo y se deniega por naturaleza a mi aper- 
cepción, constituye la significación y es quizá la causa de la serie de 
fenómenos que capto en mi experiencia con el nombre de expresión © 
de mímica. El prójimo, en cuanto unidad sintética de sus experiencias 
y en cuanto voluntad tanto como en cuanto pasión, viene a organizar 
mi experiencia. No se trata de la pura y simple acción de un númeno 
incognoscible sobre mi sensibilidad, sino de la constitución, en el carn- 
po de mi experiencia, por un ser que no soy yo, de grupos conexos de 
fenómenos. Y estos fenómenos, a diferencia de todos los demás, no 
remiten a experiencias posibles sino a experiencias que, por principio. 
están fuera de mi experiencia y pertenecen a un sistema que me es 
inaccesible. Pero, por otra parte, la condición de posibilidad de toda 
experiencia es que el sujeto organice sus impresiones en sistema Co- 
nexo. Así, no encontramos en las cosas “sino lo que ya hemos pues- 
to”. El prójimo no puede, pues, aparecernos sin contradicción como 
organizando nuestra experiencia: habría sobredeterminación del fe- 
nómeno. ¿Podemos utilizar aún aquí la causalidad? Esta cuestión 
es muy apta para destacar el carácter ambiguo del Otro en una 
filosofía kantiana. En efecto, la causalidad no podría vincular entre 
sí sino fenómenos. Pero, precisamente, la cólera que el prójimo ex- 
perimenta es un fenómeno, y la expresión furiosa que yo percibo es 
otro fenómeno. ¿Puede haber entre ambos un nexo causal? Sería 
conforme a su naturaleza fenoménica: y, en este sentido, no me vedo 
considerar la rojez del rostro de Pablo como el efecto de su cólera: 
ello forma parte de mis afirmaciones corrientes. Pero, por otra parte, 
la causalidad no tiene sentido a menos que vincule fenómenos de 
una misma experiencia y contribuya a constituirla. ¿Puede servir 
de puente entre dos experiencias radicalmente separadas? Ha de 
notarse aquí que, al utilizarla a este título, le haríamos perder su 
naturaleza de unificación ideal de las apariciones empíricas: la' cau- 
salidad kantiana es unificación de los momentos de mi tiempo en 
la forma de la irreversibilidad. ¿Cómo admitir que unifique mi 
tiempo y el del otro? ¿Qué relación temporal establecer entre la 
decisión de expresarse, fenómeno aparecido en la trama de la expe- 
riencia ajena, y la expresión, fenómeno de mi experiencia? ¿La 
simultancidad? ¿La sucesión? Pero, ¿cómo puede un instante de 
mi tiempo estar en relación de sucesión o de simultaneidad con un 
instante del tiempo ajeno? Aun si una armonía preestablecida y, por 
otra parte, incomprensible en la perspectiva kantiana, hiciera corres- 
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ponderse instante por instante ambos tiempos, no por eso dejaría de 
ser dos tiempos sin relación, ya que, para cada uno de ellos, la sín- 
tesis unificativa de los momentos es un acto del sujeto. La univer- 
salidad de los tiempos, en Kant, no es sino la universalidad de un 
concepto; significa sólo que cada temporalidad debe poseer ùna es- 
tructura definida; que las condiciones de posibilidad de una expe- 
riencia temporal son válidas para todas las temporalidades. Pero esta 
identidad de la esencia temporal no impide la diversidad incomu- 
nicable de los tiempos, así como la identidad de la esencia hombre 
no impide la diversidad incomunicable de las conciencias humanas. 
Así, siendo la relación de las conciencias impensable por naturaleza, 
el concepto de prójimo no podría constituir nuestra experiencia: 
será preciso acomodarlo, junto con los conceptos teleológicos, entre 
los conceptos reguladores. El prójimo pertenece, pues, a la categoría 
de los “como si”; es una hipótesis a priori que no tiene otra justifi- 
cación sino la unidad que ella permite operar en nuestra experiencia, 
y no podría ser pensada sin contradicción. En efecto: si es posible 
concebir, a título de pura ocasión del conocimiento, la acción de una 
realidad inteligible sobre nuestra sensibilidad, no es ni siquiera pen- 
sable, al contrario, que un fenómeno, cuya realidad es estrictamente 
relativa a su aparición en la experiencia ajena, obre realmente sobre 
un fenómeno de mi experiencia. Y aun si admitiéramos que la ac- 
ción de un inteligible se ejerza a la vez sobre mi experiencia y sobre 
la ajena (en el sentido de que la realidad inteligible afectara el 
prójimo en la misma medida en que me afectara a mí), no dejaría 
de ser radicalmente imposible establecer ni aun postular un para- 
lelismo y una tabla de correspondencia entre dos sistemas que se 
constituyen espontáneamente ?. 

Pero, por otra parte, ¿la cualidad de concepto regulador con- 
viene al concepto de prójimo? No se trata, en efecto, de establecer 
una unidad más fuerte entre los fenómenos de mi experiencia por 
medio de un concepto puramente formal que permitiría sólo descu- 
brimientos de detalle en los objetos que se me aparecen. No se trata 
de una suerte de hipótesis a priori que no trascienda el campo de 
mi experiencia e incite a indagaciones nuevas en los límites mismos 
de ese campo. La percepción del objeto-prójimo remite a un sistema 


1 Aun si admitimos la metafísica kantiana de la naturaleza y la tabla 
de los principios estatuida por Kant, sería posible concebir físicas radical- 
mente diferentes partiendo de esos principios. 
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coherente de representaciones, y este sistema no es el mío. Ello sig- 
nifica que el prójimo no es, en mi experiencia, un fenómeno que 
remite a mi experiencia, sino que se refiere por principio a fenó- 
menos situados fuera de toda experiencia posible para mí. Y, por 
cierto, el concepto de prójimo permite descubrimientos y previsio- 
nes en el interior de mi sistema de representaciones, permite ceñir 
mejor la trama de los fenómenos: gracias a la hipótesis de los otros 
puedo prever tal gesto a partir de tal expresión. Pero este concepto 
no se presenta como esas nociones científicas (los imaginarios, por 
ejemplo) que intervienen en el curso de un cálculo de física como 
instrumentos, sin estar presentes en el enunciado empírico del pro- 
blema y para ser eliminados de los resultados. El concepto de prójimo 
no es puramente instrumental: lejos de existir para servir a la uni- 
ficación de los fenómenos, ha de decirse, al contrario, que ciertas 
categorías de fenómenos parecen no existir sino para él. La existen- 
cia de un sistema de significaciones y experiencias radicalmente dis- 
tinto del mío es el marco fijo hacia el cual indican, en su flujo 
mismo, series diversas de fenómenos. Y ese marco, por principio 
exterior a mi experiencia, se llena poco a poco. Ese prójimo cuya 
relación conmigo no podemos captar y que jamás es dado, nosotros 
lo constituimos poco a poco como objeto concreto: no es el ins- 
trumento que sirve para prever un acaecimiento de mi experiencia, 
sino que los acaecimientos de mi experiencia sirven para: constituir 
el prójimo en tanto que prójimo, es decir, en tanto que sistema de 
representaciones fuera de alcance, como un objeto concreto y cog- 
noscible. Lo que encaro constantemente a través de mis experiencias 
son los sentimientos del prójimo, las ideas del prójimo, las voliciones 
del prójimo, el carácter del prójimo. Pues, en efecto, el prójimo no 
es solamente aquel que veo, sino aquel que me ve. Encaro al pró- 
jimo en tanto que éste es un sistema conexo de experiencias fuera 
de alcance, en el cual yo figuro como un objeto entre los otros. Pero, 
en la medida en que me esfuerzo por determinar la naturaleza con- 
creta de ese sistema de representaciones y el lugar que en él ocupo 
a título de objeto, trasciendo radicalmente el campo de mi expe- 
riencia: me ocupo en una serie de fenómenos que, por principio, 
no podrán ser jamás accesibles a mi intuición, y, .por consiguiente, 
sobrepaso los derechos de mi conocimiento; busco vincular entre sí 
experiencias que no serán jamás mis experiencias y, por ende, esc 
trabajo de construcción y unificación no puede servir de nada para 
la unificación de mi propia experiencia: en la medida en que el 
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prójimo es una ausencia, escapa a la naturaleza. No podría, pues, 
calificarse lo de prójimo de concepto regulador. Por cierto, ideas 
como la de Mundo, por ejemplo, se hurtan también por principio 
a mi experiencia; pero al menos se refieren a ella, y no tienen sentido 
sino por ella. El prójimo, al contrario, se presenta, en cierto sen- 
tido, como la negación radical de mi experiencia, ya que es aquel 
para quien soy no sujeto sino objeto. Me esfuerzo, pues, como sujeto 
de conocimiento, por determinar como objeto al sujeto que niega 
mi carácter de sujeto y me determina él mismo como objeto, 

Así, el otro no puede ser, en la perspectiva idealista, considerado 
ni como concepto constitutivo ni como concepto regulador de mi 
conocimiento. Es concebido como real, y sin embargo no puede con- 
cebir su relación real conmigo; lo construyo como objeto, y sin em- 
„bargo no me es entregado por la intuición; lo pongo como sujeto, y 
sin embargo lo considero a título de objeto de mis pensamientos. No 
quedan, pues, sino dos soluciones para el idealista: o bien desem- 
barazarse enteramente del concepto del otro y probar que es inútil 
para la constitución de mi experiencia; o bien afirmar la existencia 
real del prójimo, es decir, poner una comunicación real y extraem- 
pírica entre las conciencias, 

La primera solución es conocida con el nombre de solipsismo: 
empero, si se la formula, en conformidad con su denominación, como 
afirmación de mi soledad ontológica, es pura hipótesis metafísica, 
perfectamente injustificada y gratuita, pues equivale a decir que 
fuera de mí nada existe; trasciende, pues, el campo estricto de mi 
experiencia. Pero si se presenta, más modestamente, como denega- 
ción de abandonar el terreno sólido de la experiencia, como una 
tentativa posible de no hacer uso del concepto de prójimo, es per- 
fectamente lógica y permanece en el plano del positivismo crítico; 
y, aunque se oponga a las tendencias más profundas de nuestro ser, 
toma su justificación de las contradicciones de la noción de los Otros 
considerada en la perspectiva idealista. Una psicología que se pre- 
nde exacta y objetivamente, como el behaviourism de Watson, 
no hace, en suma, sino adoptar el solipsismo como hipótesis de 
trabajo. No se tratará de negar la presencia, en el campo de mi 
experiencia, de objetos que podremos denominar “seres psíquicos”, 
sino sólo de practicar una suerte de éxoyí acerca de la existencia 
de sistemas de representación organizados por un sujeto situado fuera 
de mi experiencia. 

Frente a esta solución, Kant y la mayoría de los postkantianos 
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siguen afirmando la existencia del prójimo. Pero no pueden remi- 
tirse sino al buen sentido o a nuestras tendencias profundas para 
justificar su afirmación. Sabido es que Schopenhauer trata al solip- 
sista de “loco encerrado en un blockhaus inexpugnable”. He ahi 
una confesión de impotencia. Pues, en efecto, por la posición de la 
existencia ajena, se hacen saltar de súbito los marcos del idealismo 
y se recae en un realismo metafísico. En primer lugar, al poner una 
pluralidad de sistemas cerrados que no pueden comunicar sino desde 
afuera, restablecemos implicitamente la noción de sustancia. Sin 
duda, esos sistemas son no-sustanciales, ya que son simples sistemas 
de representaciones. Pero su exterioridad recíproca es exterioridad 
en si; es sin ser conocida; no captamos ni siquiera sus efectos de 
manera segura, ya que la hipótesis solipsista permanece siempre po- 
sible. Nos limitamos a poner esa nada en-sí como un hecho absoluto: 
no es relativa, en efecto, a nuestro conocimiento del prójimo, sino 
que, al contrario, condiciona ese conocimiento. Así, pues, aun si las 
conciencias no son sino puras conexiones conceptuales de fenóme- 
nos, aun si la regla de su existencia es el percipere y el percipi, 
ello no quita que la multiplicidad de esos sistemas relacionales sea 
multiplicidad en-sí y los transforme inmediatamente en sistemas en 
sí. Pero, además, si pongo que mi experiencia de la cólera ajena 
tiene por correlato en otro sistema una experiencia subjetiva de co- 
lera, restituyo el sistema de la imagen verdadera, de que Kant había 
puesto tanto cuidado en liberarse. Por cierto, se trata de una relación 
de conveniencia entre dos fenómenos: la cólera percibida en los ges- 
tos y la mímica y la cólera aprehendida como realidad fenoménica 
del sentido íntimo; y no de una relación entre un fenómeno y una 
cosa en sí. Pero ello no quita que el criterio de la verdad es allí 
la conformidad entre el pensamiento y su cbjeto, y no el acuerdo de 
las representaciones entre sí. En efecto: precisamente porque allí se 
descarta todo recurrir al númeno, el fenómeno de la cólera experi- 
mentada es al de la cólera verificada como lo real objetivo es a su 
imagen. El problema es, efectivamente, el de la representación ade- 
cuada, ya que hay algo real y un modo de aprehensión de ese algo 
real. Si se tratara de mi propia cólera, podría, en efecto, considerar 
sus manifestaciones subjetivas y sus manifestaciones fisiológicas y ob- 
jetivamente verificables como dos seriés de efectos de una misma 
causa, sin que una de las series representara la verdad o la realidad 
de la cólera y la otra solamente su efecto o su imagen. Pero si una 
de las series de fenómenos reside en el prójimo y la otra en mí, la 
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una funciona como la realidad de la otra, y el esquema realista de 
la verdad es el único aquí aplicable. 

Así, hemos abandonado la posición realista del problema porque 
ella concluía necesariamente en el idealismo; nos hemos situado de- 
liberadamente en la perspectiva idealista y nada hemos ganado, pues 
ésta, inversamente, en la medida en que rechaza la hipótesis solipsista, 
concluye en un realismo dogmático y totalmente injustificado. Vea- 
mos si podemos comprender esta brusca inversión de las doctrinas 
y extraer de esta paradoja alguna enseñanza que facilite el correcto 
planteo de la cuestión. 

En el origen del problema de la existencia ajena hay una pre- 
suposición fundamental: el prójimo, en efecto, es el otro, es decir, 
el yo que no soy yo; captamos aquí, pues, una negación como estruc- 
tura constitutiva del ser-otro. La presuposición común al idealismo 
y al realismo es que la negación constituyente es negación de exte- 
rioridad. El prójimo es aquel que no es yo y que yo no soy. Este 
no indica una nada como elemento de separación dado entre el pró- 
jimo y yo mismo. Entre el prójimo y yo mismo hay una nada de 
separación. Esta nada no tiene su crigen en mí ni en el prójimo 
ni en una relación recíproca entre el otro y yo, sino que, al contrario, 
es originariamente el fundamento de toda relación entre el otro y 
yo, como ausencia primera de relación. Pues, en efecto, el otro se 
me aparece empíricamente con ocasión de la percepción de un cuer- 
po y cste cuerpo es un en-sí exterior a mi cuerpo; el tipo de relación 
que une y separa esos dos cuerpos es la relación especial como la 
relación de las cosas que no tienen relación entre sí, como la exte- 
rioridad pura en tanto que dada. El realista que cree captar al 
prójimo a través de su cuerpo estima, pues, hallarse separado de él 
como un cuerpo de otro cuerpo, lo que significa que el sentido on- 
tológico de la negación contenida en el juicio “No soy Pablo” es 
del mismo tipo que el de la negación contenida en el juicio “La 
mesa no es la silla”. Así, siendo la separación de las conciencias 
imputable a los cuerpos, hay como un espacio original entre las con- 
ciencias diversas, es decir, precisamente, una nada dada, una distan- 
cia absoluta, pasivamente padecida. El idealismo, por cierto, reduce 
mi cuerpg y el cuerpo ajeno a sistemas objetivos de representación. 
Mi cuerpo, para Schopenhauer, no es sino “el objeto inmediato”. 
Pero no- por eso se suprime la distancia absoluta entre las conciencias. 
Un sistema total de representaciones —es decir, cada mónada— no 
puede ser limitado sino por sí mismo, y no podría mantener rela- 
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ción sino consigo mismo. El sujeto cognoscente no puede ni limitar 
a otro sujeto ni hacerse limitar por él. Está aislado por su plenitud 
positiva y, por consiguiente, entre él y otro sistema igualmente ais- 
lado se mantiene una separación espacial como el tipo mismo de la 
exterioridad. Así, es siempre el espacio lo que separa implícitamente 
mi conciencia de la del prójimo. Y ha de agregarse que el idealista, 
sin darse cuenta, recurre a un “tercer hombre” para hacer aparecer 
esa negación de exterioridad. Pues, como hemos visto, toda negación 
externa, en tanto que no está, constituida por sus propios términos, 
requiere un testigo que la ponga. Así, para el idealista como „para 
el realista, se impone una conclusión: por ẹl hecho de que el prójimo 
se nos revela en un mundo espacial, un espacio, real o ideal, nos 
separa de él. 

Esta presuposición entraña una grave “consecuencia: en “efecto, 
si he de ser, con respecta al prójimo, en el modo de la exterioridad 
de indiferencia, el surgimiento o la abolición del prójimo no me 
afectará en mi ser, así como un En-sí no es afectado por la apari- 
ción o la desaparición de otro En-sí. Por consiguiente, desde el 
momento que el prójimo no puede obrar sobre mi ser por medio de 
su ser, la única manera en que pueda revelárseme es apareciendo a 
mi conocimiento comio objeto. Pero ha de entenderse por ello que 
debo constituir al prójimo como la unificación que mi espontaneidad 
impone a una diversidad de impresiones, es decir, que soy aquel que 
constituye al prójimo en el campo de su experiencia. El prójimo no 
podría ser para mí, entonces, sino una imagen, aun cuando, por otra 
parte, toda la teoría del conocimiento edificada por mí procure 
rechazar esa noción de imagen; y sólo un testigo exterior a la vez 
a mí mismo y al prójimo podría comparar la imagen con el modelo 
y decidir si es verdadera. Ese testigo, por otra parte, para ser auto- 
rizado, no debería estar a su vez, con respecto a mi y al prójimo, 
en una relación de exterioridad, pues si no, no nos conocería sino por 
imágenes. . “Sería necesario que, en la unidad ek-stática de su ser, 
estuviera a la vez aquí, sobre mí, como negación interna de mí 
mismo, y allá, sobre el otro, como negación interna de él. Así, este 
` recurso a Dios, que se encontraría en Leibniz, es pura y simplemente 
recurso a la negación de interioridad; esto es lo que la noción teoló- 
gica de creación disimula: Dios a la vez es y no es yo mismo y cl 
prójimo, puesto que nos crea. Conviene, en efecto, que Dios sea 
yo mismo para captar mi realidad sin intermediario y en una evi- 
dencia apodíctica, y que no sea yo, para mantener su imparcialidad 
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de testigo y para poder allá ser y no ser el prójimo. La imagen de 
la creación es aquí la más adecuada, pues en el acto creador veo 
hasta el fondo aquello que estoy creando —pues lo que estoy creando 
soy yo— y, empero, lo que he creado se opone a mí encerrándose en 
sí mismo en una afirmación de objetividad. Así, la presuposición 
espacializadora no nos deja opción: ha de recurrirse a Dios o caerse 
en un probabilismo, que deja la puerta abierta al solipsismo. Pero 
esa concepción de un Dios que es sus criaturas nos hace caer en una 
nueva dificultad: la que manifiesta el problema de las sustancias 
en el pensamiento postcartesiano. Si Dios es yo y es el prójimo, ¿qué 
garantiza, entonces, mi existencia propia? Si la creación ha de ser 
continua, permanezco siempre en suspenso entre una existencia dis- 
tinta y una fusión panteísta en el Ser Creador. Si la creación es 
un acto original y si me he encerrado contra Dios, nada garantiza 
ya a Dios mi existencia, pues ya no está unido a mí sino por una 
relación de exterioridad, como el escultor a la estatua terminada y, 
una vez más, no puede conocerme sino por imágenes. En tales con- 
diciones, la noción de Dios, a la vez que nos revela la negación de 
interioridad como el único nexo posible entre conciencias, patentiza 
toda su insuficiencia: Dios no es ni necesario ni suficiente como 
garante de la existencia del otro; además, la existencia de Dios 
como intermediario entre yo y el prójimo supone ya la presencia, 
en conexión de interioridad, de un prójimo a mí mismo, puesto que 
Dios, estando dotado de las cualidades esenciales de un Espíritu, 
aparece como la quintaesencia del prójimo, y debe poder estar ya 
en conexión de interioridad conmigo mismo para que un fundamento 
real de la existencia del prójimo sea válido para mí. Parece, pues, 
que una teoría positiva de la existencia del prójimo debiera poder 
a la vez evitar el solipsismo y prescindir del recurso a Dios, si enca- 
rara mi relación originaria con el prójimo como una negación de 
interioridad, es decir, como una negación que pone lá distinción 
originaria entre el prójimo y yo en la exacta medida en que ella me 
determina por medio del prójimo y determina al prójimo por medio 
de mí. ¿Es posible encarar la cuestión en este aspecto? 
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III 
HUSSERL, HEGEL, HEIDEGGER 


Parece que la filosofía de los siglos xıx y xx haya comprendido 
que no se podía evitar el solipsismo si se empezaba por encarar el 
yo y el prójimo al modo de dos sustancias separadas: toda unión 
de esas sustancias, en efecto, ha de tenerse por imposible. Por eso 
el examen de las teorías modernas nos revela un esfuerzo por captar 
en el seno mismo de las conciencias un nexo fundamental y tras- 
cendente con respecto al prójimo, nexo que sería constitutivo de 
cada conciencia en su surgimiento mismo. Pero, si parece abando- 
narse el postulado de la negación externa, se conserva su conse- 
cuencia esencial, es decir, la afirmación de que mi conexión fun- 
damental con el prójimo es realizada por el conocimiento. 

En efecto: cuando Husserl, en las Meditaciones cartesianas 
y en Formale und Transzendentale Logik, se preocupa de refutar 
el solipsismo, cree lograrlo mostrando que el recurso al prójimo es 
condición indispensable de la constitución de un mundo. Sin entrar' 
en el pormenor de la doctrina, nos limitaremos a indicar su articu- 
lación fundamental: para Husserl, el mundo tal cual se revela a la 
conciencia es intermonádico. El prójimo no está presente sólo como 
aparición concreta y empírica, sino como condición permanente de 
la unidad y riqueza del mundo. Cuando considero, tanto en soledad 
como en compañía, esta mesa o ese árbol o aquel paño de muro, 
el prójimo está siempre ahí como un estrate de significaciones cons- 
titutivas que pertenecen al objeto mismo que estoy considerando; 
en suma, como el verdadero garante de su objetividad. Y como 
nuestro yo psicofisico es contemporáneo del mundo, forma parte del 
mundo y cae con el mundo bajo la reducción fenomenológica, el 
prójimo aparece como necesario para la constitución misma de ese 
yo. Si he de dudar de la existencia de Pedro, mi amigo —o de los 
otros en general—, en tanto que esa existencia está por principio 
fuera de mi experiencia, es menester que dude también de mi ser 
concreto, de mi realidad empírica de profesor dotado de tales o cua- 
les inclinaciones, hábitos y carácter. No hay privilegio para mi yo: 
mi Ego empírico y el Ego empírico del prójimo aparecen al mismo 
tiempo en el mundo; y la significación general de “prójimo” es ne- 
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cesaria para la constitución de cada uno de esos “ego”. Así, cada 
objeto, lejos de estar, como en Kant, constituido por una simple 
relación con el sujeto, aparece en mi experiencia concreta como 
polivalente; se da originariamente como dotado de los sistemas de 
referencia a una pluralidad indefinida de conciencias; lo mismo que 
con ocasión de las apariciones concretas de Pedro o Pablo, también 
en la mesa o en la pared se me descubre el prójimo como aquello 
a lo cual se refiere perpetuamente el objeto considerado. 
Ciertamente, estas ideas señalan un progreso sobre las doctrinas 
clásicas. Es incontestable que la cosa-utensilio remite desde su des- 
cubrimiento a una pluralidad de Para-sies. Volveremos sobre ello. 
Es verdad también que la significación de “prójimo” no puede pro- 
venir de la experiencia ni de un razonamiento por analogía operado 
con ocasión de la experiencia, sino que, muy por el contrario, la 
experiencia se interpreta a la luz del prójimo. ¿Quiere decir que el 
concepto de prójimo es a priori? Más adelante procuraremos deter- 
minarlo. Pero, pese a esas indisputables ventajas, la teoría de Hus- 
serl no nos parece sensiblemente diferente de la de Kant. Pues, en 
efecto, si mi Ego empírico no es más seguro que el del prójimo, 
Husserl ha conservado el sujeto trascendental, radicalmente distinto 
de aquél y harto parecido al sujeto kantiano. Y lo que debería de- 
mostrarse no es el paralelismo de los “Ego” empíricos, que nadie 
pone en duda, sino el de los sujetos trascendentales. Pues, en efecto, 
el prójimo no es jamás ese personaje empírico que se encuentra en 
mi experiencia: es el sujeto trascendental al cual ese personaje re- 
mite por naturaleza. Así, el verdadero problema es el de la conexión 
entre los sujetos trascendentales allende la experiencia. Si se res- 
` ponde que desde el origen el sujeto trascendental remite a otros 
sujetos para la constitución del conjunto noemático, es fácil respon- 
der que remite a ellos como a significaciones, El prójimo sería allí 
como una categoría suplementaria que permitiría constituir un mun- 
do, no como un ser real existente allende ese mundo. Sin duda, la 
“categoría” de prójimo implica, en su propia significación, una re- 
misión del otro lado del mundo a un sujeto, pero esa remisión no 
podría ser sino hipotética; tiene el puro valor de un contenido de 
concepto unificador: vale en y por el mundo, sus derechos se limi- 
tan al mundo, y el prójimo está fuera del mundo por naturaleza. 
Husserl, por otra parte, se veda la posibilidad de comprender lo que 
puede significar el ser extramundano del prójimo, ya que define 
el ser como la simple indicación de una serie infinita de operaciones 
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por efectuar. Imposible hacer más claramente del conocimiento la 
medida del ser. Pero, aun admitiendo que el conocimiento en gene- 
ral mida al ser, el ser del prójimo se mide en su realidad por el 
conocimiento que el prójimo tiene de sí mismo, no por el que yo 
tengo de él. Lo que tengo que alcanzar es el prójimo, no en tanto 
que tengo conocimiento de él, sino en tanto que tengo conocimiento 
de su sí mismo, lo que es imposible; pues supondría, en efecto, la 
identificación en interioridad entre mí mismo y el otro. Volvemos 
a encontrar, pues, esa distinción de principio entre el prójimo y yo, 
distinción que no proviene de la exterioridad de nuestros cuerpos 
sino del simple hecho de que cada uno de nosotros existe en inte- 
rioridad, y de que un conocimiento válido de la interioridad no puede 
hacerse sino en interioridad, lo que veda, por principio, todo cono- 
cimiento del prójimo tal como él se conoce, es decir, tal como él 
es. Husserl, por otra parte, lo ha comprendido, ya que define al 
“prójimo”, tal como se descubre a nuestra experiencia concreta, co- 
mo una ausencia. Pero, al menos en la filosofía de Husserl, ¿cómo 
tener intuición plena de una ausencia? El prójimo es el objeto de 
intenciones vacías; el prójimo, por principio, se deniega y huye: la 
única realidad que queda es, pues, la de mi intención: el prójimo 
es el noema vacío que corresponde a mi apuntar hacia él, en la 
medida en que aparece concretamente en mi experiencia; es un 
conjunto de operaciones de unificación y de constitución de mi ex- 
periencia, en la medida en que aparece como concepto trascen- 
dental. Husserl responde al solipsista que la existencia del prójimo 
es tan segura como la del mundo —comprendiendo en el mundo de 
mi existencia psicológica—; pero el solipsista no dice otra cosa: es 
no menos segura, responderá, pero tampoco más. La existencia del 
mundo se mide, añadirá, por el conocimiento que de él tengo; no 
puede ocurrir de otro modo con la existencia del prójimo. 

Me había parecido antes poder evitar el solipsismo negando a 
Husserl la existencia de su “Ego” trascendental? Suponía enton- 
ces que ya no quedaba nada en mi conciencia que fuera privilegiado 
con respecto al prójimo, ya que la había vaciado de su sujeto. Pero, 
en realidad, aunque sigo persuadido de que la hipótesis de un sujeto 
trascendental es inútil y nefasta, su abandono no hace avanzar ni 
un paso la cuestión de la existencia del prójimo. Pues aun si, aparte 
del Ego empírico, no hubiera nada más que la conciencia de ese 


i“La transcendance de 'Ego”, en Recherches philosophiques, 1937. 
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Ego, es decir, un campo trascendental sin sujeto, ello no quitaría 
que mi afirmación del prójimo postulara y reclamara la existencia 
allende el mundo de un campo trascendental así; y, por consi- 
guiente, la única manera de evitar el solipsismo sería, también esta 
vez, probar que mi conciencia trascendental, en su ser mismo, es 
afectada por la existencia extramundana de otras conciencias del 
mismo tipo. Así, por haber reducido el ser a una serie de signifi- 
caciones, el único nexo que Husserl ha podido establecer entre mi 
ser y el del prójimo es el del conocimiento; no puede, pues, evitar 
mejor que Kant el solipsismo. 

Si, sin observar las reglas de la sucesión cronológica, nos con- 
formamos a las de una suerte de dialéctica intemporal, la solución 
que Hegel da al problema, en el primer volumen de la Fenomeno- 
logía del Espíritu, nos parecerá realizar un progreso importante sobre 
la que propone Husserl. La aparición del prójimo no es indispen- 
sable ya, en efecto, para la constitución del mundo y de mi “ego” 
empírico, sino para la existencia misma de mi conciencia como con- 
ciencia de sí. En efecto: en tanto que conciencia de sí, el Yo se 
capta a sí mismo. La igualdad “yo = yo” o “Yo soy yo” es la ex- 
presión de este hecho. En primer término, esta conciencia de sí es 
pura identidad consigo misma; pura existencia para sí. Tiene la 
certeza de sí misma, pero esta certeza está aún privada de verdad. 
En efecto. tal certeza sería verdadera sólo en la medida en que su 
propia existencia para sí le apareciera como objeto independiente. 
Así, la conciencia de sí es, ante todo, como una relación sincrética y 
sin verdad entre un sujeto y un objeto aún no objetivado, que es 
ese sujeto mismo. Siendo su impulsión realizar su concepto hacién- 
dose consciente de sí misma en todos los respectos, tiende a hacerse 
válida exteriormente dándose objetividad y existencia manifiesta: 
se trata de explicitar el “Yo soy yo” y de producirse a sí mismo como 
objeto a fin de alcanzar el último estadio de desarrollo; estadio que, 
en otro sentido, es, naturalmente, el primer motor del devenir de la 
conciencia, y que es la conciencia de sí en general que se reconoce 
en otras conciencias de sí y es idéntica a ellas y a sí misma. El 
mediador es el otro. El otro aparece conmigo, ya que la conciencia 
de sí es idéntica a sí misma por la exclusión de todo Otro. Así, el 
hecho primero es la pluralidad de las conciencias, y esta pluralidad 
se realiza en la forma de una doble y recíproca relación de exclu- 
sión. Henos en presencia del nexo de negación por interioridad que 
reclamábamos poco antes. Ninguna nada externa y en sí separa mi 
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conciencia de la conciencia ajena, sino que yo excluyo al otro por 
el hecho mismo de ser yo: el otro es lo que me excluye siendo sí 
mismo, y lo que siendo yo mismo excluyo yo. Las conciencias están 
llevadas directamente las unas sobre las otras, en una imbricación 
recíproca de su ser. Esto nos permite, a la vez, definir la manera 
en que se me aparece el Otro: él es lo que es otro que yo, y por lo 
tanto se da como objeto inesencial, con un carácter de negatividad. 
Pero ese Otro es también una conciencia de sí. Tal cual, se me 
aparece como un objeto ordinario, inmerso en el ser de la vida. Y 
así, igualmente, aparezco yo al otro: como existencia concreta, sen- 
sible e inmediata. Hegel se coloca aquí no en el terreno de la rela- 
ción unívoca que va de mí (aprehendido por el cogito) al otro, sino 
en el de la relación recíproca a la que define como “la captación 
de sí del uno en el otro”. En efecto, sólo en tanto que se opone al 
otro cada cual es absolutamente para sí; afirma contra el otro y 
frente al otro su derecho de ser individualidad. Así, el cogito mismo 
no podría ser un punto de partida para la filosofía; no podría nacer, 
en efecto, sino a corsecuencia de mi propia aparición a mí mismo 
como individualidad, y esta aparición está condicionada por el reco- 
nocimiento del otro. Lejos de plantearse el problema del otro a 
partir del cogito, la existencia del otro, al contrario, hace posible al 
cogito como el momento abstracto en que el yo se capta como objeto. 
Así, el “momento” que Hegel denomina el ser para el otro es un 
estadio necesario del desarrollo de la conciencia de sí; el camino 
de la interioridad pasa por el otro. Pero el otro no tiene interés 
para mí sino en la medida en que es otro Yo, un Yo-objeto para 
Mí; e, inversamente, en la medida en que él refleja mi Yo, es decir, 
en tanto que yo soy objeto para él. Por esta necesidad en que estoy 
de no ser objeto para mí sino allá, en el Otro, debo obtener del otro 
el reconocimiento de mi ser. Pero si mi conciencia para sí debe ser 
mediada consigo misma por otra conciencia, su ser-para-sí —y, por 
consiguiente, su ser en general — depende del otro. Tal como apa- 
rezco al otro, tal soy yo. Además, puesto que el otro es tal que se 
me aparece y que mi ser depende de él, la manera en que yo me 
aparezco a mí mismo —es decir, el momento de desarrollo de mi 
conciencia de mí— depende de la manera en que el otro se me 
aparece. El valor del reconocimiento de mí por el otro depende 
del valor del reconocimiento del otro por mí. En este sentido, en la 
medida en que el otro me capta como ligado a un cuerpo e inmerso 
en la vida, yo mismo no soy sino un otro. Para hacerme reconocer 


por el otro, debo arriesgar mi propia vida. Arriesgar la vida, en 
efecto, es revelarse como no-ligado a la forma objetiva o a alguna 
existencia determinada; como no-ligado a la vida. Pero, a la vez, 
persigo la muerte del otro. Quiere decir que quiero hacerme mediar 
por otro que sea solamente otro, esto es, por una conciencia de- 
pendiente cuyo carácter esencial es eF de no existir sino para otro, 
Esto se producirá en el momento mismo en que arriesgue mi vida, 
pues, en la lucha contra el otro, he hecho abstracción de mi ser 
sensible arriesgándolo; el otro, al contrario, prefiere la vida y la 
libertad mostrando así que no ha podido ponerse como no-ligado a 
la forma objetiva. Permanece, pues, ligado a las cosas externas en 
general, se me aparece y se aparece a sí mismo como inesencial. Es 
el Esclavo y yo soy el Amo; para él, yo soy la esencia. Así aparece 
la famosa relación “Amo-esclavo” que debía influir tan profunda- 
mente en Marx. No hemos de entrar en los detalles. Bástenos se- 
ñalar que el Esclavo es la Verdad del Amo; pero este reconocimiento 
unilateral y desigual es insuficiente, pues la verdad de su certeza de 
sí es para el Amo conciencia inesencial; no está, pues, cierto de 
serlo para sí en tanto que verdad. Para que esta verdad se alcance, 
será menester “un momento en que el amo haga respecto de sí lo 
que hace respecto del otro, y en que el esclavo haga respecto del 
otro lo que hace respecto de sí” *. En este momento aparecerá la 
conciencia de sí en general, que se reconoce en otras conciencias de 
sí y es idéntica a ellas y a sí misma. 

La intuición genial de Hegel está en hacerme depender del otro 
en mi ser. Yo soy —dice— un ser para sí que no es para sí sino 
por medio de otro. Así, pues, el otro me penetra en mi propio 
meollo. Él no podría ser puesto en duda sin dudar yo de mí mismo, 
puesto que “la conciencia de sí es rcal solamente en tanto que conoce 
su eco (y su reflejo) en otro”?. Y, como la misma duda implica 
una conciencia que existe para sí, la existencia del otro condiciona 
mi tentativa de dudar de ella, al mismo título que en Descartes mi 
existencia condiciona la duda metódica. Así, el solipsismo parece 
definitivamente fuera de combate. Al pasar de Husserl a Hegel, 
hemos cumplido un progreso inmenso: en primer lugar, la negación 
que constituye al prójimo es directa, interna y recíproca; después, 
interpela y penetra a cada cónciencia en lo más profundo de su ser; 


1 Fenomenología del espíritu, pág. 148, edición Cosson. 
2 Propedeutik, pág. 20, primera edición de las Obras Completas. 
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el problema se plantea al nivel del ser íntimo, del Yo universal y 
trascendental; dependo en mi ser esencial del ser esencial del pro- 
jimo, y, lejos de deber oponerse mi ser para mí a mi ser para otro, 
el ser-para-otro aparece como una condición necesaria de mi ser 
para mí mismo. 

Sin embargo, esta solución, pese a su amplitud, pese a la riqueza 
y profundidad de las visiones de detalle en que abunda la teoría 
del Amo y el Esclavo, ¿logrará satisfacernos? 

Ciertamente, Hegel ha planteado la cuestión del ser de las con- 
“cjencias. Estudia el ser-para-sí y el ser-para-otro, y da cada con- 
ciencia como encerrando la realidad de la otra. Pero no es menos 
cierto que ese problema ontológico queda siempre formulado en tér- 
minos de conocimiento. El gran motor de la lucha de las toncien- 
cias es el esfuerzo de cada una por transformar su certeza de sí en 
verdad. Y sabemos que esta verdad no puede alcanzarse sino en 
tanto que mi conciencia se hace objeto para el otro, al mismo tiempo 
que la del otro se hace objeto pata la mía. Así, a la cuestión sus- 
citada por el idealismo —¿cómo puede el otro ser objeto para mí?-—-, 
Hegel responde permaneciendo en el propio terreno del idealismo: 
si hay un Yo en verdad para el cual el otro es objeto, ello se debe 
a que hay otro para quien el Yo es objeto. ¡También aquí el conoci- 
miento es medida del ser, y Hegel ni siquiera concibe que pueda 
haber un ser-para-otro no reductible finalmente a un “ser-objeto”. 
Así, la conciencia de sí universal que busca desprenderse a través 
de todas esas fases dialécticas, es asimilable, como él mismo lo con- 
fiesa, a una pura forma vacía: el “Yo soy yo”. “Esta proposición 
sobre la conciencia de sí —escribe— está vacía de todo contenido” 1. 
Y en otro lugar: “(es) el proceso de abstracción absoluta que con- 
siste en trascender toda existencia inmediata y que desemboca en 
el ser puramente negativo de la conciencia idéntica a sí misma”. 
El término mismo de este conflicto dialéctico, la conciencia de sí 
universal, no se ha enriquecido a través de sus vicisitudes; al con- 
trario, se ha quedado enteramente despojada, y no es más que el 
“Yo sé que otro me sabe como yo mismo”, Sin duda, para el idea- 
lismo absoluto +el ser y la conciencia son idénticos. Pero, ¿adónde 
nos lleva esta asimilación? 

En primer lugar, ese “Yo soy yo”, pura fórmula universal de 
identidad, nada tiene en común con la conciencia concreta que he- 


1 Ibídem. 
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mos tratado de describir en nuestra Introducción. Habíamos esta- 
blecido allí que el ser de la conciencia (de) sí no podía definirse 
en términos de conocimiento. El conocimiento comienza con la 
reflexión, pero el juego del “reflejo-reflejante” no es una pareja su- 
jeto-objeto ni siquiera en estado implícito; no depende en su ser de 
ninguna conciencia trascendente, sino que su modo de ser es pre- 
cisamente estar en cuestión para sí mismo. Mostrábamos después, 
en el primer capítulo de nuestra segunda parte, que la relación entre 
reflejo y reflejante no es en modo alguno una relación de identidad 
y no puede reducirse al “Yo = Yo” o al “Yo soy yo” de Hegel. El 
reflejo se hace no ser el reflejante; se trata de un ser que se nihiliza 
en su ser y que procura en vano fundirse consigo mismo como sí. 
Si es verdad que esta descripción es la única que permita compren- 
der el hecho originario de conciencia, se juzgará que Hegel no logra 
dar razón de esa reduplicación abstracta del Yo que da como equi- 
valente de la conciencia de sí. Por último, habíamos logrado eliminar 
de la pura conciencia irreflexiva el Yo trascendental que la oscu- 
rece y habíamos mostrado que la ipseidad, fundamento de la exis- 
tencia personal, es por completo diferente de un Ego o de una re- 
misión del Ego a sí mismo. No podría tratarse, pues, de definir la 
conciencia en términos de egología trascendental. En una palabra, 
la conciencia es un ser concreto y sui generis, no una relación abs- 
tracta e injustificable de identidad; es ipseidad y no sede de un Ego 
opaco e inútil; su ser es susceptible de alcanzarse por una reflexión 
trascendental y hay una verdad de la conciencia que no depende 
del prójimo, sino que el ser mismo de la conciencia, siendo indepen- 
diente del conocimiento, preexiste a su verdad. En este terreno, co- 
mo para el realismo ingenuo, el ser mide la verdad, pues la verdad 
de una intuición reflexiva se mide según su conformidad con el ser: 
la conciencia era ahí antes de ser conocida. Así, pues, si la concien- 
cia se afirma frente al prójimo, ello se debe a que reivindica el 
reconocimiento de su ser y no el de una verdad abstracta. Mal se 
concibe, en efecto, que la lucha ardiente y peligrosa del amo y el 
esclavo tenga por única prenda el reconocimiento de una fórmula 
tan pobre y abstracta como el “Yo soy yo”. Habría, por otra parte, 
un engaño en esa misma lucha, puesto que el propósito finalmente 
alcanzado sería la conciencia de sí universal, “intuición del sí exis- 
tente por sí”. Aquí, como siempre, a Hegel debe oponerse Kierke- 
gaard, que representa las reivindicaciones del individuo en tanto que 
tal. El individuo reclama su cumplimiento como individuo, el reco- 


312 


nocimiento de su ser concreto, y no la explicación objetiva de una 
estructura universal. Sin duda, los derechos que' reclamo al prójimo 
ponen la universalidad del sí mismo; la respetabilidad de las perso- 
nas exige el reconocimiento de mi persona como universal. Pero 
lo que se vuelca en este ser universal y lo llena es mi ser con- 
creto e individual; y para este ser-ahi reclamo derechos; lo par- 
ticular es aquí soporte y fundamento de lo universal; lo universal, 
en este caso, no podría tener sienificación si no existiera a intención 
de lo individual. l 

De dicha asimilación entre ser y conocimiento resultarán tam- 
bién buen número de errores o de imposibilidades. Las resumiremos 
aquí bajo dos rúbricas, es decir, que formularemos contra Hegel una 
doble acusación de optimismo.: 

En primer lugar, Hegel nos parece pecar de un optimismo epis- 
temológico. Cree, en efecto, que pueda aparecer la verdad de la 
conciencia de sí, es decir, que pueda ser realizado un acuerdo obje- 
tivo entre las conciencias con el nombre de reconocimiento de mí 
por el prójimo y del prójimo por mí. Este reconocimiento puede ser 
simultáneo y recíproco: “Yo sé que el prójimo me sabe como sí 
mismo”, y produce en verdad la universalidad de la conciencia de 
si. Pero el enunciado correcto del problema del prójimo hace impo- 
sible este tránsito al universal. En efecto: si el prójimo debe devol- 
verme mi “sí mismo”, es menester que por lo menos al término de 
la evolución dialéctica haya una medida común entre lo que' yo 
soy para él, lo que él es para mí, lo que yo soy para mí y lo que 
él es para sí. Ciertamente, esta homogeneidad no existe en el punto 
de partida, como lo admite Hegel: la relación “Amo-Esclavo” no 
es recíproca. Pero afirma que la reciprocidad ha de poder estable- 
cerse. En efecto, desde el punto de partida comete una confusión 
—tan hábil que parece voluntaria— entre la objetividad y la vida. 
El otro, dice, se me aparece como objeto. Pero el objeto es Yo en 
el otro. Y cuando quiere definir mejor esta objetividad, discierne 
en ella tres elementos *: “esa captación de sí del uno en el otro es: 
1° El momento abstracto de la identidad consigo mismo. 2° Cada 
uno, empero, tiene también la particularidad de manifestarse al otro 
en tanto que objeto externo, en tanto que existencia concreta y sen- 
sible inmediata. 3? Cada uno es absolutamente para sí e individual 
en tanto que opuesto al otro...” Se ve que el momento abstracto 


1 Propedeutik, pág. 18. 
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de la identidad consigo mismo está dado en el conocimiento del otro. 
Está dado con otros dos momentos de la estructura total. Pero, cosa 
curiosa en un filósofo de la Síntesis, Hegel no se ha preguntado si 
esos tres elementos no reaccionaban uno sobre otro de manera de 
constituir una forma nueva y refractaria al análisis. Hegel precisa 
su punto de vista en la Fenomenología del Espiritu, declarando que 
el otro aparece primero como inesencial (es el sentido del tercer 
momenta antes citado) y como “conciencia inmersa en el ser de 
la vida”. Pero se trata de una pura cocxistencia del momento abs- 
tracto y de la vida. Basta, pues, que yo o el otro arriesguemos nues- 
tra vida para que, en el acto mismo de ofrecernos al peligro, reali- 
cemos la separación analítica de la vida y la conciencia: “Lo que 
el otro es para cada conciencia lo es ésta misma para el otro: cada 
una cumple en ella misma y a su vez, por su actividad propia y por 
la actividad de la otra, esa pura abstracción del ser para sí... 
Presentarse como pura abstracción de la conciencia de sí es revelarse 
como pura negación de su forma objetiva, es revelarse como no- 
ligado a alguna existencia determinada..., es revelarse como no 
ligado a la vida”*. Sin duda, Hegel dirá más adelante que, por la 
experiencia del riesgo y del peligro de muerte, la conciencia de sí 
aprende que la vida le es tan esencial como la conciencia pura de 
sí; pero ello es desde un punto de vista muy distinto, y no quita 
que podamos separar siempre la pura verdad de la conciencia de sí, 
en el otro, de su vida. Asi, el esclavo capta la conciencia de sí del 
amo, él es la verdad de ella, aun cuando, como lo hemos visto, esta 
verdad no es adecuada aún. 

Pero ¿es lo mismo decir que el prójimo se me aparece por prin- 
cipio como objeto y decir que se me aparece como ligado a alguna 
existencia particular, como inmerso en la vida? Si permanecemos 
aquí en el plano de las puras hipótesis lógicas, observaremos en pri- 
mer lugar que el prójimo puede muy bien ser dado a una conciencia 
en la forma de objeto sin que este objeto esté precisamente ligado 
a ese Objeto contingente que se llama un cuerpo vivo. De hecho, 
nuestra experiencia no nos presenta sino individuos concretos y vi- 
vientes; pero, de derecho, ha de hacerse notar que el prójimo es 
objeto para mí porque es prójimo y no porque aparezca con ocasión 
de un cuerpo-objeto; si no, recaeríamos en la ilusión espacializante 
de que antes hablábamos. Así, lo esencial para el prójimo en tanto 


1 Fenomenología del espíritu, ibid. 
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que prójimo es la objetividad y no la vida. Hegel, por otra parte, 
habfa partido de esta comprobación lógica. Pero, si verdad es que 
la conexión de una conciencia con la vida no deforma en su natu- 
raleza el “momento abstracto de la conciencia de sí”, que permanece 
ahí, inmerso, siempre susceptible de ser descubierto, ¿ocurre lo mis- 
mo con la objetividad? En otros términos: puesto que sabemos que 
una conciencia es antes de ser conocida, ¿una conciencia conocida 
no es totalmente modificada por el hecho mismo de ser conocida? 
Aparecer como objeto para una conciencia, ¿es ser conciencia to- 
davía? A esta pregunta es fácil responder: que el ser de la concien- 
cia de sí es tal que en su ser es cuestión de su ser, significa que ella 
es pura interioridad. Es perpetuamente remisión a un sí mismo que 
ella tiene-de-ser. Su ser se define por el hecho de que ella es ese 
ser en el modo de ser lo que no es y de no ser lo que es. Su ser es, 
pues, la exclusión radical de toda objetividad: yo soy aquel que no 
puede ser "objeto para mí mismo, aquel que no puede ni aun con- 
cebir para sí la existencia en forma de objeto (salvo en el plano del 
desdoblamiento reflexivo; pero habíamos visto que la reflexión es 
el drama del ser que no puede ser objeto para sí mismo). Y ello 
no a causa de una falta de perspectiva o de una prevención inte- 
lectual o de un límite impuesto a mi conocimiento; sino porque la 
objetividad reclama una negación explícita: el objeto es lo que yo 
me hago no ser, mientras que yo soy aquel que me hago ser. Yo 
me soy doquiera, no podría hurtarme a mí mismo, me reátrapo por 
detrás, y aun si pudiera intentar hacerme objeto, yo sería yo en el 
meollo de ese objeto que soy, y desde el propio centro de ese objeto 
tendría-de-ser el sujeto que lo mira. Esto es, por otra parte, lo que 
Hegel presentía al decir que la existencia del otro es necesaria para 
que yo sea objeto para mí. Pero, al postular que la conciencia de 
sí se expresa por el “Yo soy yo”, es decir, al asimilarla al conoci- 
miento de sí, no atinaba con la consecuencia de esas comprobaciones 
primeras, ya que introducía en la propia conciencia algo.como un 
objeto en potencia que el prójimo no tenía sino que extraer sin 
modificarlo. Pero si, precisamente, ser objeto es no-ser-yo, el hecho 
de ser objeto para una conciencia modifica radicalmente la concien- 
cia, no en lo que ella es para sí, sino en su aparición al otro ?. La 


. *Se ha preferido mantener en la traducción la estructura de la frase 
original; parece evidente que ha de entenderse así: “para una conciencia, 
cl hecho de ser objeto para otra la modifica radicalmente, no en lo que 
ella es para sí, sino en su aparición al otro”. (N. del T.) 
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conciencia del prójimo es lo que puedo simplemente contemplar y 
lo que, por este hecho, se me aparece como puro dato, en vez de 
ser lo que tiene-de-ser yo. Es lo que se me entrega en el tiempo 
universal, vale decir, en la dispersión original de los momentos, en 
vez de aparecérseme en la unidad de su propia temporalización. 
Pues la única conciencia que pueda aparecérseme en su propia tem- 
poralización es la mía, y ella no lo puede sino renunciando a toda 
objetividad. En una palabra, el para-sí es incognoscible para el 
prójimo como para-sí. El objeto que capto con el nombre de prójimo 
se me aparece en una forma radicalmente otra: el prójimo no es 
para sí tal como se me aparece, y yo no me aparezco a mí mismo 
como soy para otro; soy tan incapaz de captarme para mí como soy 
para otro, como de captar lo que otro es para sí a partir del objeto- 
prójimo que se me aparece. ¿Cómo podría establecerse, Pues, un 
concepto universal que subsuma con el nombre de conciencia de 
sí mi conciencia para mí y (de) mí y mi conocimiento del prójimo? 
Pero hay más: según Hegel, el otro es objeto y yo me capto como 
objeto en el otro. Pero una de estas afirmaciones destruye la otra: 

para que yo pudiera aparecerme a mí mismo como objeto en el 
otro, sería menester que captara al otro en tanto que sujeto, es decir, 
que lo aprehendiera en su interioridad. Pero, en tanto que el otro 
se me aparece como objeto, no podría aparecérseme mi objetividad 
para él: sin duda, capto que el objeto-otro se refiere a mí por in- 
tenciones y actos, pero, por el hecho mismo de ser objeto, el espejo- 
prójimo se oscurece y no refleja ya nada, pues esas intenciones y 
actos son cosas del mundo, aprehendidas en el Tiempo del Mundo, 
comprobadas, contempladas, cuya significación es objeto para mí. 
Asi, sólo puedo aparecerme a mí mismo como cualidad trascen- 
dente a la cual se refieren los actos e intenciones del prójimo; pero, 
precisamente, al destruir la objetividad del prójimo mi objetividad 
para él, me capto en tanto que sujeto interno como aquello a que 
sus intenciones y actos se refieren. Y debe entenderse esta captación 
de mí por mí mismo en puros términos de conciencia, no de cono- 
cimiento; teniendo-de-ser lo que soy en la forma de conciencia ek- 
stática (de) mí, capto al prójimo como un objeto que indica hacia 
mí. Así, el optimismo de Hegel termina en un fracaso: entre el 
objeto-prójimo y yo-sujeto no hay ninguna medida común, así como 
no la hay entre la conciencia (de) sí y la conciencia del otro. No 
puedo conocerme en otro si el otro es primeramente objeto para mí, 
y no puedo tampoco captar al otro en su ser verdadero, es decir, en 
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su subjetividad. Ningún conocimiento universal puede extraerse de 
la relación entre las conciencias. Es lo que llamaremos su separación 
ontológica. : 

Pero hay en Hegel otra forma de optimismo, más fundamental. 
Es lo que conviene llamar optimismo ontológico. Para él, en efecto, 
la verdad es verdad del Todo. Y se sitúa desde el punto de vista de 
la verdad, es decir, del Todo, para encarar el problema del otro. 
Así, cuando el monismo hegeliano considera la relación de las con- 
ciencias, no se sitúa en ninguna conciencia particular. Aunque el 
Todo esté por realizar, está ya ahí como la verdad de todo lo que 
es verdadero; así, cuando Hegel escribe que toda conciencia, siendo 
idéntica a sí misma, es otra que el otro, se ha establecido en el todo, 
fuera de las conciencias, y las considera desde el punto de vista del 
Absoluto. Pues las conciencias son momentos del todo; momentos 
que son, por sí mismos, unselbststándig, y el todo es mediador en- 
tre las conciencias. De ahí un optimismo ontológico paralelo al op- 
timismo epistemológico: la pluralidad puede y debe ser trascendida 
hacia la totalidad. Pero, si Hegel puede afirmar la realidad de este 
trascender, ello se debe a que lo ha puesto al comienzo. En efecto, 
ha olvidado su propia conciencia; él es el Todo, y, en este sentido, si 
resuelve tan fácilmente el problema de las conciencias, es porque 
para él no ha habido nunca verdadero problema a este respecto. No 
se plantea, en efecto, la cuestión de las relaciones de su propia con- 
ciencia con la de otro, sino que, haciendo enteramente abstracción 
de la suya propia, estudia pura y simplemente la relación de las con- 
ciencias de los otros entre sí, es decir, la relación entre conciencias 
que son para él ya objetos, cuya naturaleza, según él, es precisamente 
ser un tipo particular de objetos —el sujeto-objeto—, y que, desde 
el punto de vista totalitario en que se coloca, son rigurosamente 
equivalentes entre sí, aunque cada una esté separada de las otras 
por un privilegio particular. Pero, si Hegel se olvida de sí, nosotros 
no podemos olvidar a Hegel. Esto significa que nos vemos remitidos 
al cogito. En efecto: si, como lo hemos establecido, el ser de mi 
conciencia es rigurosamente irreductible al conocimiento, entonces 
no puedo trascender mi ser hacia una relación recíproca y univer- 
sal desde donde pudiera ver como equivalentes a la vez mi ser y el 
de los otros; al contrario, debo establecerme en mi ser y plantear el 
problema del prójimo a partir de mi ser. En una palabra, el único 
punto de partida seguro es la interioridad del cogito. Con ello ha 
de entenderse que cada cual ha de poder, partiendo de su propia 
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interioridad, encontrar el ser del prójimo como una trascendencia 
que condiciona al ser mismo de esa interioridad, lo que implica ne- 
cesariamente que la multiplicidad de las conciencias es por principio 
intrascendible, pues bien puedo, sin duda, trascenderme hacia un 
Todo, perb no establecerme en ese Todo para contemplarme y con- 
templar al prójimo. Ningún optimismo lógico o epistemológico po- 
dría, pues, hacer cesar el escándalo de la pluralidad de las con- 
ciencias. Hegel ha creído poder hacerlo porqué no captó jamás la 
naturaleza de esa dimensión particular de ser que es la conciencia 
(de) sí. La tarea que puede .proponerse una ontolegía es la de 
describir ese escándalo y fundarlo en la naturaleza misma del ser: 
pero es impotente para trascenderlo y superarlo. Quizá sea posible 
—como lo veremos mejor dentro de poco— refutar el solipsismo y 
mostrar que la existencia del prójimo es para nosotros evidente y 
cierta. Pero, aun cuando hubiéramos hecho participar la existencia 
del prójimo de la certeza apodíctica del cogito —es decir, de mi 
propia existencia—, no por eso habríamos “trascendido” al prójimo 
hacia alguna totalidad intermonádica. La dispersión y la lucha de 
las conciencias quedarán tal cual son: simplemente habremos. des- 
cubierto su fundamento y su verdadero terreno, 

¿Qué nos ha aportado esta larga crítica? Simplemente esto: 
que mi relación con el prójimo es, ante todo y fundamentalmente, una 
‘relación de ser a ser, no de conocimiento a conocimiento, si ha de 
poder refutarse el solipsismo. Hemos visto, en efecto, el fracaso de 
Husserl, quien, en este plano particular, mide al ser por el conoci- 
miento, y el de Hegel, que identifica el conocimiento con el ser. 
Pero hemos reconocido igualmente que Hegel, aunque su visión esté 
oscurecida por el postulado del idealismo absoluto, supo colocar el 
debate en su verdadero nivel. Parece que Heidegger, en Sein und 
Zeit, haya aprovechado las meditaciones de sus precursores y se haya 
compenetrado profundamente de esta doble necesidad: 1° la relación 
de las “realidades-humanas” ha de ser una relación de ser; 2? esta 
relación debe hacer depender las “realidades-humanas” las unas de 
las otras, en su ser esencial. Por lo menos, su teoría responde a am- 
bas exigencias. Con su manera brusca y algo bárbara de cortar los 
nudos gordianos antes que tratar de.desanudarlos, responde a la 
cuestión planteada con una pura y simple definición. ` Ha descubierto 
diversos momentos -—inseparables, por otra parte, salvo por abstrac- 
ción— en el “ser-en-el-mundo” que caracteriza a la realidad hu- 
mana. Esos momentos son “mundo”, “ser-en” y “ser”. Ha descrito 
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cl mundo como “aquello por lo cual la realidad humana se hace 
anunciar lo que es”; el “ser-en” lo ha definido como Befindlich- 
keit y Verstand; falta hablar del ser, es decir, del modo en que 
la realidad humana es su ser-en-el-mundo. Es el Mit-Sein, nos 
dice; es decir, el “ser-con”. Así, la característica de ser de la reali- 
dad-humana es ser su ser con los otros. No se trata de un azar; no 
soy primeramente para que una contingencia me haga después ex- 
contrarme con el prójimo: se trata de una estructura esencial de mi 
ser. Pero esta estructura no se establece desde afuera: y desde un 
punto de vista totalitario, como en Hegel: ciertamente, Heidegger 
no parte del cogito, en el sentido cartesiano del descubrimiento de 
la conciencia por ella misma; pero la realidad- humana que se le 
devela y cuyas estructuras trata de fijar con conceptos, es la suya 
propia. “Dasein ist je meines”, escribe. Explicitando la compren- 
sión preontológica que tengo de mí mismo capto el ser-con-otro 
como una característica esencial de mi ser. En una palabra, descu- 
bro la relación trascendente con el prójimo como constituyente de 
mi propio ser, exactamente como he descubierto que el ser-en-el- 
mundo medía mi realidad- humana. Siendo así, el problema del 
prójimo no es ya más que un falso problema: el prójimo no es ya 
primeramente tal o cual existencia particular con que me encuentro 
en el mundo, y que no podría ser indispensable para mi propia 
existencia, ya que yo existía antes de encontrármela, sino que es el 
término ex-céntrico que contribuye a la constitución de mi ser. El 
cxamen de mi ser en tanto que me arroja fuera de mí hacia estruc- 
turas que a la vez me escapan y me definen, me devela originaria- 
mente el ser del prójimo. Notemos, además, que el tipo de conexión 
con el prójimo ha cambiado: con el realismo, el idealismo, Husserl 
y Hegel, el tipo de relación de las conciencias era el ser-para: el 
prójimo se me aparecía y hasta me constituía en tanto que él era 
para mí o que yo era para él; el problema era el reconocimiento 
mutuo de conciencias situadas las unas frente a las otras, que se 
aparecían mutuamente en cl mundo y se enfrentaban. El ser-com 
tiene una significación por completo diferente: con no designa la 
relación recíproca de reconocimiento y de lucha que resultaría de 
la aparición en medio del mundo de una realidad-humana otra que 
la mía; expresa, más bien, una especie de solidaridad ontológica para 
la explotación de este mundo. El otro no está ligado originariamente 
a mí como una realidad óntica que aparece en medio del mundo, 
rntre los “utensilios”, como un tipo de objeto particular: en tal 
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caso, estaría ya degradado y la relación que lo uniría conmigo no 
podría adquirir jamás reciprocidad. El otro no es objeto. Perma- 
nece, en su conexión conmigo, realidad-humana; el ser por el cual 
él me determina en su ser es su ser puro captado como “ser-en-el- 
mundo” —sabido es que “en” debe entenderse en el sentido de 
“colo”, “habito”, y no en el de “insum”; ser-en-el-mundo es morar 
el mundo, no estar enviscado en él—, y me determina en mi “ser- 
en-el-mundo”. Nuestra relación no es una oposición de frente, sino 
más bien una interdependencia de costedo: en tanto que hago que 
un mundo exista como complejo de utensilios de que me sirvo a 
intención de mi realidad humana, me hago determinar en mi ser 
por un ser que hace que el mismo mundo exista como complejo de 
utensilios a intención de su propia realidad. No debe entenderse 
ese ser-con, por otra parte, como una pura colateralidad pasiva- 
mente recibida de mi ser. Ser, para Heidegger, es ser las propias 
posibilidades; es hacerse ser. Es, pues, un modo de ser que me hago 
ser. Tanto es verdad, que soy responsable de mi ser para otro en 
tanto que lo realizo libremente en la autenticidad o la inautenticidad. 
En plena libertad y por una elección originaria, realizo, por ejemplo, 
mi ser-con en la forma del “se” impersonal. Y si se pregunta cómo 
puede mi “ser-con” existir para-mí, ha de responderse que me hago 
anunciar por el mundo lo que soy. En particular, cuando soy en 
el modo de la inautenticidad, del “se”, el mundo me devuelve como 
uh reflejo impersonal de mis posibilidades inauténticas en el aspecto 
de utensilios y complejos de utensilios que pertenecen a “todo el 
mundo” y que me pertenecen en tanto que soy “todo el mundo”: 
vestidos de confección, transportes en común, parques, jardines, lu- 
gares públicos, albergues dispuestos para que uno cualquiera pueda 
refugiarse, etc. Así, me hago anunciar como uno cualquiera por el 
complejo indicativo de utensilios que me indica como un worum- 
willen, y el estado inauténtico —que es mi ser ordinario en tanto 
que no he realizado la conversión a la autenticidad— me revela mi 
““ser-con” no como la relación de una personalidad única con otras 
personalidades igualmente únicas, no como la mutua conexión de 
“los más irreemplazables de los seres”, sino como una total intercam- 
biabilidad de los términos de la relación. La determinación de los 
términos falta todavía; no soy opuesto al otro, pues no soy yo: te- 
nemos la unidad social del se. Plantear el problema en el plano de 
la incomunicabilidad de los sujetos individuales era cometer un 
Votepov xagóregov , poner el mundo cabeza abajo; la autenticidad 
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v la individualidad han de ganarse: yo no sería mi propia autenti- 
«idad a menos que, por influjo de la voz de la conciencia (Ruf des 
Gewissens), me lanzara hacia la muerte, con resuelta-decisión (Ent- 
wchlossenheit), como hacia mi posibilidad más propia. En este mo- 
mento, me develo a mí mismo en la autenticidad y también elevo 
a los demás conmigo hacia lo auténtico. 

La imagen empírica que mejor simbolizaría la intuición heideg- 
geriana no es la de la lucha, sino la del equipo. La relación origi- 
naria entre el otro y mi conciencia no es el tú y yo sino el nosotros, 
y el ser-con heideggeriano no es la posición clara y distinta de un 
individuo frente a otro individuo, no es el conocimiento, sino la 
sorda existencia en común de los integrantes de un equipo, esa exis- 
tencia que el ritmo de los remos o los movimientos regulares del 
timonel harán sensibles a los remeros y que la meta común’ por al- 
canzar la barca o el bote al que hay que pasar y el mundo entero 
(espectadores, performance, etc.) que se perfila en el horizonte, les 
manifestarán. Sobre el fondo común de esta coexistencia, la brusca 
develación de mi ser-para-la-muerte me recortará de pronto en una 
absoluta “soledad en común”, elevando al mismo tiempo a los otros 
hasta esa soledad. 

Esta vez se nos ha dado efectivamente lo que pedíamos: un 
ser que implica en su ser.el ser del prójimo. Y, sin embargo, no 
podríamos considerarnos satisfechos. En primer lugar, la teoría de 
Heidegger nos ofrece más bien la indicación de la solución por en- 
contrar que esa solución misma. Aun cuando admitiéramos sin 
reservas esa sustitución del “ser-para” por el “ser-con”, seguiría 
siendo para nosotros una simple afirmación sin fundamento. Sin 
duda, encontramos en nuestro ser ciertos estados empíricos —en par- 
ticular lo que los alemanes llaman con el término intraducible de 
Stimmung— que parecen revelar una coexistencia de conciencias 
más bien que una relación de oposición. Pero habría que explicar, 
precisamente, esa coexistencia. ¿Por qué se convierte ella en el fun- 
damento único de nuestro ser, por qué es el tipo fundamental de 
nuestra relación con los otros, por qué Heidegger se cree autorizado 
para pasar de esa comprobación empírica y óntica del ser-con a la 
posición de la coexistencia como estructura ontológica de mi “ser- 
en-el-mundo”? ¿Y qué tipo de ser es poseedor de esta coexistencia? 
¿En qué medida 'se ha mantenido la negación que hace al prójimo 
ser otro y que lo constituye como inesencial? Si se la suprime por 
entero, ¿no iremos a caer en un monismo? Y, si ha de conservársela 
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como estructura esencial de la relación con el prójimo, ¿qué modi- 
ficación habrá que hacerle sufrir para que pierda el carácter de 
oposición que tenía en el ser-para-otro y adquiera ese carácter de 
conexión solidarizadora que es la estructura misma del ser-con? ¿Y 
cómo podremos pasar de ahí a la experiencia concreta del prójimo 
en el mundo, como cuando veo desde mi ventana a un transeúnte 
que pasa por la calle? Ciertamente, es tentador concebirme como 
recortándome por el impulso de mi libertad, por la elección de mis” 
posibilidades únicas, sobre el fondo indiferenciado de lo humano, y 
acaso esta concepción encierre una parte importante de verdad. 
Pero, al menos con esa forma, suscita considerables objeciones. ~ 

En primer lugar, el punto de vista ontológico coincide aqui 
con el punto de vista abstracto del sujeto kantiano. Decir que la 
realidad humana —aun si es mi realidad humana— “es-con” por 
estructura ontológica, equivale a decir que es-con por naturaleza, o 
sea con título esencial y universal. Aun si estuviera probada esta 
afirmación, no permitiría explicar ningún ser-con concreto; en otros 
términos, la coexistencia ontológica que aparece como estructura de 
mi “ser-en-el-mundo” no puede en modo alguno servir de funda- 
mento a un ser-con óntico, como, por ejemplo, la coexistencia que 
aparece en mi amistad con Pedro o en la pareja que formo con 
Annie. Lo que debería mostrarse, en efecto, es que el “ser-con- 
Pedro” o el “ser-con-Annie” es una estructura constitutiva de mi 
ser-concreto. Pero esto es imposible desde el punto de vista en que 
se ha situado "Heidegger. El otro, en la relación “con” tomada en el 
plano ontológico, no podría ser concretamente determinado, en efec- 
to, así como no puede serlo la realidad-humana directamente enca- 
rada de la cual es el alter-ego: es un término abstracto y, por esto 
mismo, unselbststándig, que no tiene absolutamente en sí el poder 
de convertirse en este otro, Pedro o Annie. Así, la relación del Mit- 
sein no nos sirve en modo alguno para resolver el problema psico- 
lógico concreto del reconocimiento del prójimo. Hay dos planos 
incomunicables y dos problemas que exigen soluciones separadas. No 
es, se dirá, sino uno de los aspectos de la dificultad que experimenta 
Heidegger para pasar, en general, del plano ontológico al plano ón- 
tico, del “ser-en-el-mundo” en general a mi relación con este uten- 
silio particular, de mi ser-para-la-muerte, que hace de mi muerte mi 
posibilidad más esencial, a esta muerte “óntica” que tendré, por en- 
cuentro con tal o cual existente externo. Pero esa dificultad puede, 
en rigor, quedar enmascarada en todos los demás casos, pues, por 
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ejemplo, la realidad humana hace que exista un mundo donde una 
amenaza de muerte que le concierne se disimule; mejor aún: si el 
mundo es, se debe a que es “mortal”, en el sentido en que se dice 
que es mortal una herida. Pero la imposibilidad de pasar de un 
plano al otro se hace patente, al contrario, con motivo del problema 
del prójimo. Pues, en efecto, si en el surgimiento ek-stático de su 
ser-en-el-mundo la realidad humana hace que exista un mundo, no 
podría decirse por eso que su ser-con haga surgir otra realidad hu- 
imana. Ciertamente, soy el ser por el cual “hay” (es gibt) ser. ¿Se 
dirá que soy el ser por el cual “hay” otra realidad-humana? Si se 
entiende por elle que soy el ser para el cual hay para mí otra reali- 
dad-humana, es un puro y simple truismo. Si quiere decirse que 
soy el ser por el cual hay otros en general, recaemos en el solipsismo. 
En efecto, ésa realidad humana “con quien” soy, es también “en-el- 
mundo-conmigo”: es el fundamento libre de un mundo (¿y cómo 
es que este mundo es mio? Del ser-con no puede deducirse la iden- 
tidad de los mundos “en los cuales” las realidades humanas son); 
es sus propias posibilidades. Es, pues, para sí, sin esperar que yo 
haga existir su ser en la forma del “hay”. Así, puedo constituir un 
mundo como “mortal”, pero no una realidad-humana comò ser con- 
creto que es sus propias posibilidades. Mi ser-con captado a partir 
de “mi” ser no puede considerarse sino como una pura exigencia 
fundada en mi ser, la cual no constituye ninguna prueba de la exis- 
tencia del prójimo, ningún puente entre mí y el otro, 

Más aún: esta relación ontológica entre yo y un prójimo abs- 
tracto, por el hecho mismo de que define en general mi relación 
con el prójimo, lejos de facilitar una relación particular y óntica 
entre yo y Pedro, hace radicalmente imposible toda conexión con- 
creta entre mi ser y un prójimo singular dado en mi experiencia. 
En efecto: si m relación con el prójimo es a priori, agota toda po- 
sibilidad de relación con él. Relaciones empíricas y contingentes no 
podrían ser especificaciones ni casos particulares de ella; no hay 
especificaciones de una ley sino en dos circunstancias: o bien la ley 
se extrae inductivamente de hechos empíricos y singulares, y aquí 
no se trata de eso; o bien es a priori y unifica la experiencia, como 
los conceptos kantianos, pero en este caso, precisamente, no tiené 
alcance sino en los límites de la experiencia: no encuentro en las 
cosas más que lo que he puesto en ellas. Y la puesta en relación 
de dos “seres-en-el-mundo” concretos no puede pertenecer a mi ex- 
periencia: escapa, pues, al dominio del ser-con. Pero como precisa- 
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mente la ley constituye su propio dominio, excluye a priori todo he- 
cho real que no sea construido por ella. La existencia de un tiempo 
como forma a priori de mi sensibilidad me excluiría a priori de toda 
conexión con un tiempo numérico que tuviera los caracteres de un 
ser. Así, la existencia de un “ser-con” ontológico y, por ende, a 
priori, hace imposible toda conexión óntica con una realidad-humana 
concreta que surgiera para-sí como un trascendente absoluto. El 
“ser-con” concebido como estructura de mi ser me aísla tan cierta- 
mente como los argumentos del solipsismo. Pues la trascendencia 
heideggeriana es un concepto de mala fe: apunta, ciertamente, a 
superar el idealismo, y lo logra en la medida en que éste nos presenta 
una subjetividad en reposo en sí misma que contempla sus propias 
imágenes. Pero el idealismo así superado no es sino una forma bas- 
tarda del idealismo, una especie de psicologismo empiriocriticista. 
Sin duda, la realidad-humana heideggeriana “existe fuera de sí”. 
Pero precisamente esta existencia fuera de sí es la definición del sí- 
mismo, en la doctrina de Heidegger. No se parece ni al ék-stasis 
platónico, en que la ex-sistencia es realmente alienación, existencia 
en otro, ni a la visión en Dios de Malebranche, ni a nuestra propia 
concepción del ék-stasis y de la negación interna. Heidegger no es- 
capa al idealismo: su huida fuera de sí, como estructura a priori de 
su ser, lo aísla tan ciertamente como la reflexión kantiana sobre las 
condiciones a priori de nuestra experiencia; en efecto: lo que la rea- 
lidad-humana encuentra al término inaccesible de esa: huida fuera 
de sí es aún el sí: la huida fuera de sí es huida hacia el sí, y el 
mundo áparece como pura distancia de sí a sí. Vano sería, por con- 
siguiente, buscar en Sein und Zeit la superación simultáneatde todo- 
idealismo y de todo realismo. Y las dificultades que encuentra el 
idealismo en general cuando se trata de fundar la existencia de seres 
concretos semejantes a nosotros que escapan, en tanto que tales, a 
nuestra experiencia, que no dependen, en su constitución misma, de 
nuestro a priori, surgen también ante la tentativa * de Heidegger de 
hacer salir a la “realidad-humana” de su soledad. Parece escapar 
a ellas porque toma el “fuera de sí” ora como “fuera-de-si-hacia-si” 
ora como “fuera-de-sí-hacia-el-otro”. Pero la segunda acepción del 
“fuera-de-sí”, que Heidegger desliza solapadamente a vueltas de sus 
razonamientos, es estrictamente incompatible con la primera: en el 
propio seno de sus ék-stasis, la realidad-humana permanece sola. 


1 En el original, sin duda por errata, se lee “tentación”. (N. del T.) 
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Pues —y éste será el nuevo provecho que obtengamos del examen 
crítico de la doctrina heideggeriana— la existencia del prójimo tiene 
la naturaleza de un hecho contingente e irreductible. Uno se en- 
cuentra con el prójimo, y no lo constituye. Y si este hecho ha de 
«a¡parecernos, empero, según el ángulo de la necesidad, ng podría ser 
con la necesidad propia de las “condiciones de posibilidad de nuestra 
experiencia”, o, si se prefiere, con la necesidad ontológica: la nece- 
sidad de la existencia del prójimo debe ser, si existe, una “necesidad 
contingente”, es decir, del mismo tipo de la necesidad de hecho con 
que el cogito se impone. Si el prójimo ha de poder sernos dado, lo 
será por una aprehensión directa que deje al mutuo encuentro su 
carácter de facticidad, como el propio cogito deja toda su facticidad 
a mi propio pensamiento, y que, empero, participe de la apodicticidad 
del cogito mismo, es decir, de su indubitabilidad. 


Esta larga exposición doctrinal no habrá sido inútil, pues, si nos 
permite precisar las condiciones necesarias y suficientes para que sea 
válida una teoría de la existencia del prójimo. 

1) Tal teoría no debe aportar una nueva prueba de la existen- 
cia del prójimo, un, argumento mejor que los otros contra el solip- 
sismo. En efecto: si èl solipsismo ha de rechazarse, no puede ser 
porque sea imposible o, si se prefiere, porque nadie es verdadera- 
mente solipsista. La existencia ajena será siempre dubitable, a me- 
nos, precisamente, que dudemos del prójimo sólo en palabras' y abs- 
tractamente, como puedo escribir sin siquiera poder pensarlo que 
“dudo de mi propia existencia”. En una palabra, la existencia ajena 
no debe ser una probabilidad. La probabilidad, en efecto, no puede 
concernir sino a los Objetos que aparecen en nuestra experiencia O 
cuyos nuevos efectos pueden aparecer en nuestra experiencia. No 
hay probabilidad a menos que a cada instante pueda ser posible úna 
convalidación o una invalidación de ella. Si el Prójimo es, por prin- 
cipio y en su “Para-sí”, fuera de mi experiencia, la probabilidad de 
su experiencia como Otro sí no podrá ser nunca ni convalidada ni 
invalidada, no puede ni crecer ni decrecer, ni aun medirse: pierde, 
pues, su ser mismo de probabilidad para convertirse en pura conje 
tura de novelista; del mismo modo, como lo ha mostrado Lalande?, 
que una hipótesis sobre la existencia de seres vivos en el planeta 


1 Les théories de Pinduction et de Vexpérimentation. 
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Marte permanece puramente conjetural y sin ninguna “probabilidad” 
de ser verdadera ni falsa en tanto no dispongamos de instrumentos 
o de teorías científicas que nos permitan hacer aparecer hechos que 
convaliden o invaliden esa hipótesis. Pero la estructura del prójimo 
es tal, por principio, que jamás ninguna experiencia nueva podrá 
concebirse, ninguna teoría nueva vendrá a convalidar o invalidar la 
hipótesis de su existencia, ningún instrumento vendrá a revelar he- 
chos nuevos que me inciten a afirmar o a rechazar esa hipótesis. 
Así, pues, si el prójimo no me es inmediatamente presente y si su 
existencia no es tan segura como la mía, toda conjetura sobre él 
carece enteramente de sentido. Pero, precisamente, no conjeturo la 
existencia del prójimo: la afirmo. Una teoría de la existencia ajena. 
debe, pues, simplemente, interrogarme en mi ser, esclarecer y pre- 
cisar el sentido de esa afirmación y, sobre todo, lejos de inventar 
una prueba, explicitar el fundamento mismo de esa certidumbre. 
Dicho de otro modo, Descartes no ha probado su propia existencia. 
Pues, en efecto, yo siempre me he sabido existente, no he cesado 
jamás de practicar el Cogito. Análogamente, mis resistencias al so- 
lipsismo —tan vivas como las que potlría suscitar una tentativa de 
dudar del Cogito —prueban que siempre he sabido que el prójimo 
existía; que siempre he tenido una comprensión total, bien que im- 
plícita, de su existencia; que esta comprensión ““preontológica” en- 
cierra una inteligencia más segura y profunda de la naturaleza del 
prójimo y de su relación de ser con mi ser que todas las teorías 
que hayan podido construirse fuera de ella. Si la existencia del 
prójimo no es una vana conjetura, una pura novela, se debe a que 
hay algo como un cogito que le concierne. Este cogito debe ser 
sacado a luz, explicitando sus estructuras y determinando su alcance 
y sus derechos. 

` 2) Pero, por.otra parte, el fracaso de Hegel nos ha mostrado 
que el único punto de partida era el Cogito cartesiano. Sólo éste, 
por otra parte, nos establece en el terreno de esa necesidad de hecho 
que es el de la existencia ajena. Así, lo que, a falta de mejor nom- 
bre, llamaremos el Cogito de la existencia ajena, se confunde con 
mi propio Cogito. Es menester que el Cogito, examinado una vez 
más, me lance fuera de él hacia los otros, tal como me ha lanzado 
fuera de él hacia el En-sí; y esto, no revelándome una estructura 
a priori de mí mismo que apunte hacia un prójimo igualmente a 
priori, sino descubriéndome la presencia concreta e indudable de 
tal o cual prójimo concreto, como me ha revelado ya mi existencia 
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incomparable, contingente y empero necesaria, y concreta. Así, hemos 
de pedir al Para-sí que nos entregue el Para-otro; a la inmanencia 
«absoluta hemos de pedir que nos lance a la trascendencia absoluta: 
en lo más profundo de mí mismo, debo encontrar no razones de creer 
en el prójimo, sino al prójimo mismo como no siendo yo. 

3) Y lo que el Cogito debe revelarnos no es un objeto-prójimo. 
Habría debido reflexionarse desde hace mucho en que quien dice 
objeto dice probable. Si el prójimo es objeto para mí, me remite a 
la probabilidad. Pero la probabilidad se funda únicamente en la 
congruencia al infinito de nuestras representaciones. El prójimo, no 
siendo nb una representación ni un sistema de representación ni una 
unidad necesaria de nuestras representaciones, no puede ser probable; 
no puede, entonces, ser primeramente objeto. Así, pues, si es para 
nosotros, no puede serlo ni como factor constitutivo de nuestro co- 
nocimiento del mundo ni como factor constitutivo de nuestro cono- 
camiento del yo, sino en tanto que “interesa” a nuestro ser, y ello 
no en tanto que contribuya a priori a constituirlo, sino en tanto que 
lo interesa concreta y “Ónticamente” en las circunstancias empíricas 
de nuestra facticidad. 

4) Si se trata de intentar respecto del prójimo, en cierto modo, 
lo que Descartes ha intentado respecto de Dios, con esa extraordinaria 
“prueba por la idea de perfección” que está integramente animada 
por la intuición de la trascendencia, ello nos obligará a rechazar 
para nuestra aprehensión del prójimo como prójimo cierto tipo de 
negación que hemos llamado negación externa. El prójimo debe 
aparecer al Cogito como no siendo yo. Esta negación puede conce- 
birse de dos maneras: o bien es pura negación externa, y separará al 
prójimo de mí como una sustancia de otra sustancia —en este caso, 
por definición, toda captación del prójimo es imposible—; o bien 
será negación interna, lo que significa conexión sintética y activa de 
dos términos cada uno de los cuales se constituye negándose del 
otro. Esta relación negativa será, pues, recíproca y de doble interio- 
ridad. Ello significa, en primer lugar, que la multiplicidad de “pró-: 
jimos” no puede ser una colección sino una totalidad —en este sen- 
tido damos la razón a Hegel—, ya que cada prójimo encuentra su 
ser en el otro; pero también que esa totalidad es tal que es por 
principio imposible situarse “desde el punto de vista del todo”. He- 
mos visto, en efecto, que ningún concepto abstracto de conciencia 
puede surgir de la comparación entre mi ser-para-mí-mismo y mi 
objetividad para el prójimo. Además, esa totalidad ——como la del 
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Para-sí— es totalidad destotalizada, pues, siendo la existencia-para- 
otro denegación radical del prójimo, no es posible ninguna síntesis 


totalitaria y unificadora de los “prójimos”. 
y proj 


IV 
LA MIRADA 


Esa mujer que veo venir hacia mí, ese hombre que pasa por la 
calle, ese mendigo que oigo cantar desde mi ventana, son para mí 
objetos, no cabe duda. Así, es verdad que por lo menos una de las 
modalidades de la presencia a mí del prójimo es la objetividad. Pero 
hemos visto que, si esta relación de objetividad es la relación fun- 
damental entre el prójimo y yo, la existencia del prójimo permanece 
puramente conjetural. Pero es no sólo conjetural sino probable que 
esa voz que oigo sea la de un hombre y no el canto de un fonógrafo, 
y es infinitamente probable que el transeúnte que percibo sea un 
hombre y no un robot perfeccionado. Esto significa que mi apre- 
hensión del prójimo como objeto, sin salir de los límites de la pro- 
babilidad y a causa de esta probabilidad misma, remite por esencia 
a una captación fundamental del prójimo, en que éste no se me des- 
cubrirá ya como objeto sino como “presencia en persona”. En una 
palabra: para que el prójimo sea objeto probable y no un sueño de 
objeto, .es menester que su objetividad no remita a una soledad ori- 
ginaria y fuera de mi alcance, sino a una conexión fundamental en 
que el prójimo se manifieste de otro modo` dque por el conocimiento 
que tengo de él. Las teorías clásicas tienen razón al considerar que 
todo organismo humano percibido remite a algo y aquello a lo que 
remite es el fundamento y la garantía de su probabilidad. Però su 
error es Creer que esa remisión indica una existencia separada, una 
conciencia que esté detrás de sus manifestaciones perceptibles como 
el númeno está detrás de la empfindung kantiana. Exista o no esta 
conciencia en estado separado, el rostro que veo no remite a ella; 
ella no es la verdad del objeto probable que percibo. La remisión 
de hecho a un surgimiento geminado* en que el otro es presencia 
para mí, se, da fuera del conocimiento propiamente dicho —así se 
lo conciba como una forma oscura e inefable, del tipo de la intui- 


1 Gemellé. (N. del T.) 
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ción ; en suma, a un “ser-en-pareja-con-el-otro”. En otros térmi- 
nas, se ha encarado generalmente el problema del prójimo como si 
la relación primera por la cual el prójimo se descubre fuera la obje- 
tividad, 'es decir, como si el prójimo se revelara primero —directa 
o indirectamente— a nuestra percepción. Pero, como esta percep- 
ción, por su propia naturaleza, se refiere a otra cosa que ella misma 
y no puede remitir ni a una serie infinita de apariciones del mismo 
tipo —como lo hace, para el idealismo, la percepción de la mesa o 
de la silla— ni a una entidad aislada situada por principio fuera de 
mi alcance, su esencia debe referirse a una relación primera de mi 
conciencia-con la del prójimo, en la cual éste debe serme dado di- 
rectamente como sujeto, aunque en. conexión conmigo, y que es la 
relación fundamental, el tipo mismo de mi ser-para-otro. 

Empero, no podría tratarse de referirnos a alguna experiencia 
mística o a algo inefable. El prójimo se nos aparece en la realidad 
cotidiana, y a la realidad: cotidiana se refiere su probabilidad. El 
problema, pues, se precisa: ¿hay en la realidad cotidiana una relación 
originaria con el prójimo, que pueda ser constantemente encarada y, 
por consiguiente, pueda “descubrírsegme fuera de toda referencia a un 
incognoscible religioso o místico? Pára saberlo, ha de interrogarse 
más netamente a esa aparición trivial del prójimo en el campo de 
mi percepción: puesto que ella se refiere a esa relación fundamental, 
debe ser capaz de descubrirnos, por lo menos con carácter de reali- 
dad apuntada, la relación a la cual se refiere. 

Estoy en una plaza pública. No lejos de mí hay césped y, a lo 
largo de él, asientos. Veo a aquel hombre, lo capto a la vez como 
un objeto y como un hombre. ¿Qué slenifica esto? ¿Qué quiero 
decir cuando afirmo de ese objeto que es un hombre? 

Si debiera pensar que no es sino un muñeco, le aplicaría las ca- 
tegorías que me sirven de ordinario para agrupar las “cosas” espacio- 
temporales. Es decir, lo captaría como situado “junto a” los asientos, 
a dos metros veinte del césped, ejerciendo cierfa presión sobre el 
suelo, etc. Su relación con los demás objetos sería “del tipo puramente 
aditivo; esto significa que podría hacerlo desaparecer sin que las 
relaciones de los otros objetos entre sí quedaran notablemente mo- 
dificadas. En una palabra, ninguna relación nueva aparecería por 
él entre esas cosas de mi universo: agrupadas y sintetizadas por mi 
parte en complejos instrumentales, se desagregarían de parte de él 
en multiplicidades de relaciones de indiferencia. Percibirlo como 
hombre, al contrario, es captar una relación no aditiva entre el asiento 


329 


y él, es registrar una organización sin distancia de las cosas de mi 
universo en torno de ese objeto privilegiado. Ciertamente, el césped 
sigue estando a dos metros veinte de él; pero está también vinculado 
con él, como césped, en una relación que trasciende la distancia y 
a la vez la contiene. En vez de ser ambos términos de la distancia 
indiferentes e intercambiables y estar en relación de reciprocidad, la 
distancia se despliega desde el hombre que veo hasta el césped, como 
cl surgimiento sintético de una relación unívoca. Se trata de una 
relación sin partes, dada de golpe y en cuyo interior se despliega una 
espacialidad que no es mi espacialidad, pues, en vez de ser una agru- 
pación hacia mí de los objetos, se trata de una orientación que me 
huye. Por cierto, esta relación sin distancia ni partes no es en modo 
alguno la relación originaria que busco entre el prójimo y yo; en 
primer lugar, concierne sólo al hombre y a las cosas del mundo; 
además, es aún objeto de conocimiento: la expresaría, por ejemplo, 
diciendo que ese hombre ve el césped, o que se prepara, pese al cartel 
que lo prohíbe, a andar por él, etc. Por último, conserva un puro 
carácter de probabilidad: primero, es probable que ese objeto sea 
un hombre; además, así sea seguro que lo es, queda como sólo pro- 
bable que vea el césped en el momento en que yo lo percibo: puede 
estar pensando en algún negocio sin tomar conciencia neta de lo 
que lo rodea, puede ser ciego, etc. Empero, esa relación nueva entre 
el objeto-hombre y el objeto-césped tiene un carácter particular: me 
es dada a la vez íntegra, ya que está ahí, en el mundo, como un 
objeto que puedo conocer (se trata, en efecto, de una relación obje- 
tiva que expreso diciendo: Pedro ha echado una ojeada a su reloj, 
Juana ha mirado por la ventana, etc., etc.), y a la vez me escapa 
íntegramente; en la medida en que el objeto-hombre es el término 
fundamental de esa relación, en la medida en que ella va hacia él, 
me escapa y no puedo colocarme ya en el centro; la distancia que' 
se despliega entre el césped y el hombre, a través del surgimiento 
sintético de esa relación primera, es una negación de la distancia 
que yo establezco —como puro tipo de negación externa— entre 
esos dos objetos. Se me aparece como una pura desintegración de 
las relaciones que aprehendo entre los objetos de mi universo. Y esta 
desintegración no es realizada por mí; se me aparece como una rela- 
ción a la que apunto en vacío a través de las distancias que esta- 
blezco originariamente entre las cosas. Es como un trasfondo de las 
cosas que me escapa por principio y que les es conferido desde afuera. 
Así, la aparición, entre los objetos de mi universo, de un elemento 
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de desintegración de ese universo, es lo que llamo la aparición de 
un hombre en mi universo. El prójimo es, ante todo, la fuga per- 
manente de las cosas hacia un término que capto a la vez como 
objeto a cierta distancia de mí y que me escapa en tanto que des- 
pliega en torno suyo sus propias distancias. Pero esa desagregación 
avanza y se extiende: si existe entre el césped y el prójimo una rela- 
ción sin distancia y creadora de distancia, existe necesariamente otra 
entre el prójimo y la estatua que se halla sobre un zócalo en medio 
del césped; entre el prójimo y los grandes castaños que bordean el 
camino; todo un espacio integro se agrupa en torno del prójimo y 
este espacio está hecho con mi espacio; es una reagrupación, a la 
cual asisto y que me escapa, de todos los objetos que pueblan mi 
universo. Esta reagrupación no se detiene ahí; el césped es cosa 
cualificada; es ese césped verde que existe para el otro; en este sen- 
tido, la cualidad misma del objeto, su verde profundo y crudo, se 
encuentra en relación directa con aquel hombre; ese verde vuelve 
hacia el otro un rostro que me escapa. Capto la relación entre el 
verde y el prójimo como.una relación objetiva, pero no puedo captar 
el verde como le aparece a él. Así, de pronto, ha aparecido un ob- 
jeto que me ha robado el mundo. Todo está en su lugar, todo existe 
siempre para mí, pero todo está recorrido por una huida invisible y 
fija hacia un objeto nuevo. La aparición del prójimo en el mundo 
corresponde, pues, a un deslizamiento fijo de tedo el universo, a una 
descentración del mundo, que socava por debajo la centralización 
operada por mí al mismo tiempo. 

Pero el prójimo es aún objeto para mi. Pertenece a mis distan- 
cias: el hombre está ahí, a veinte pasos de mí, me vuelve la espalda. 
En tanto que tal, está de nuevo a dos metros veinte del césped, a 
seis metros de la estatua; con ello, la desintegración de mi universo 
está contenida en los límites de este universo mismo; no se trata 
de una fuga del mundo hacia la nada o fuera de sí mismo. Más 
bien, parecería como horadado en medio de su ser por la boca de 
un vaciadero, por donde perpetuamente se me escurre. El universo, 
el escurrirse y el vaciadero, todo está recuperado nuevamente, rea- 
trapado y fijado en objeto: todo eso está ahí para mí como una 
estructura parcial del mundo, aunque se trate, de hecho, de la des- 
integración total del universo. A menudo, por otra parte, me es per- 
mitido contener esas desintegraciones en límites más estrechos: he 
ahí, por ejemplo, un-hombre que lee paseándose. La desintegración 
del universo representada por él es puramente virtual; tiene oídos 
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-que no oyen, ojos que no ven sino su libro. Entre su libro y él capto 
una relación innegable y sin distancia, del tipo de la que vinculaba 
hace un momento al paseante con el césped. Pero esta vez la forma 
se ha encerrado en sí misma; tengo un objeto pleno de captar. En 
medio del mundo, puedo decir “hombre-leyente” como diría “piedra 
fría”, “lluvia fina”; capto una gestalt cerrada cuya lectura forma 
su cualidad esencial y que, por lo demás, ciega y sorda, se deja co- 
nocer y percibir como una pura y simple cosa espaciotemporal que 
parece estar con el resto del mundo en la pura relación de exterio- 
ridad indiferente. Simplemente, la cualidad misma “hombre-leyente” 
como relación entre el hombre y el libro es una pequeña grieta par- 
ticular de mi universo; en el seno de esa forma sólida y visible, se 
produce un vaciamiento particular: no es maciza sino en apariencia, 
su sentido propio es ser, en medio de mi universo, a diez pasos de 
mí, en el seno de esa masividad, una fuga rigurosamente rellenada 
y localizada. 

Todo ello, pues, no nos hace abandonar en modo alguno el 
terreno en que el prójimo es objeto. Cuando mucho, tenemos que 
vérnoslas con un tipo de objetividad particular, bastante próxima a 
la que Husserl designa con el nombre de ausencia, sin señalar empero 
que el prójimo se define, no como la ausencia de una conciencia con 
relación al cuerpo que veo, sino por la ausencia del mundo que per- 
cibo en el seno mismo de mi percepción de ese mundo. El prójimo 
es, en este plano, un objeto del mundo que se deja definir por el 
mundo. Pero esta relación de fuga y de ausencia del mundo con 
relación a mí no es sino probable, Si ella define la objetividad del 
prójimo, ¿a qué presencia originaria del prójimo se refiere? Podemos 
responder ahora: si el prójimo-objeto se define en conexión con el 
mundo como el objeto que ve lo que yo veo, mi conexión funda- 
mental con el prójimo-sujeto ha de poder reducirse a mi posibilidad 
permanente de ser visto por el prójimo. En la revelación y por la 
revelación de mi ser-objeto para otro debo poder captar la presencia 
de su ser-sujeto. Pues, así como el prójimo es para míi-sujeto un 
objeto probable, así también puedo descubrirme como convirtiéndome 
en objeto probable sólo para un sujeto cierto. Esta revelación no 
puede resultar del hecho de que mi universo es objeto para el objeto- 
prójimo, como si la mirada del prójimo, después de haber vagado 
por el césped y por los objetos de en torno, viniera, siguiendo un 
camino definido, a posarse sobre mí. He señalado que yo no podría 
ser objeto para un objeto: es menester una conversión radical del 
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prójimo, que lo haga escapar a la objetividad. No podría yo, pues, 
considerar la mirada que otro me lanza como una de las manifesta- 
ciones posibles de su ser objetivo: el prójimo no puede mirarme 
como mira al césped. Y, por otra parte, mi objetividad no puede 
resultar para mi de la objetividad del mundo, ya que, precisamente, 
yo soy aquel por quien hay un mundo; es decir, aquel que, por prin- 
cipio, no puede ser objeto para sí mismo. Así, esa relación que llamo 
“ser-visto-por-otro”, lejos de ser una de las relaciones significadas, 
entre otras, por la palabra hombre, representa un hecho irreductible 
que no podría deducirse ni de la esencia del prójimo-objeto ni de 
mi ser-sujeto. 'Al contrario: si el concepto de prójimo-objeto ha de 
tener sentido, no puede recibirlo sino de la conversión y degradación 
de aquella relación originaria. En una palabra, aquello a que se re- 
fiere mi aprehensión del prójimo en el mundo como siendo proba- 
blemente un hombre es mi posibilidad permanente de ser-visto-por-él, 
es decir, la posibilidad permanente, para una sujeto que me ve, de 
sustituirsé al objeto visto por mí. El “ser-visto-por-otro” es la verdad 
del “ver-al-otro”. Así, la noción de prójimo no podría, en modo 
alguno, apuntar a una conciencia solitaria y extramundana que no 
puedo ni siquiera pensar: el hombre se define con relación al mundo 
y con relación a mí: es ese objeto del mundo que determina un 
derramarse interno del universo, una hemorragia interna; es el sujeto 
que se me descubre en esa huida de mí mismo hacia la objetivación. 
Pero la relación originaria entre mí y el prójimo no es sólo una 
verdad ausente apuntada a través de la presencia concreta de un 
objeto en mi universo; es también una relación concreta y cotidiana 
de que hago experiencia a cada instante: a cada instante el prójimo 
me mira: nos es fácil, pues, intentar, con ejemplos concretos, la 
descripción de esa conexión fundamental que debe constituir la base 
de toda teoría del prójimo; si el prójimo es, por principio, aquel que 
me mira, debemos poder explicitar el sentido de la mirada ajena. 
Toda mirada dirigida hacia mí se manifiesta en conexión con 
la aparición de una forma sensible en nuestro campo perceptivo, pero, 
al contrario de lo que podría creerse, no está vinculada con ninguna 
forma determinada. Sin duda, lo que manifiesta más a menudo a 
una mirada es la convergencia hacia mí de dos globos oculares. Pero 
se daría igualmente con motivo de un roce de ramas, de un ruido 
de pasos seguido de silencio, de una ventana que se entreabre, del 
leve movimiento de un cortinado. Durante una operación de asalto, 
los hombres que se arrastran por el boscaje captan como mirada de- 
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evitar no dos ojos, sino toda una granja blanca que se recortá contra 
el cielo en lo alto de una colina. Va de suyo que el objeto así cons- 
tituido no manifiesta aún la mirada sino con carácter de probable. 
Es sólo probable que tras el matorral que acaba de agitarse haya 
alguien emboscado que me acecha.. Pero esta prebabilidad no ha de 
retenernos por el momento: volveremos sobre ello; lo que importa 
ante todo es definir la mirada en sí misma. El matorral, la granja, 
no sou la mirada: representan solamente al ojo, pues el ojo no es 
captado primeramente cómo órgano sensible de visión, sino como 
soporte de la mirada; no remiten nunca, pues, a los ojos de carne 
del acechador emboscado tras la costina, tras una' ventana de la 
granja: por sí solos son ya ojos. Por otra parte, la mirada no es ni 
una cualidad entre otras del objeto que hace función de ojo, ni la 
forma total de ese objeto, ni una relación “mundana” que se esta- 
blezca entre ese objeto y yo. Muy por el contrario, lejos de percibir 
la mirada en los objetos que la manifiestan, mi aprehensión de una 
mirada vuelta sobre mí aparece sobre fondo de destrucción de los 
que “me miran”: si aprehendo la mirada, dejo de percibir los ojos: 
éstos están ahí, permanecen en el campo de mi percepción, como 
puras presentaciones, pero río hago uso de ellas: están neutralizados, 
fuera de juego, no son ya objeto de una tesis; permanecen en el 
estado de “fuera de circuito” en que se encuentra el mundo para una 
conciencia que efectúa la reducción fenomenológica prescrita por 
Husserl. Nunca.se encuentran bellos o feos unos ojos ni se nota su 
color mientras nos miran. La mirada del otro enmascara sus ojos. 
parece adelantárseles. Esta ilusión proviene de que los ojos, como 
objetos de mi percepción, permanecen a una distancia precisa que 
se despliegue desde mí hasta ellos —en una palabra, soy presente a 
los ojos sin distancia, pero ellos están distantes del lugar en que “me 
encuentro”— mientras que la mirada está a la vez sobre mí sin dis- 
tancia y me tiene a distancia, es decir, que su presencia inmediata a 
mí despliega una distancia que me aparta de ella. No puedo, pues, 
dirigir mi atención a la mirada sin que al mismo tiempo mi per- 
cepción se descomponga y pase a segundo plano. Se produce aquí 
algo análogo a lo que he tratado de mostrar erí otro lugar con mo- 
tivo de lo imaginario *; no podemos, decía entonces, percibir e ima- 
ginar a la vez; ha de ser una cosa o la otra. Ahora diríamos: no 
podemos percibir el mundo y captar al mismo tiempo una mirada 


1 L'imaginaire, N. R. F., 1939. 
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lija sobre nosotros; ha de ser una cosa o la otra. Pues percibir es 
mirar, y Captar una mirada no es aprehender un objeto-mirada en 
el mundo (a menos que esa mirada no nos esté dirigida), sino tomar 
conciencia de ser mirado. La mirada que manifiestan los ojos, de 
cualquier naturaleza: que sean, es pura remisión a mí mismo. Lo 
que capto inmediatamente cuando oigo crujir las ramas tras de mí 
no es que hay alguien, sino que soy vulnerable, que tengo un cuerpo 
capaz de ser herido, que ocupo un lugar y que no puedo en ningún 
caso evadirme del espacio en que estoy sin defensa; en suma, que 
soy visto. Así, la mirada es ante todo un intermediario que remite 
de mí a mí mismo. ¿De qué naturaleza es este intermediario? ¿Qué 
significa para mí: ser visto? 

Imaginemos que haya llegado, por celos, por interés, por vicio, 
a pegar la oreja contra una puerta, a mirar por el ojo de una cerra- 
dura. Estoy solo y en el plano de la conciencia no-tética (de) mi. 
Esto significa, primero, que no hay yo para habitar mi conciencia. 
Nada, pues, a que pueda referir mis actos para calificarlos. No son 
en absoluto conocidos, sino que yo los soy, y por este solo hecho lle- 
van en sí mismos su total justificación. Soy pura conciencia de las 
cosas, y las cosas, tomadas en el circuito de mi ipseidad, me ofrecen 
sus potencialidades como réplica de mi conciencia no-tética (de) 
mis posibilidades propias. Esto significa que, tras esa puerta, se ofrece 
un espectáculo “de-ver”, una conversación “de-oír”. La puerta, la 
cerradura, son a la vez instrumentos y obstáculos: se presentan como 
“de-manejar con precaución”; la cerradura se da como “de-mirar 
de cerca y algo de costado”, etc. Siendo así, “hago lo que tengo-de 
hacer“: ninguna vista trascendente viene a conferir a mis actos un 
carácter de cosa dada sobre la cual pueda ejercerse un juicio: mi 
conciencia se pega a mis actos, es mis'actos; éstos están regidos sola- 
mente por los fines de-alcanzar y por los instrumentos de-que hacer 
uso. Mi actitud, por ejemplo, no tiene ningún “afuera”, es pura 
puesta en relación del instrumento (ojo de la cerradura) con el fin 
por alcanzar (espectáculo de-ver), pura manera de perderme en el 
mundo, de hacerme beber por las cosas como la tinta por un secante, 
para que un complejo-utensilio orientado hacia un fin se destaque 
sintéticamente sobre fondo de mundo. El orden es inverso al orden 
causal: el fin por alcanzar organiza todos los momentos que lo pre- 
ceden; el fin justifica los medios, los medios no existen para sí mis- 
mos y fuera del fin. El conjunto, por otra parte, no existe sino con 
relación a un libre proyecto de mis posibilidades: son precisamente 
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los celos, como posibilidad que soy, los que organizan ese complejo 
de utensilidad trascendiéndolo hacia sí mismos. Pero esos celos, yo 
no los conozco sino que los soy. Sólo el complejo mundano de uten- 
silidad podría enseñárselo, si yo contemplara en vez de actuar. Ese 
conjunto en el mundo, con su doble e inversa determinación —no 
hay espectáculo de-ver tras la puerta sino porque estoy celoso, pero 
mis celos no son nada sino el simple hecho objetivo de que hay un 
espectáculo de-ver tras la puerta—, es lo que llamaremos situación. 
Esta situación me refleja a la vez mi facticidad y mi libertad; con 
ocasión de cierta estructura objetiva del mundo que me rodea, me 
devuelve mi libertad en forma de tareas de-cumplir libremente; no 
hay en ello constricción alguna, puesto que mi libertad roe mis po- 
sibles y, correlativamente, las potencialidades del mundo se indican 
y se ofrecen solamente. Así, no puedo definirme verdaderamente 
como siendo en situación: en primer lugar, porque no soy concien- 
cia posicional de mí mismo; después, porque soy mi propia nada. 
En este seritido —y puesto que soy lo que no soy y no soy lo que 
soy— no puedo ni aun definirme como siendo verdaderamente en 
acto de escuchar tras las puertas; escapo a esta definición provisional 
de mí mismo por toda mi trascendencia; ése es, como hemos visto, 
el origen de la mala fe; así, no sólo no puedo conocerme, sino que 
hasta mi propio ser me escapa —aunque yo sea ese mismo escaparme 
a mi ser— y no soy absolutamente nada; no hay nada ahí sino una 
pura nada que rodea y hace resaltar cierto conjunto objetivo que se 
recorta en el mundo, un sistema real, una acomodación de medios 
con vistas a un fin. 

Pero he aquí que he oído pasos por el corredor: me miran, 
¿Qué quiere decir esto? Que soy de pronto alcanzado en mi ser y 
que aparecen en mis estructuras modificaciones esenciales, que puedo 
captar y fijar conceptualmente por el cogito reflexivo. 

En primer lugar, he aquí que existo en tanto que yo para mi 
conciencia irreflexiva. Esta 1 irrupción del yo es, inclusive, lo que más 
a menudo se ha descrito: me veo porque se me ve, ha podido es- 
cribirse. En esta forma, no es del todo exacto. Pero examinémoslo 
mejor: en tanto hemos considerado al para-sí en su soledad, hemos 
podido sostener que la conciencia irreflexiva no podía ser habitada 
por un yo: el yo no se daba, a título de objeto, sino para la con- 
ciencia reflexiva. Pero he aquí que el yo viene a morar la conciencia 
irreflexiva. Pero la conciencia irreflexiva es conciencia del mundo: 
el papel que no incumbía sino a la conciencia reflexiva: la pre- 
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sentificación del yo, pertenece ahora a la conciencia irreflexiva. Sólo 
que la conciencia reflexiva tiene el yo directamente por objeto. La 
couciencia irreflexiva, en cambio, no capta la persona directamente 
y como su objeto: la persona es presente a la conciencia en tanto que 
es objeto para otro. Esto significa que tengo de pronto conciencia 
de mí en tanto que escapo a mí mismo; no en tanto que soy el 
fundamento de mi propia nada sino en tanto que tengo mi funda- 
mento fuera de mí. No soy para mí sino como pura remisión al 
otro. Empero, no ha de entenderse esto como que el objeto es el 
prójimo y que el ego presente a mi conciencia es una estructura 
secundaria o una significación del objeto-prójimo; el prójimo no es 
aquí objeto, ni puede serlo, como lo hemos mostrado, sin que a la 
vez el yo deje de ser objeto-para-otro y se desvanezca. Así, no apunto 
al prójimo como objeto, ni a mi ego como objeto para mí mismo; 
ni siquiera puedo dirigir una intención vacía hacia ese ego como 
hacia un objeto actualmente fuera de mi alcante; en efecto, está 
separado de mí por una nada que no puedo colmar, puesto que lo 
capto en. tanto que no es para mí y que existe por principio para el 
otro; no apunto, pues, a él en tanto que me podría ser dado un día, 
sino, al contrario, en tanto que por principio me huye y no me per- 
tenecerá jamás. Y, empero, yo lo soy, no lo rechazo como una ima- 
sen extraña, sino que me es presente como un yo que soy sin cono- 
cerlo, pues lo descubro en la vergüenza (y, en otros casos, en el 
orgullo). La vergúenza o el orgullo me revela la mirada del prójimo, 
y a mí mismo en el extremo de esa mirada; me hace vivir, no cono- 
cer, la situación de mirado. Pero la vergitenza, como lo advertíamos 
al comienzo de este capítulo, es vergüenza de sí, es reconocimiento 
de que efectivamente soy ese objeto que otro mira y juzga. No puedo 
tener vergüenza sino. de mi libertad en tanto que ésta me escapa 
para convertirse en objeto dado. Asi, originariamente, el nexo de 
mi conciencia irreflexiva con mi ego-mirado es un nexo no de cono- 
cer sino de ser. Soy, allende todo conocimiento que pueda tener, 
ese yo que otro conoce. Y este yo que soy, lo soy en un mundo que 
otro me ha alienado, pues la mirada del otro abraza mi ser y, corre- 
lativamente, las paredes, la puerta, la cerradura, todas esas cosas- 
utensilios en medio de las cuales soy, vuelven hacia el otro un rostro 
que me escapa por principio. Así, soy mi ego para el otro en medio 
de un mundo que se derrama hacia el otro. Pero no hace mucho 
habíamos podido llamar hemorragia interna al derramamiento de 
mi mundo hacia el prójimo-objeto: pues, en efecto, la sangría que- 
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daba restañada y localizada por el hecho mismo de fijar yo como 
objeto de mi mundo ese prójimo hacia el cual este mundo se de- 
sangraba; así, ni una gota de sangre se perdía, todo era recuperado, 
ceñido, localizado, aunque en un ser que yo no podía penetrar. Aho- 
ra, al contrario, la huida es sin término, se pierde en el exterior, el 
mundo se escurre fuera del mundo y yo me derramo fuera de mí; 
la mirada del otro me hace ser allende mi ser en este mundo, en 
medio de un múndo que es a la vez éste y allende este mundo. Con 
este ser que yo soy y que la vergüenza me descubre, ¿qué suerte de 
relaciones puedo mantener? 

En primer lugar, una relación de ser. Yo soy ese ser. Ni un 
instante pienso en negarlo; mi vergüenza lo confiesa. Podré más 
tarde usar de mala fe para enmascarárselo, pero la mala fe es tam- 
bién una concesión, ya que es un esfuerzo por rehuir el ser que soy. 
Pero este ser que soy, no lo soy en el modo del “tener-de-ser” ni en 
el del “era”; no lo fundo yo en su ser; no puedo producirlo directa- 
mente, pero tampoco es el efecto indirecto y riguroso de mis actos, 
como cuando mi sombra, en tierra, o mi reflejo, en el espejo, se 
agitan en conexión con los gestos que hago. Este ser que yo soy con- 
serva cierta indeterminación, cierta imprevisibilidad. Y estas carac- 
terísticas nuevas no provienen sólo de que yo no puedo conocer al 
prójimo; provienen también, y sobre todo, de que el prójimo es 
libre; o, para ser exacto, e invirtiendo los términos, la libertad del 
prójimo: provienen también, y sobre todo, de que el prójimo es 
del ser que soy para él. Así, este ser no es mi posible, no está siempre 
en cuestión en el seno de mi libertad: es, al contrario, el límite de 
mi libertad, su “otra cara” 1, en el sentido en que se habla de “la 
otra cara del naipe”; me es dado como un fardo que porto sin poder 
volverme nunca hacia él para conocerlo, sin siquiera poder sentir 
su peso; si es comparable a mi sombra, lo es a una sombra que 
se proyectara sobre una materia móvil e imprevisible y tal que nin- 
guna tabla de referencia me permitiera calcular las deformaciones 
resultantes de esos movimientos. Sin embargo, se trata efectivamente 
de mi ser y no de mi imagen de mi ser. Se trata de mi ser tal cual 
se escribe en y por la libertad ajena. Todo ocurre como si yo tu- 
viese una dimensión de ser de la cual estuviera separado por una 
nada radical; y esta nada es la libertad ajena; el prójimo tiene-de- 
hacer-ser mi ser-para-él en tanto que él tiene-de-ser su ser; así, cada 


1 Literalmente “su debajo” (son “dessous”). (N. del T.) 
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tna de mis libres conductas me compromete en un nuevo medio, 
donde la materia misma de mi ser es la imprevisible libertad de 
otro. Sin embargo, por mi vergüenza misma, reivindico como mía 
esa libertad ajena, afirmo una unidad profunda de las conciencias, 
no esa armonía de las mónadas que se ha tomado a veces por garan- 
tía de objetividad, sino_una unidad de ser, puesto que acepto y 
quiero que los otros me confieren un ser que yo reconozco. 

Pero la vergüenza me revela que yo soy este ser. No en el modo 
del era o del “tener-de-ser”, sino en-sí. Sólo que no puedo realizar 
mi “ser-el-que-está-sentado”; cuando más, puede decirse que a la 
vez lo soy y no lo soy. Basta que otro me mire para que yo sea lo 
que soy. No para mí mismo, ciertamente: no lograré jamás realizar 
ose “ser-el-que-está-sentado” que capto en la mirada del otro, pues 
siempre permaneceré conciencia; sino para el otro. Una vez más 
la huida nihilizadora del para-sí se fija, una vez más el en-sí se re- 
compone sobre el para-sí. Pero, una vez más, esa metamorfosis se 
opera a distancia: para el otro, sov el que está sentado como este 
tintero está sobre la mesa; para el otro, soy uno inclinado hacia el 
ojo de la cerradura como este árbol es inclinado por el viento. Así, 
quedo despejado, para el otro, de mi trascendencia. Pues, en efecto, 
para quienquiera que se constituye en testigo de ella, es decir, se de- 
termina como no siendo esa transcendencia, ésta se convierte en 
trascendencia puramente constatada, transcendencia-dada, es de- 
cir, adquiere una naturaleza por el solo hecho de que el otro, no 
por alguna deformación o refracción que le haya impuesto a través 
de sus categorías, sino por su ser mismo, le confiere un afuera. Si 
hay un Otro, quienquiera que fuere, dondequiera que esté, cuales- 
quiera que fueren sus relaciones conmigo, sin que actúe siquiera sobre 
mí sino por el puro surgimiento de su ser, tengo un afuera, tengo 
una naturaleza; mi caída original es la existencia del otro; y la ver- 
gúenza es, como el orgullo, la aprehensión de mí mismo como natu- 
raleza, aun cuando esta naturaleza misma me escape y sea incognos- 
cible como tal. No es, hablando propiamente, que me sienta perder 
mi libertad para convertirme en cosa, sino que aquélla está allá, fuera 
de mi libertad vivida, como un atributo dado de ese ser que soy para 
el otro. Capto la mirada del otro en el propio seno de mi acto, co- 
mo solidificación y alienación de mis propias posibilidades. En efecto, 
estas posibilidades que soy y que son la condición de mi trascen- 
dencia, las siento, por el temor, por la espera ansiosa o prudente, 
darse en otra parte a otro como debiendo ser trascendidas a su 
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vez por las propias posibilidades de dl. Y cl otro, como mirada, no 
es sino eso: mi trascendencia trascendida. Sin duda, soy siempre 
mis posibilidades, en el modo de la conciencia no-tética (de) esas 
posibilidades; pero a la vez la mirada me las aliena; hasta entonces, 
yo Ccaptaba téticamente esas posibilidades sobre el mundo y en el 
mundo, a título de potencialidad de los utensilios; el rincón oscuro, 
en el corredor, me devolvía la posibilidad de esconderme como una 
simple cualidad potencial de su penumbra, como un envite de su 
oscuridad; esa cualidad o utensilidad del objeto le pertenecía sólo a 
él y se daba como una propiedad objetiva e ideal, señalando su per- 
tenencia real a ese complejo que hemos llamado situación. Pero, con 
la mirada ajena, viene a sobreimponerse a la primera una nueva or- 
ganización de los complejos. Captarme como visto, en efecto, es 
captarme como visto en el mundo y a partir del mundo. La mirada 
no me recorta en el universo; viene a buscarme en el seno de mi 
situación y no capta de mí sino relaciones indescomponibles con los 
utensilios; si soy visto como sentado, debo ser visto como “sentado- 
en-una-silla”; si soy captado como inclinado, lo soy como “incli- 
nado-hacia-el-ojo-de-la-cerradura”, etc. Pero, a la vez, esa alienación 
de mi que es el ser-mirado implica la alienación del mundo que yo 
organizo. Soy visto como sentado en esta silla en tanto que yo no 
la veo, en tanto que es imposible que la vea, en tanto que ella me 
escapa para organizarse, còn otras relaciones y otras distancias, en 
medio de otros objetos que, análogamente, tienen para mí una faz 
secreta, en un complejo nuevo y diversamente orientado. Así, yo, 
que, en tanto que soy mis posibles, soy lo que no soy y no soy lo 
que soy, he aquí que soy alguno. Y eso que soy —y que por prin- 
cipio me escapa—, lo soy en medio del mundo, en tanto que me 
escapa. Por este hecho, mi relación con el objeto, o potencialidad 
del objeto, se descompone bajo la mirada ajena y se me aparece 
en el mundo como mi posibilidad de utilizar el objeto, en tanto que 
esta posibilidad me escapa por principio, es decir, en tanto que es 
trascendida por el otro hacia sus propias posibilidades. Por ejemplo, 
la potencialidad del rincón oscuro se convierte en posibilidad dada 
de esconderme en el rincón, por el solo hecho de que el otro puede 
trascenderla hacia su posibilidad de iluminar el rincón con su lin- 
terna de bolsillo. Esta posibilidad está ahí, la capto, pero como 
ausente, como en el otro, por mi angustia y por mi decisión de re- 
nunciar a ese escondite que es poco seguro. Así, mis posibilidades 
son presentes a mi conciencia irreflexiva en tanto que el otro me 
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arecha, Si veo su actitud dispuesta a todo, su mano en el boisillo, 
donde tiene un arma, su dedo posado sobre la campanilla eléctrica 
y presto a dar el alerta, “al menor gesto de mi parte”, al centinela, 
me entero de mis posibilidades desde afuera y por él, al mismo tiem- 
po que las soy; algo así como se entera uno objetivamente de su 
propio pensamiento por el lenguaje mismo, a la vez que lo piensa 
para moldearlo en el lenguaje. Esta tendencia a emprender la fuga, 
que me domina y me arrastra y que yo soy, la leo en esa mirada 
acechante y en esa otra mirada: el arma que me apunta. El otro 
me enseña esa tendencia mía, en tanto que la ha previsto y la ha 
coartado. Me la enseña en tanto que la trasciende y la desarma. 
Pero yo no capto este mismo trascender, capto simplemente la muerte 
«de mi posibilidad. Muerte sutil; pues mi posibilidad de esconderme 
sigue siendo aún mi posibilidad; en tanto que la soy, ella vive siem- 
pre; y el rincón oscuro no deja de hacerme señas, de devolverme su 
potencialidad. Pero si el utensilio se define como el hecho de “poder 
ser trascendido hacia...”, entonces mi posibilidad misma se con- 
vierte en utensilidad. Mi posibilidad de esconderme en el rincón se 
convierte en lo que el otro puede trascender hacia su posibilidad de 
desenmascararme, de identificarme, de aprehenderme. Para el otro, 
mi posibilidad es a la vez un obstáculo y un medio, como todos los 
utensilios. Obstáculo, pues lo obligaría a ciertos actos nuevos (avan- 
zar hacia mí, encender su linterna) ; medio, pues, una vez descubierto 
en el callejón sin salida, “estoy cogido”. En otros términos, todo 
acto hecho contra el prójimo puede, por principio, ser para él un 
instrumento que le servirá contra mí. Y capto precisamente al pró- 
jimo no en la clara visión de lo que puede hacer con mi acto, sino 
en un miedo que vive todas mis posibilidades como ambivalentes. 
El prójimo es la muerte oculta de mis posibilidades en tanto que 
vivo esa muerte como oculta en medio del mundo. La conexión 
entre mi posibilidad y el utensilio no es ya la de dos instrumentos 
acomodados externamente uno con otro con vistas a un fin que me 
escapa. La oscuridad del rincón oscuro y mi posibilidad de escon- 
derme en él son trascendidas a la vez por el otro, cuando, antes de 
haber podido hacer yo un gesto para refugiarme, él alumbra el rin- 
cón con su linterna. Así, en la brusca sacudida que me agita cuando 
capto la mirada ajena, ocurre que, de pronto, vivo una sutil aliena- 
ción de todas mis posibilidades, que se ordenan lejos de mí, en me- 
dio del mundo, con los objetos del mundo. 

Pero de esto resultan dos importantes consecuencias. La prime- 
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ra, que mi posibilidad se convierte, fuera de mí, en probabilidad. En 
tanto que el prójimo la capta como roída por una libertad que él no . 
es, de la que él se hace testigo y cuyos efectos calcula, es pura inde- 
terminación en el juego de los posibles, y así precisamente la adivino. 
Es lo que, más tarde, cuando estamos en conexión directa con el 
prójimo por medio del lenguaje y nos enteramos poco a poco de lo 
que piensa de nosotros, podrá a la vez fascinarnos y horrorizarnos: 
“i Te juro que lo haré!” —-“*Puede ser; si tú lo dices, quiero creerlo. 
Sí, es posible que lo hagas.” El sentido mismo de este diálogo im- 
plica que el otro está originariamente situado ante mi libertad como 
ante una propiedad dada de indeterminación, y ante mis posibles 
como ante probables míos. Es lo que originariamente me siento ser 
allá, para otro, y este esbozo-fantasma de mi ser me alcanza en el 
meollo de mí mismo, pues, por la vergüenza, la rabia y el miedo, no 
dejo de asumirme como tal. De asumirse a ciegas, puesto que no 
conozco lo que asumo: simplemente, lo soy. 

Por otra parte, el conjunto utensilio-posibilidad de mí mismo 
frente al utensilio se me aparece como trascendido y organizado en 
mundo por el prójimo. Con la mirada ajena, la “situación” me es- 
capa, o, para usar de una expresión trivial pero que traduce bien 
nuestro pensamiento: ya no soy dueño de la situación. O, más exac- 
tamente, sigo siendo el dueño, pero la situación tiene una dimensión 
real por donde me escapa, por donde giros imprevistos la hacen ser 
de otro modo que como aparece para mí. Por cierto, puede ocurrir 
que, en la estricta soledad, ejecute un acto cuyas consecuencias seas 
rigurosamente opuestas a mis previsiones y deseos: tiendo suavemente 
una tablita para acercar ese jarrón frágil. Pero el gesto tiene por 
efecto hacer caer una estatuilla de bronce que hace trizas el jarrón. 
Na hay aquí nada que no habría podido prever de haber sido más 
cuidadoso, de haber observado la disposición de los objetos, etc., etc.; 
nada que me escape por principio. Al contrario, la aparición del 
otro hace aparecer en la situación un aspecto no querido por mí, 
del cual no soy dueño y que me escapa por principio, puesto que 
es para el otro. Es lo que Gide ha llamado felizmente “la parte del 
diablo”. Es el anverso imprevisible pero real. El arte de un Kafka 
se dedicará a describir, en El proceso y El castillo, esa imprevi- 
sibilidad: en cierto sentido, todo lo que hacen K. y el agrimensor 
les pertenece como propio y, en tanto que actúan sobre el mundo, 
los resultados son rigurosamente conformes a sus previsiones: son 
actos logrados. Pero,,a la vez, la verdad de esos actos les escapa 
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constantemente; tiene por principio un sentido que es su verdadero 
sentido y que ni K. ni el agrimensor conocerán jamás. Sin duda, 
Kafka quiere alcanzar aquí la trascendencia delo divino; para lo 
«vino el acto humano se constituye en verdad. Pero Dios no es 
aquí sino el concepto del otro llevado al límite. “Volveremos sobre 
ello. Esa atmósfera dolorosa y huidiza del Proceso, esa ignorancia 
«que, sin embargo, se vive como ignorancia, esa opacidad total que 
no puede sino presentirse a través de una translucidez total, no es 
otra cosa que la descripción de nuestro ser-en-medio-del-mundo-para- 
otro. Así, pues, la situación, en y por su trascenderse' para otro, se 
lija y organiza en torno de mí en forma, en el sentido en que utili- 
zan este término los gestaltistas: hay allí una síntesis dada de la cual 
soy estructura esencial; y esa síntesis posee a la vez la cohesión ek- 
stática y el carácter del en-sí. Mi conexión con esa gente que habla 
y a la que espío está dada de golpe fuera de mí, como un substrato 
incognoscible de la conexión que yo mismo establezco. En particular, 
mi propio mirar o conexión sin distancia con esa gente es despojado 
de su trascendencia por el hecho mismo de ser mirar-mirado. La 
“ente que veo, en efecto, es fijada por mí en objetos; soy, con res- 
pecto a ella, como el prójimo con respecto a mí; al mirarla, mido mi 
potencia. Pero si otro la ve y me ve, mi mirar pierde su poder: no 
podría transformar a esa gente en objetos para el otro, puesto que 
son ya objetos de su mirar. Mi mirar manifiesta simplemente una 
relación en medio del mundo entre el objeto-yo y el objeto-mirado, 
algo así como la atracción mutua de dos masas a distancia. En 
torno de ese mirar se ordenan, por una parte, los objetos —la dis- 
tancia de mí a los mirados existe ahora, pero está ceñida, circuns- 
crita y comprimida por mi mirada, el conjunto “distancia-objetos” 
es como un fondo sobre el cual la mirada se destaca a la manera 
de un “esto” sobre fondo de mundo—; y por otra parte, mis actitu- 
des, que se dan como una serie de medios utilizados para “sostener” 
la mirada. En este sentido, constituyo un todo organizado que es 
mirada; soy un objeto-mirada, es decir, un complejo-utensilio dotado 
de finalidad interna, que puede disponerse a sí mismo en una relación 
de medio a fin para realizar una presencia a tal o cual objeto allende 
la distancia. Pero la distancia me es dada. En tanto soy mirado, no 
despliego la distancia: me limito a franquearla. La mirada del otro 
me confiere la espacialidad. Captarse como mirado es captarse como 
espacializante-espacializado. 

Pero la mirada ajena no se capta sólo como espacializante: es 
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además temporalizante. La aparición de la mirada ajena se mani- 
fiesta para mí por una vivencia que, por principio, me era imposible 
adquirir en la soledad: la de la simultaneidad. Un mundo para un 
solo para-sí no puede comprender simultaneidad, sino sólo copre- 
sencia, pues el para-sí se pierde fuera de sí doquiera en el mundo y 
vincula todos los seres por la unidad de su sola presencia. La si- 
multaneidad, en cambio, supone la conexión temporal de dos exis- 
tentes que no están vinculados por ninguna otra relación. Dos exis- 
tentes que ejercen uno sobre otro una acción recíproca no son si- 
multáneos, precisamente porque pertenecen al mismo sistema. La 
simultaneidad no pertenece, pues, a los existentes del mundo; supone 
la copresencia al mundo de dos presentes encarados como presencias 
a. Es simultánea la presencia de Pedro al mundo con mi presencia. 
En este sentido, el fenómeno originario de simultaneidad es que 
este vaso sea para Pablo al mismo tiempo que es para mí. Ello su- 
pone, pues, un fundamento de toda simultaneidad que debe ser nece- 
sariamente la presencia a mi propia temporalización de un prójimo 
que se temporaliza. Pero, precisamente, en tanto que el otro se tem- 
poraliza, me temporaliza con él: en tanto que se lanza hacia su 
tiempo propio, yo me lo aparezco en el tiempo universal. La mirada 
del otro, en tanto que la:capto, viene a dar a mi tiempo una di- 
mensión nueva. En tanto que presente captado por el otro como mi 
presente, mi presencia tiene un afuera; esta presencia que se pre- 
sentifica para mí se aliena para mí en presente al cual el otro se 
hace presente; soy arrojado al presente universal, en tanto que el 
otro se hace ser presencia a mí. Pero el presente universal en que 
acabo de tomar lugar es pura alienación de mi presente universal; 
el tiempo físico fluye hacia una pura y libre temporalización que yo 
no soy; lo que se perfila en el horizonte de esta simultaneidad que 
vivo es una temporalización absoluta de que me separa una nada. 

En tanto que objeto espaciotemporal del mundo, en tanto que 
estructura esencial de una situación espaciotemporal en el mundo, 
me ofrezco a las apreciaciones del prójimo. Esto también lo capto 
por el puro ejercicio del cogito: ser mirado es captarse como objeto 
desconocido de apreciaciones incognoscibles, en particular, de apre- 
ciaciones de valor. Pero, precisamente, al mismo tiempo que, por la 
vergüenza o el orgullo, reconozco lo bien fundado de esas aprecia- 
ciones, no ceso de tomarlas por lo que son: un libre trascender de lo 
dado hacia posibilidades. Un juicio es el acto transcendental de un 
ser libre. Así, ser visto me constituye como un ser sin defensa para 
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una libertad que no es la mía. En este sentido podemos considerar- 
nos como “esclavos”, en tanto que nos aparecemos a otro. Pero esta 
esclavitud no es el resultado —histórico, y susceptible de superación — 
de una vida, de forma abstracta, de la conciencia. Soy esclavo en 
la medida en que soy dependiente en mi ser en el seno de una libertad 
que no es la mía y que es la condición misma de mi ser. En tanto 
que soy objeto de valores que vienen a calificarme sin que yo pueda 
obrar sobre esa calificación ni siquiera conocerla, estoy en esclavicud. 
Al mismo tiempo, en tanto que soy el instrumento de posibilidades 
que no son mis posibilidades, cuya pura presencia no hago sino en- 
trever allende mi ser y que niegan mi trascendencia para consti- 
tuirme en un medio hacia fines que ignoro, estoy en peligro. Y este 
peligro no es un accidente, sino la estructura permanente de mi 
ser-para-otro. 

Henos al término de esta descripción. Ha de advertirse prime- 
ramente, antes que podamos utilizarla para descubrirnos el prójimo, 
que ha sido hecha íntegramente en el plano del cogito. No hemos 
hecho sino explicitar el sentido de esas reacciones subjetivas a la 
mirada del prójimo, que son el miedo (sentimiento de estar en peli- 
gro ante la libertad ajena), el orgullo o la vergüenza (sentimiento 
de ser al fin lo que soy, pero en otra parte, allá, para otro), el re- 
conocimiento de mi esclavitud (sentimiento de la alienación de todas 
mis posibilidades). Además, esta explicitación no es en modo alguno 
una fijación conceptual de conocimientos más o menos oscuros. Re- 
mítase cada cual a su propia experiencia: no hay nadie que no haya 
sido sorprendido alguna vez en una actitud culpable o simplemente 
ridícula. La brusca modificación que experimentamos entonces no 
es provocada en modo alguno por la irrupción de un conocimiento. 
Es más bien, con mucho, una solidificación y una estratificación 
bruscas de mí mismo, que deja intactas mis posibilidades y mis es- 
tructuras “para-mí”, pero que me empuja súbitamente a una nueva 
dimensión de existencia: la dimensión de lo no-revelado. Así, la 
aparición de la mirada es captada por mí como surgimiento de una 
relación ek-stática de ser, uno de cuyos términos soy yo, en tanto 
que para-sí que es lo que no es y no es lo que es, y cuyo otro tér- 
mino soy también yo, pero fuera de mi alcance, fuera de mi acción, 
fuera de mi conocimiento. Y este término, estando, precisamente, en 
conexión con las infinitas posibilidades de un prójimo libre, es en 
sí mismo síntesis infinita e inagotable de propiedades no-reveladas. 
Por la mirada ajena, me vivo como fijado en medio del mundo, 
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como un peligro, como irremediable. Pero no sé ni cuál soy ni cuál 
es mi sitio en el mundo, ni qué faz vuelve hacia el otro este mundo 
en que yo soy. 

Siendo así, podemos precisar el sentido de ese surgimiento del 
prójimo en y por su mirada. El prójimo no nos es dado en modo 
alguno como objeto. La objetivación del prójimo sería el derrumbe 
de su ser-mirada. Por otra parte, como hemos visto, la mirada ajena 
es la desaparición misma de sus ojos como objetos que manifiestan 
el mirar. El prójimo no podría ser siquiera objeto apuntado en va- 
cío en el horizonte de mi ser para otro. La objetivación del prójimo, 
como veremos, es una defensa de mi ser, que me libera precisamente 
de mi ser para otro confiriendo al otro un ser para mí. En el fe- 
nómeno de la mirada, el prójimo es, por principio, lo que no puede 
ser Objeto. Al mismo tiempo, vemos que no podría ser un término 
de la relación entre mí y mí mismo que me hace surgir para mí 
mismo como el no-revelado. El prójimo tampoco podría ser apun- 
tado por mi atención: si, en el surgimiento de la mirada ajena, yo 
atendiera a la mirada o al otro, no podría ser sino encarándolos co- 
mo objetos, pues la atención es dirección intencional hacia objetos. 
Pero no ha de concluirse que el Prójimo sea una condición abstracta, 
una estructura conceptual de la relación ek-stática: no hay aquí, 
en efecto, objeto realmente pensado del que aquél pueda ser una 
estructura universal y formal. El prójimo es, ciertamente, la condi- 
ción de mi ser-no-revelado. Pero es la condición concreta e indivi- 
dual. No está comprometido en mi ser en medio del mundo como 
una de sus partes integrantes, pues precisamente es lo que tras- 
ciende ese mundo en medio del cual soy como no-revelado; y como 
tal no podría ser, pues, ni objeto, ni elemento formal y constituyente 
de un objeto. No puede aparecérseme —según hemos visto— como 
una categoría unificadora o reguladora de mi experiencia, ya que 
viene a mí por mutuo encuentro, Entonces, ¿qué es? 

En primer lugar, es el ser hacia quien no vuelvo mi atención. 
Es aquel que me mira y al que yo no miro aún; aquel que me en- 
trega a mí mismo como no-revelado, pero sin revelarse él mismo; 
aquel que me es presente en tanto que me apunta y no en tanto 
que es apuntado; es el polo concreto y fuera de alcance de mi huida, 
de la alienación de mis posibles y del derramarse del mundo hacia 
otro mundo que es el mismo y empero incomunicable con éste. Pero 
no puede ser distinto de esa alienación y de este derrame mismos; 
él es el sentido y la dirección de éstos, él infesta el derrame, no como 
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un elemento real o categorial, sino como una presencia que se fija y 
mundaniza si intento “presentificarla” y que nunca es tan presente 
y apremiante como cuando me descuido de él. Si estoy integramente 
entregado a mi vergüenza, por ejemplo, el prójimo es la presencia 
immensa e invisible que sostiene esta vergüenza y la abarca por todas 
partes; es el medio de sostén de mi ser-no-revelado. Veamos lo que 
se manifiesta del prójimo como no-revelable a través de mi expe- 
riencia vivida de lo no-revelado. 

En primer lugar, la mirada del otro, como condición necesaria 
de mi objetividad, es destrucción de toda objetividad para mí. La 
mirada ajena me alcanza a través del mundo y no es solamente 
transformación de mí sino también metamorfosis total del mundo. 
Soy mirado en un mundo mirado. En particular, la mirada ajena 

-que es mirar-mirante y no mirar-mirado— niega mis distancias de 
los objetos y despliega sus distancias propias. Esa mirada ajena se . 
da inmediatamente como aquello por lo cual la distancia viene al 
mundo en el seno de una presencia sin distancia. Retrocedo, estoy 
despojado de mi presencia sin distancia a mi mundo, y provisto de 
una distancia ajena: heme a quince pasos de la puerta, a seis metros 
de la ventana. Pero el prójimo viene a buscarme para constituirme 
a cierta distancia de él. En tanto que el otro me constituye como 
a seis metros de él, es menester que él sea presente a mí sin distancia. 
Así, en la experiencia misma de mi distancia de las cosas y del pró- 
jimo, experimento la presencia sin distancia del prójimo a mí. Cada 
cual reconocerá, en esta descripción abstracta, esa presencia' inme- 
diata y candente de la mirada ajena que a menudo lo ha llenado 
de vergiienza. Dicho de otro modo: en tanto que me experimento 
como mirado, se realiza para mí una presencia transmundana del 
prójimo: el otro me mira, no en tanto que está “en medio” de mi 
mundo, sino en tanto que viene hacia el mundo y hacia mí con toda 
su trascendencia, en tanto que no está separado de mí por ninguna 
distancia, por ningún objeto del mundo, ni real ni ideal, por ningún 
cuerpo del mundo, sino por su sola naturaleza de prójimo. Así, la 
aparición de la mirada ajena no es aparición en el mundo: ni en 
el “mío” ni en el “ajeno”; y la relación que me une con el prójimo 
no puede ser una relación de exterioridad en el interior del mundo, 
sino que, por la mirada ajena, realizo la prueba concreta de que hay 
un más allá del mundo. El prójimo me es presente sin ningún in- 
termediario, como una trascendencia que no es la mía. Pero esa 
presencia no es recíproca: es menester todo el espesor del mundo 
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para que yo sea presente al otro. Trascendencia omnipresente e 
incaptable, posada sobre mí sin intermediario en tanto que soy mi 
ser-no-revelado, y separada de mí por la infinitud del ser, en tanto 
que soy sumergido por esa mirada en el seno de un mundo com- 
pleto, con sus distancias y utensilios: tal es la mirada ajena cuando 
la experimento directamente como mirada. 

Pero, además, el prójimo, al fijar mis posibilidades, me revela 
la imposibilidad en que estoy de ser objeto excepto para otra libertad. 
No puedo ser objeto para mí mismo, pues soy lo que soy; abando- 
nado a sus propios recursos, el esfuerzo reflexivo hacia el desdobla- 
miento termina en fracaso: siempre soy reatrapado por mí. Y cuando 
postulo ingenuamente que es posible que yo sea, sin darme cuenta, 
un ser objetivo, supongo implícitamente por eso mismo la existencia 
del prójimo; pues, ¿cómo podría ser yo objeto sino para un sujeto? 
Así, el prójimo es ante todo para mí el ser para el cual soy objeto, 
es decir, el ser por quien gano mi objetividad. Si he de concebir 
así sea una sola de mis propiedades en el modo objetivo, ya estár 
dado el prójimo. Y está dado no como un ser de mi universo, sino 
como sujeto puro. Así, este sujeto puro que, por definición, no puedo 
conocer, es decir, poner como objeto, está siempre ahí, fuera de 
alcance y sin distancia, cuando trato de captarme como objeto. Y 
al experimentar la mirada, al experimentarme como objetividad no- 
revelada, experimento directamente y con mi ser la incaptable sub- 
jetividad del prójimo. 

Al mismo tiempo, experimento su infinita libertad. Pues mis 
posibles pueden ser limitados y fijados para y por una libertad, y 
sólo para y por ella. Un obstáculo material no podría fijar mis 
posibilidades; es sólo la ocasión, para mí, de proycctarme hacia otros 
posibles, a los cuales ese obstáculo no podría conferir un afuera. No 
es lo mismo quedarse en casa porque llueve y quedarse porque se 
tiene prohibido sálir. En el primer caso, me determino a mí mismo 
a quedarme, en consideración a las consecuencias de mis actos: tras- 
ciendo el obstáculo “lluvia” hacia mí mismo y hago de él un instru- 
mento. En el segundo caso, mis posibilidades mismas de salir o 
quedarme me son presentadas como trascendidas y fijadas, a la vez 
previstas y prevenidas por una libertad. No es capricho si, a menudo, 
hacemos del modo más natural y sin descontento lo que nos irritaría 
si otro nos lo mandara. Pues la orden y la prohibición exigen que 
experimentemos la libertad ajena a través de nuestra propia escla- 
vitud. Así, en la mirada, la muerte de mis posibilidades me hace 
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experimentar la libertad ajena; aquélla no se realiza sino en el seno 
de esta libertad y yo soy —yo, para mí mismo inaccesible y empero 
yo mismo— arrojado, dejado ahí, en el seno de la libertad de otro. 
in conexión con esta experiencia, mi pertenencia al tiempo univer- 
sal no puede aparecérseme sino como contenida y realizada por una 
temporalización autónoma; sólo un para-sí que se temporaliza puede 
arrojarme al tiempo. 

Así, por la mirada, experimento al prójimo concretamente como 
sujeto libre y consciente que hace que haya un mundo al tempora- 
lizarse hacia sus propias posibilidades. Y la presencia sin interme- 
«diario de ese sujeto es la condición necesaria de todo pensamiento 
«ue yo intente formar sobre mí mismo. El prójimo es ese yo mismo 
de que nada me separa, nada absolutamente excepto su pura y total 
libertad, es decir, esa indeterminación de sí mismo que sólo él tiene- 
de-ser para y por sí. 

Ahora, sabemos ya lo bastante para intentar la explicación de 
esas resistencias inquebrantables que el buen sentido ha opuesto siem- 
pre a la argumentación solipsista. Esas resistencias se fundan, en 
efecto, sobre el hecho de que el prójimo se me da como una pre- 
sencia concreta y evidente, que no puedo en modo alguno sacar de 
mí mismo y que no puede en modo alguno ser puesta en duda ni 
constituirse en objeto de una reducción fenomenológica ni de ninguna 
otra “ noy ”. 

En efecto: si se me mira, tengo conciencia de ser objeto. Pero 
esta conciencia no puede producirse sino en y por la existencia del 
otro. En esto Hegel tenía razón. Sólo que esta otra conciencia y 
esta otra libertad nunca me son dadas, ya que, si lo fueran, serían 
conocidas, y por lo tanto objetos, y dejaría de ser objeto yo. No puedo 
tampoco extraer el concepto o la representación de ellas desde mi 
propio fondo. En primer lugar, porque no las “concibo” ni me las 
“represento”; semejantes expresiones nos remitirían una vez más al 
“conocer”, que por principio se ha puesto fuera de juego. Pero, 
además, toda experiencia concreta de libertad que puedo operar por 
mí mismo es prueba de mi libertad; toda aprehensión concreta de 
conciencia es conciencia (de) mi conciencia; la noción misma de 
conciencia no hace sino remitir a mis conciencias posibles; en efecto, 
hemos establecido en nuestra Introducción que la existencia de la 
libertad y de la conciencia precede y condiciona la esencia de las 
mismas; en consecuencia, estas esencias no pueden subsumir sino 
tjemplificaciones concretas de mi conciencia o de mi libertad. En 
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tercer lugar, libertad y conciencia ajenas no podrían tampoco set 
categorías que sirvieran para la unificación de mis representaciones. 
Por cierto, como lo ha mostrado Husserl, la estructura ontológica 
de “mi” mundo reclama que sea también mundo para otro. Pero, 
en la medida en que el prójimo confiere un tipo de objetividad par- 
ticular a los objetos de mi mundo, ya el prójimo está en ese mundo 
con carácter de objeto. Si es exacto que Pedro, mientras lee frente 
a mí, da un tipo de objetividad particular a la faz del libro vuelta 
hacia él, se trata de una faz que puedo por principio ver (aunque 
me escapa, según hemos visto, en tanto precisamente que es leída), 
que pertenece al mundo en que estoy y que, por consiguiente, se 
vincula allende la distancia y por un nexo mágico con cl objeto- 
Pedro. En estas condiciones, el concepto de prójimo puede, en efec- 
to, ser fijado como forma vacía y utilizado constantemente como 
refuerzo de objetividad para el mundo que es mío. Pero la presencia 
del prójimo en su mirar-mirante mo podría contribuir a reforzar el 
mundo, sino que, al contrario, lo desmundaniza, pues hace justa- 
mente que el mundo me escape. El escapárseme el mundo, cuando 
es relativo y es escaparse hacia el objeto-prójimo, refuerza la obje- 
tividad; el escapárseme el mundo y yo mismo, cuando es absoluto 
y se opera hacia una libertad que no es la mía, es una disolución 
de mi conocimiento: el mundo se desintegra para reintegrarse en 
mundo allá, pero esta desintegración no me es dada, no puedo ni 
conocerla ni siquiera pensarla. La presencia a mí del prójimo-mirada 
no es, pues, ni un conocimiento, ni una proyección de mi ser, ni 
una forma de unificación o categoría. Simplemente es, y no puedo 
derivarla de mí. 

Al mismo tiempd, no puedo hacerla caer bajo la ¿xoy feno- 
menológica. Ésta, en efecto, tiene por finalidad poner el mundo 
entre paréntesis para descubrir la conciencia transcendental en su 
realidad absoluta. Que esta operación sea posible o no en general 
no nos corresponde decirlo aquí. Pero, en el caso que nos ocupa, 
no podría poner fuera de juego al prójimo, pues, en tanto que mi- 
rar-mirante, éste no pertenece precisamente al mundo. Tengo ver- 
gúenza de mi ante otro, decíamos. La reducción fenomenológica 
debe tener por efecto poner fuera de juego el objeto de la vergüenza, 
para destacar mejor la vergüenza misma en su absoluta subjetividad. 
Pero el prójimo no es el objeto de la vergüenza: los objetos de ella 
son mi acto o mi situación en el mundo. Sólo éstos podrían, en rigor, 
ser “reducidos”. El prójimo no es siquiera una condición objetiva 
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de mi vergúenza. Y, empero, es como el ser mismo de ella. La ver- 
rüenza es revelación del prójimo, no a la manera en que una con- 
ciencia revela un objeto, sino a la manera en que un momento de la 
conciencia implica lateralmente otro momento, como su motivación. 
Así hubiésemos alcanzado por medio del cogito la conciencia pura 
y esta conciencia pura no fuese sino conciencia (de ser) vergüenza, 
la conciencia ajena seguiría infestándola como presencia inaferrable, 
y se hurtaría por eso a toda reducción. Esto nos muestra suficiente- 
mente que el prójimo no debe ser buscado primeramente en el mun- 
do, sino del lado de la conciencia, como una conciencia en la cual 
y por la cual la conciencia se hace ser lo que ella es. Así como mi 
conciencia captada por el cogito da testimonio indubitable de ella 
misma y de su propia existencia, ciertas conciencias particulares, por 
ejemplo la “conciencia-vergúenza”, dan al cogito testimonio indubi- 
table de ellas mismas y de la existencia del prójimo. 

Pero, se dirá, ¿no es, simplemente, que la mirada ajena es el 
sentido de mi objetividad-para=-mí? Con ello recaeríamos en el solip- 
sismo: cuando me integrara yo como objeto al sistema concreto de 
mis representaciones, el sentido de esta objetivación sería proyectado 
fuera de mí e hipostasiado como prójimo. 

Pero ha de advertirse lo siguiente: 

1? Mi objectidad para mí no es en modo alguno la explicitación 
dei Ich bin Ich de Hegel. No se trata en modo alguno de una 
identidad formal, y mi ser-objeto o ser-para-otro es profundamente 
diferente de mi ser-para-mí. En efecto, la noción de objetividad, 
como hacíamos notar en la primera parte, exige una negación éx- 
plícita. El objeto es lo que no es mi conciencia y, por consiguiente, 
lo que no tiene los caracteres de la conciencia, puesto que sólo el 
existente que tiene para mí los caracteres de la conciencia es la con- 
ciencia que es mía. Así, el yo-objeto-para-mí es un yo que no es 
para mí, es decir, que no tiene los caracteres de la conciencia. Es 
conciencia degradada; la objetivación es una metamorfosis radical 
y, aun si pudiera verme clara y distintamente como objeto, lo que 
viera no sería la representación adecuada de lo que soy en mi mismo 
y para mí, de ese “monstruo incomparable y preferible a todo” 
que habla Malraux, sino la. captación de mi ser-fuera-de-mí por el 
otro, es decir, la captación objetiva de mi otro-ser, que es radical- 
mente diferente de mi ser-para-mí y no remite a éste. Captarme 
como malvado, por ejemplo, no podría ser referirme a lo que soy 
para mí mismo, pues no soy ni puedo ser malvado para mí. En 
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primer lugar, porque no soy malvado para mí mismo así como no 
“soy” médico o funcionario. Soy, en efecto, en el modo de no ser 
lo que soy y de ser lo que no soy. La calificación de malvado, al 
contrario, me caracteriza como un en-sí. En segundo lugar, porque, 
si yo debiera ser malvado para mí, sería menester que lo fuera en 
cl modo del tener-de-serlo, o sea que debería captarme y quererme 
malvado. Pero esto significaría que debo descubrirme como querien- 
do lo que me aparece a mí mismo como lo contrario de mi Bien, 
y precisamente porque es el Mal o lo contrario de mi Bien. Sería 
menester, pues, expresamente que yo quisiera lo contrario de lo que 
quiero en un mismo momento y según la misma relación, es decir, 
que me odiara a mí mismo en tanto precisamente que soy yo mismo. 
Y, para realizar plenamente, en el terreno del para-sí, esa esencia 
de maldad, sería menester que yo me - sumiera como malvado, es 
decir, que me aprobara por el mismo acto que me hace censurarme. 
Se ve, pues, que esa noción de maldad no podría tomar en modo 
alguno su origen de mí en tanto que yo soy yo. Y sería en vano 
llevar a sus extremos límites el ék-stasis o arrancamiento a mí mismo 
que me constituye para-mí; no lograría nunca conferirme la maldad 
ni siquiera concebirla para mí si estoy librado a mis propios recursos. 
Pues soy mi arrancamiento a mí mismo, soy mi propia nada; basta 
que entre mí y mí mismo yo sea mi propio mediador, para que toda 
objetividad desaparezca. Esa nada que me separa del objeto-yo, no 
debo serla; pues es preciso que haya presentación a mí del objeto 
que soy. Así, yo no podría conferirme ninguna cualidad sin la me- 
diación de un poder objetivador que no es mi propio poder y que 
no puedo fingir ni forjar. Sin duda, esto no es cosa nueva; se ha 
dicho hace rato que el prójimo me enseña lo que soy. Pero los 
mismos que sostenían esta tesis afirmaban, por otra parte, que ex- 
traigo de mí mismo el concepto de prójimo, por reflexión sobre mis 
propios poderes y por proyección o analogía. Permanecian, pues, 
dentro de un círculo vicioso del que no podían salir. De hecho, el 
prójimo no puede ser el sentido de mi objetividad, sino que es la 
condición concreta y trascendente de ella. Pues, en efecto, esas 
cualidades de “malvado”, “celoso”, “simpático” o “antipático”, etc., 
etc., no son vanos sueños: cuando uso de ellas para calificar a otro, 
bien veo que quiero alcanzarlo en su ser. Empero, no puedo vivirlas 
como realidades mías propias: no se deniegan, si el prójimo me las 
confiere, a lo que yo soy para mí, pero cuando otro me hace una 
descripción de mi carácter, no me reconozco; y sin embargo sé que 
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“soy yo”. Asumo en seguida a ese extraño que me presentan, sin 
«ue deje de ser un extraño. Pues no es una simple unificación de mis 
representaciones subjetivas, ni un “Yo” que yo soy, en el sentido 
del Ich bin Ich, ni una vana imagen que el prójimo se hace de 
nú y de cuya responsabilidad es único portador: ese yo, incompara- 
ble con el yo que tengo de ser, soy también yo, pero metaformoseado 
por un medio nuevo y adaptado a este medio; es un ser, mi ser, pero 
con dimensiones de ser y modalidades enteramente nuevas; soy yo, 
separado de mí por una nada infranqueable, pues soy ese yo, pero 
no soy esa nada que me separa de mí. Es el yo que yo soy por un 
¿k-stasis último que trasciende todos mis ék-stasis, puesto que no 
es el ék-stasis que tengo-de-ser. Mi ser para otro es una caída a 
través del vacío absoluto hacia la objetividad. Y, como esta caída 
es alienación, no puedo hacerme ser para mí mismo como objeto, 
pues en ningún caso puedo alienarme a mí mismo. 

2? El prójimo, por otra parte, no me constituye como objeto 
para mí, sino para'él. En otras palabras, no sirve de concepto regu- 
lador o constitutivo para conocimientos que yo tenga de mí mismo. 
La presencia del prójimo no hace, pues, “aparecer” el yo-objeto: no 
capto nada más que un escapar a mí hacia... Aun cuando el len- 
guaje me haya revelado que el prójimo me tiene por malvado o por 
celoso, no tendré jamás una intuición concreta de mi maldad o de 
mis celos. No serán nunca sino nociones fugaces, cuya naturaleza 
misma será la de escapárseme; no captaré mi maldad, sino que, a 
propósito de tal o cual acto, me escaparé a mí mismo, sentiré mi 
alienación y mi derramarme hacia... un ser que sólo podré pensar 
en vacío como malvado, y que empero me sentiré ser, que viviré a 
distancia por medio de la vergüenza o el miedo. 

Así, mi yo-objeto no es ni conocimiento ni unidad de conoci- 
miento, sino malestar, arrancamiento vivido a la unidad ek-stática 
del para-sí, límite que no puedo alcanzar y que sin embargo soy. Y 
el otro, por quien ese yo me adviene, no es ni conocimiento ni cate- 
goría sino el hecho de la presencia de una libertad extraña a mí. De 
hecho, mi arrancamiento a mí mismo y el surgimiento de la libertad 
ajena son una sola y misma cosa; no puedo sentirlos y vivirlos sino 
juntos; no puedo ni aun intentar concebirlos el uno sin el otro. El 
hecho del prójimo es incontestable y me alcanza en mi pleno meollo. 
Lo realizo por el malestar; por él estoy perpetuamente en peligro 
en un mundo que es este mundo y que, empero, no puedo más que 
presentir; y el prójimo no se me aparece como un ser que fuera 


353 


primero constituido para encontrarse conmigo después, sino como 
un ser que surge en una relación originaria de ser conmigo y cuya 
indubitabilidad y necesidad de hecho son las de mi propia conciencia. 

Subsisten, empero, numerosas dificultades. En particular, con- 
ferimos al prójimo, por la vergúenza, una presencia indubitable. 
Pero hemos visto que es sólo probable que el otro me mire. Esa 
granja que, en la cumbre de la colina, parece mirar a los francoti- 
radores, está ciertamente ocupada por el enemigo; pero no cs seguro 
que los soldados enemigos acechen actualmente tras sus ventanas. 
Ese hombre cuyos pasos oigo tras de mí, no es seguro que me mirc: 
su rostro puede estar desviado, su mirada clavada en tierra o fija 
en un libro; en fin, de modo general, los ojos que están fijados 
sobre mí no es seguro que sean ojos; pueden ser solamente “hechos 
a semejanza” de ojos reales, En una palabra, ¿la mirada no se cosi- 
vierte a su vez en probable, por el hecho de que puedo constante- 
mente creerme mirado sin serlo? Y toda nuestra certeza de la exis- 
tencia ajena, ¿no recobra, por esto mismo, un carácter puramente 
hipotético? 

La dificultad puede enunciarse en estos términos: con ocasión 
de ciertas apariciones en el mundo que me parecen manifestar una 
mirada, capto en mí mismo cierto “ser=-mirado” con sus estructuras 
propias, que me remiten a la existencia real del prójimo. Pero puede 
que me haya engañado: puede que los objetos del mundo que yo 
tomaba por ojos no fueran ojos; puede que sólo el viento agitara 
el matorral a mis espaldas; en una palabra, puede ser que esos 
objetos concretos no manifestaran realmente una mirada. ¿Qué se 
hace, en tal caso, mi certeza de ser mirado? Mi vergüenza era, en 
efecto, vergüenza ante alguien: pero ahí no hay nadie. ¿No se con- 
vierte, entonces, en vergúenza ante nadie, es decir, ya que he puesto 
a alguien allí donde nadie había, en vergüenza falsa? 

Esta dificultad no ha de retenernos mucho tiempo, y ni aun la 
habríamos mencionado si no tuviera la ventaja de hacer progresa: 
nuestra indagación y de señalar más puramente la naturaleza de 
nuestro ser-para-otro. Ella confunde, en efecto, dos órdenes de co- 
nocimientos distintos y dos tipos de ser incomparables entre sí. 
Hemos sabido siempre que el objeto-en-el-mundo no podía ser sino 
probable. Esto proviene de su carácter mismo de objeto. Es proba- 
ble que el transeúnte sea un hombre; y, si vuelve los ojos hacia mi. 
aunque en seguida experimento con certeza el ser-mirado, no puedo 
trasladar esta certeza a mi experiencia del prójimo-objeto. Tal cer- 
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teza. en efecto, no me descubre sino el prójimo-sujeto, presencia 
trascendente al munde y condición real de mi ser-objeto. En todo 
caso, no es posible, pues, transferir mi certeza del prójimo-sujeto al 
prójimo-objeto que fue la ocasión de esa certeza; ni, recíprocamente, 
desvirtuar la evidencia de la aparición del prójimo-sujeto a partir 
de la probabilidad constitucional del prójimo-objeto. Más aún: la 
mirada, como lo hemos mostrado, aparece sobre fondo de destruc- 
ción del objeto que la manifiesta. Si ese transeúnte gordo y feo que 
avanza hacia mí con paso saltarín de pronto me mira, adiós su feal- 
dad, su obesidad y sus saltitos: durante el tiempo que me siento 
mirado, es pura libertad mediadora entre mí y mí mismo. El ser- 
mirado no puede, pues, depender del objeto manifestador de la mi- 
rada. Y, puesto que mi vergüenza, captable reflexivamente como 
vivencia, da testimonio del otro con el mismo título que de ella 
misma, no he de volver a cuestionarla con motivo de un objeto del 
mundo que, por principio, puede ser puesto en duda. Tanto valdría 
dudar de mi propia existencia porque las percepciones que tengo de 
mi propio cuerpo (cuando veo mi mano, por ejemplo) están sujetas 
a error. Así, pues, el ser-mirado, destacado en toda su pureza, no 
está ligado al cuerpo ajeno, así como mi conciencia de ser conciencia, 
en la pura realización del cogito, no está vinculada a mi propio 
cuerpo; ha de considerarse la aparición de ciertos objetos en el campo 
de mi experiencia, en particular la convergencia de los ojos ajenos 
en mi dirección, como una pura monición, como la ocasión pura 
de realizar mi ser-mirado, a la manera en que, para un Platón, las 
contradicciones del mundo sensible son ocasión para operar una con- 
versión filosófica. En una palabra, lo cierto es que soy mirado; lo 
solamente probable es que la mirada esté ligada a tal o cual presen- 
cia intramundana. Esto nada tiene de sorprendente para nosotros, 
por otra parte, pues, como hemos visto, lo que nos mira nunca son 
ojos sino el prójimo como sujeto. Ello no quita, se dirá, que yo 
puedo descubrir haberme engañado: heme inclinado hacia el ojo 
de la cerradura; de pronto oigo pasos. Me recorre un estremeci- 
miento de vergüenza: alguien me ha visto. Me yergo, recorro con 
los ojos el corredor desierto: era una falsa alarma. Respiro. ¿No 
ha habido en este caso una experiencia que se ha destruido a sí 
misma? 

Observémoslo mejor. ¿Lo que se ha revelado como error ha 
sido mi ser-objetivo para otro? En modo alguno. La existencia del 
prójimo está tan lejos de ser puesta en duda, que esa falsa alarma 
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puede muy bien tener por consecuencia hacerme renunciar a mi 
empresa. Si, al contrario, persevero, sentiré palpitar mi corazón y 
estaré alerta al menor ruido, al menor crujido de los peldaños. El 
prójimo, lejos de haber desaparecido con mi primera alarma, está 
ahora en todas partes, debajo y encima de mí, en las piezas conti- 
guas, y sigo sintiendo profundamente mi ser-para-otro; hasta puede 
que mi'vergúenza no desaparezca: ahora me inclino hacia la cerra- 
dura con rostro ruboroso, no dejo ya de experimentar mi ser-para- 
otro; mis posibilidades no cesan de “morir”, ni las distancias de des- 
plegarse hacia mí a partir de la escalera donde “podría” haber al- 
guien, a partir de ese rincón oscuro donde “podría” esconderse unu 
presencia humana. Más aún: si me estremezco al menor ruido, si 
cada crujido me anuncia una mirada, se debe a que soy ya en estado 
de ser-mirado. ¿Qué es, en suma, lo que ha aparecido engañosamente 
y se ha destruido de por sí cuando la falsa alarma? No es el pró- 
jimo-sujeto, ni su presencia a mí: sino la facticidad del prójimo, es 
decir, la conexión contingente entre el prójimo y un ser-objeto en 
mi mundo. Así, lo dudoso no es el prójimo mismo, sino el ser-ahi 
del prójimo, es decir, ese acaecimiento histórico y concreto que po- 
demos expresar con las palabras: “Hay alguien en esa pieza.” 

Estas observaciones nos permitirán llegar más lejos. La pre- 
sencia del prójimo en el mundo no puede derivar analiticamente, en 
efecto, de la presencia del prójimo-sujeto a mí, puesto que esta 
presencia originaria es trascendente, es decir, es ser-allende-el-mundo. 
He creído que otro estaba presente en la pieza, pero me he engañado: 
no estaba ahí; estaba “ausente”. ¿Qué es la ausencia, pues? 

De tomarse la expresión de ausencia cn su uso empírico y coti- 
diano, es claro que no la emplearía para designar cualquier especie 
de “no-ser-ahí”. En primer lugar, si no encuentro mi paquete de 
tabaco en su sitio de costumbre, no diré que está ausente, aunque 
empero pueda declarar que “debería estar ahí”. Pues el sitio de 
un objeto material o de un instrumento, aunque a veces pueda 
asienársele con precisión, no deriva de su naturaleza. Ésta puede 
cuando mucho conferirle un lugar; pero el“sitio de un instrumento 
se realiza por mí. La realidad-humana es el ser por el cual viene a 
los objetos vn sitio. Y sólo la realidad-humana, en tanto que es sus 
propias posibilidades, puede originariamente ocupar un sitio. Pero, 
por otra parte, tampoco diré que el Aga-Khan o el Sultán de Ma- 
rruecos esté ausente de este departamento; pero sí que Pedro, quien 
permanece de ordinario en él, está ausente de allí por un cuarto 
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de hora. En una palabra, la ausencia se define como un modo de 
ser de la realidad-humana con relación a los lugares y sitios que ella 
misma ha determinado por su presencia. La ausencia no es una 
nada de conexión con un sitio, sino que, al contrario, determino a 
Pedro con respecto a un sitio determinado declarando que está 
ausente de él. Por último, no hablaríamos de la ausencia de Pedro 
con relación a un lugar de la naturaleza, aun cuando tenga costum- 
bre de pasar por él. Pero, en cambio, podré deplorar su ausencia 
de un picnic que “tiene lugar” en alguna zona donde él nunca ha 
estado. La ausencia de Pedro se define con relación a un sitio donde 
debería determinarse él mismo a estar, pero ese sitio mismo está deli- 
mitado como sitio, no por el punto ni aun por relaciones solitarias 
entre el lugar y Pedro mismo, sino por la presencia de otras realida- 
des-humanas. Pedro es ausente con relación a otros hombres. La 
ausencia es un modo de ser concreto de Pedro con relación a Te- 
resa; es un nexo entre realidades humanas, no entre la realidad- 
humana y el mundo. Sólo con relación a Teresa está Pedro ausente 
de este lugar. La ausencia es, pues, una conexión de ser entre dos 
o más realidades humanas, la cual requiere necesariamente una pre- 
sencia fundamental de esas realidades las unas a las otras, y no es, 
por otra parte, sino una de las concreciones particulares de esta 
presencia. Estar ausente, para Pedro con respecto a Teresa, es una 
manera particular de serle presente. La ausencia, en efecto, no tiene 
significación a menos que todas las relaciones entre Pedro y Teresa 
queden salvaguardadas: él la ama, es su marido, asegura su subsis- 
tencia, etc. En particular, la ausencia supone la conservación de la 
existencia concreta de Pedro: la muerte no es una ausencia. Por este 
hecho, la distancia de Pedro a Teresa nada cambia al hecho fun- 
damental de su presencia recíproca. En efecto, si consideramos esta 
presencia desde el punto de vista de Pedro, vemos que significa o 
bien que Teresa es existente en medio del mundo como objeto-pró- 
jimo, o bien que él se siente existir para Teresa como para un sujeto- 
prójimo. En el primer caso, la distancia es hecho contingente y no 
significa nada con respecto al hecho fundamental de que Pedro es 
aquel por quien “hay” un mundo como Totalidad, y de que Pedro 
es presente sin distancia a ese mundo como aquel por quien la dis- 
tancia existe. En el segundo caso, dondequiera que Pedro se sienta 
existir para Teresa sin distancia, ella está a distancia de él en la 
medida en que ella lo aleja y despliega una distancia entre ambos; 
el mundo entero la separa de él. Pero él es sin distancia para ella, 


357 


en tanto que objeto en el mundo que ella hace llegar al ser. En 
ningún caso, por consiguiente, el alejamiento podría modificar esas 
relaciones esenciales. Sea la distancia grande o pequeña, entre Pedro- 
objeto y Teresa-sujeto y entre Teresa-objeto y Pedro-sujeto hay el 
espesor infinito de un mundo; entre Pedro-sujeto y Tercsa-objeto y 
entre Teresa-sujeto y Pedro-objeto no hay absolutamente ninguna 
distancia. Así, los conceptos empíricos de ausencia y presencia son 
dos especificaciones de una presencia fundamental de Pedro a Te- 
resa y de Teresa a Pedro; no hacen sino expresarla de una u otra 
manera, y no tienen sentido sino por ella. En Londres, en las In- 
dias, en América, en una isla desierta, Pedro es presente a Teresa 
que se ha quedado en París; no cesará de serle presente sino a su 
muerte. Pues un ser no está situado por su relación con los lugares, 
por su grado de longitud y latitud; se sitúa en un espacio humano, 
entre “del lado de Guermantes” y “del lado de Swann”; y la pre- 
sencia inmediata de Swann o de la duquesa de Guermantes permite 
desplegar esc espacio “hodológico” en que él se sitúa. Pero esta pre- 
sencia tiene lugar en la trascendencia; la presencia a mí en la 
transcendencia de mi primo que está en Marruecos me permite des- 
plegar entre mí y él ese camino que me sitúa-en-cl-mundo y que 
podría denominarse la ruta de Marruecos. Esta ruta, en efecto, no 
es sino la distancia entre el prójimo-objeto que podría yo percibir 
en conexión con mi “ser-para” y el prójimo-sujeto que me es presente 
sin distancia. Así, estoy situado por la infinita diversidad de las rutas 
que me conducen a objetos de mi mundo en correlación con la prc- 
sencia inmediata de los sujetos trascendentes. Y como el mundo 
me es dado de una vez, con todos sus seres, esas rutas representan 
sólo el conjunto de los complejos instrumentales que permiten hacer 
aparecer a título de esto sobre fondo de mundo un objeto-prójimo 
que está ya contenido en él implícita y realmente. Pero estas obser- 
vaciones pueden generalizarse: no son sólo Pedro, René, Luciano, 
los ausentes o presentes respecto de mí sobre fondo de presencia 
originaria; pues no sólo ellos contribuyen a situarme: me sitúo tam- 
bién como europeo con respecto a asiáticos o a negros, como viejo 
con respecto a jóvenes, como magistrado con respecto a delincuentes, 
como burgués con respecto a obreros, etc., etc. En una palabra, toda 
realidad humana es presente o ausente sobre fondo de presencia 
originaria con respecto a todo hombre viviente. Y esta presencia 
originaria no puede tener sentido sino como ser-mirado o como.ser- 
mirante, es decir, según que el prójimo sea para mí objeto o que 
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vo sea objeto-para-otro. El ser-para-otro es un hecho constante de 
mi realidad humana y lo capto -con su necesidad de hecho en el 
menor pensamiento que formo sobre mí mismo. Adonde quiera que 
vaya, cualquier cosa que haga, no hago sino cambiar mis distancias 
con respecto al prójimo-objeto, tomar rutas hacia el prójimo. Alc- 
¡arme, acercarme, descubrir tal o cual objeto-prójimo particular, no 
es sino efectuar variaciones empíricas sobre el tema fundamental de 
mi ser-para-otro. El prójimo me es presente doquiera como aquello 
por lo cual me convierto en objeto. Después de "esto, bien puedo 
cugañarme sobre la presencia empírica de un objeto-prójimo con 
que acabo de encontrarme en mi ruta. Bien puedo creer que es 
Anny la que viene hacia mí por el camino y descubrir que es una 
persona desconocida: la presencia fundamental de Anny a mí no 
queda modificada. Bien puedo creer que hay un+«hombre acechán- 
dome en la penumbra y descubrir que es un tronco de árbol al que 
tomaba por un ser humano: mi presencia fundamental a todos los 
hombres, la presencia a mí mismo de todos los hombres, permanece 
inalterada. Pues la aparición de un hombre como objeto en el cam- 
po de mi experiencia no es lo que me enseña que hay hombres. Mi 
certeza de la existencia ajena es independiente de esas experiencias; 
clla, al contrario, las hace posibles. Lo que me aparece entonces y 
aquello acerca de lo cual puedo engañarme no es ni el Prójimo ni 
el nexo real y concreto del Prójimo conmigo, sino esto que puede 
representar un hombre-objeto como también no representarlo. Lo 
sólo probable es la distancia y la proximidad reales del prójimo; es 
decir, que su carácter de objeto y su pertenencia al mundo que hago 
develarse no son dudosos, en tanto simplemente que por mi propio 
surgimiento hago que aparezca un Prójimo. Sólo que esta objetivi- 
dad se funda en el mundo a título de “prójimo en alguna parte en 
el mundo”; el prójimo-objeto es cierto como aparición, correlativa 
a la reasunción de mi subjetividad, pero no es nunca seguro que el 
prójimo sea este objeto. Y, análogamente, el hecho fundamental, mi 
ser-objeto para un sujeto, es de una evidencia del mismo tipo que 
la evidencia reflexiva, pero no lo es el hecho de que, en este preciso 
momento y para un prójimo singular, yo me destaque como esto 
sobre fondo de mundo o permanezca anegado cn la indistinción de 
un fondo. Que yo existo actualmente como objeto para un alemán, 
cualquiera que fuere, es indudable. Pero ¿acaso existo a título de 
europeo, de francés, de parisiense, en la indiferenciación de esas co- 
lectividades, o a título de este parisiense, en torno del cual la pobla- 
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ción parisiense y la colectividad francesa se organizan de pronto para 
servirle de fondo? Sobre este punto, no podré. obtener jamás sino 
conocimientos probables, aunque puedan ser infinitamente probables. 
Podemos captar ahora la naturaleza de la mirada: hay en toda 
mirada la aparición de un prójimo-objeto como presencia concreta 
y probable en mi campo perceptivo, y, con ocasión de ciertas acti- 
tudes de ese prójimo, me determino a mí mismo a captar, por la 
vergüenza, la angustia, etc., mi “ser-mirado”. Este “ser-mirado” 
presenta como la pura probabilidad de que yo sea actualmente este 
esto concreto, probabilidad que no puede tomar su sentido y su na- 
turaleza propia de probable sino de una certeza fundamental de que 
el prójimo me es siempre presente en tanto que yo soy siempre para 
otro. La experiencia de mi condición de hombre, objeto para todos 
los otros hombres vivientes, arrojado en la arena bajo millones de 
miradas y escapándome a mí mismo millones de veces, la realizo 
concretamente con ocasión del surgimiento de un objeto en mi uni- 
verso, si este objeto me indica que soy probablemente objeto actual- 
mente a título de esto diferenciado para una conciencia. Es el con- 
junto del fenómeno que llamamos mirada. Cada mirada nos hace 
experimentar concretamente —y en la certeza indubitable del ro- 
gito— que existimos para todos los hombres vivientes, es decir, que 
hay conciencia(s) para las cuales existo. Ponemos la “s” entre pa- 
réntesis? para señalar claramente que el prójimo-sujeto presente a 
mí en esa mirada no se da en forma de pluralidad; ni tampoco, por 
otra parte, como unidad (salvo en su relación concreta con un pró- 
jimo-objeto particular). La pluralidad, en efecto, no pertenece sino 
a los objetos; viene al ser por la aparición de un Para-sí mundifi- 
cante, El ser-mirado, haciendo surgir sujeto(s) para nosotros, nos 
pone en presencia de una realidad no numerada. Desde que miro, 
al contrario, a aquellos que me miran, las conciencias otras se aíslan 
en multiplicidad. Si, por otra parte, desviándome de la mirada como 
ocasión de experiencia concreta, trato de pensar en vacío la indis- 
tinción infinita de la presencia humana y de unificarla bajo el con- 
cepto del sujeto infinito que no es jamás objeto, obtengo una noción 
puramente formal que se refiere a una serie infinita de experiencias 
místicas de la presencia del prójimo: la noción de Dios como sujeto 
omnipresente e infinito para quien existo. Pero esas dos objetivacio- 


1 Aquí adaptamos al español la frase original: “...qwil y a (des) cons- 


ciences pour qui jfexiste. Nous méttons “des” entre farentheses...”. Lo 
mismo en otros casos análogos. (N. del T.) 
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nes, la objetivación concreta y enumeradora como la objetivación 
unificante y abstracta, fallan ambas al querer alcanzar la realidad 
experimentada, es decir, la presencia prenumérica del prójimo. Lo 
que hará más concretas estas observaciones será una experiencia que 
todo el mundo puede llevar a cabo: si nos sucede que aparecemos 
“en público” para interpretar un papel o para pronunciar una con- 
Ierencia, no perdemos de vista que somos mirados, y ejecutamos el 
conjunto de los actos que hemos venido a ejecutar, en presencia 
de la mirada; mejor aún, intentamos constituir un ser y un conjunto 
de objetos para esa mirada. Pero no enumeramos la mirada. En 
tanto que hablamos, atentos sólo a las ideas que queremos desarrollar, 
la presencia del prójimo permanece indiferenciada. Sería falso uni- 
ficarla bajo las rúbricas la clase, el auditorio, etc.: no tenemos 
conciencia, en efecto, de un ser concreto e individualizado, con una 
conciencia colectiva; éstas son imágenes que podrán servir después 
para traducir nuestra experiencia y que la traicionarán más que 
medianamente. Pero tampoco captamos una mirada plural. Se trata, 
más bien, de una realidad impalpable, fugaz y omnipresente, que 
realiza frente a nosotros a nuestro Yo no-revelado y que colabora 
con nosotros en la producción de ese Yo que nos escapa. Si, al 
contrario, quiero verificar que mi pensamiento ha sido bien com- 
prendido y miro a mi vez al auditorio, veré de pronto aparecer las 
cabezas y los ojos. Al objetivarse, la realidad prenumérica del pró- 
jimo se ha descompuesto y pluralizado. Pero también ha desapare- 
cido la mirada. Para esa realidad prenumérica y concreta, mucho 
más que para un estado de inautenticidad de la realidad-humana, 
conviene reservar el “se” impersonal. Perpetuamente, dondequiera 
que esté, se me mira. El se no es captado Jamás como objeto: al 
instante se desagrega. 

Así, la mirada nos ha puesto tras la huella de nuestro ser-para- 
otro y nos ha revelado la existencia indubitable de este prójimo para 
el cual somos. Pero no podría llevarnos más lejos: lo que debemos 
examinar ahora es la relación fundamental entre el Yo y el Otro, 
tal como se nos ha descubierto; o, si se prefiere, debemos explicitar 
y fijar temáticamente ahora todo lo que se comprende en los límites 
de esa relación original, y preguntarnos cuál es el ser de ese ser- 
para-otro. 

Una consideración que ha de ayudarnos en nuestra tarea y que 
se desprende de las precedentes observaciones es que el ser-para-otro 
no es una estructura ontológica del Para-sí: no podemos pensar, 
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en electo, en derivar como una «unsecuencia de un principio el 
ser-para-otro del ser-para-sí, ni, recíprocamente, el ser-para-sí del 
ser-para-otro. Sin duda, nuestra realidad-humana exige ser simul- 
táncamente para-sí y para-otro, pero nuestras actuales investigacio- 
nes no encaran la constitución de una antropología. No sería acaso 
imposible concebir un Para-sí totalmente libre de todo Para-otrú, 
que existiera sin sospechar siquiera la posibilidad de ser un objeto. 
Sólo que este Para-sí no sería “hombre”. Lo que el cogito nos revela 
aquí es simplemente una necesidad de hecho: ocurre —y ello es 
indubitable— que nuestro ser en conexión con su ser-para-sí es tam- 
bién para-otro; el ser que se revela a la conciencia reflexiva es 
para-sí-para-otro; el cogito cartesiano. no hace sino afirmar la verdad 
absoluta de un hecho: el de mi existencia; del mismo modo, el cogito 
algo ampliado de que aquí usamos nos revela como un hecho la 
existencia del prójimo y mi existencia para otro. Es todo lo que 
podemos decir. Así, mi ser-para-otro, como el surgimiento de mi 
conciencia al ser, tiene el carácter de un acaecimiento absoluto. Co- 
mo este acaecimiento es a la vez historialización —pues me tempo- 
ralizo como presencia a otro— y condición de toda historia, lo Ha- 
maremos historialización antehistórica. Y a este título, a título de 
temporalización antehistórica de la simultaneidad, lo encararemos 
aquí. Por antehistórico no entenderemos que sea en un tiempo ante- 
rior a la historia —lo que carecería de sentido—, sino que forma 
parte de esa temporalización original que se historializa haciendo 
posible la historia. Estudiaremos el ser-para-otro como hecho, como 
hecho primero y perpetuo, y no como necesidad de esencia. 

Hemos visto anteriormente la diferencia que separa la negación 
de tipo interno de la negación externa. En particular, habíamos 
notado que el fundamento de todo conocimiento de un ser deter- 
minado es la relación original por la cual, en su surgimiento mismo, 
el Para-sí tiene-de-ser como no siendo este ser. La negación que el 
Para-sí realiza así es negación interna; el Para-sí la realiza en su 
plena libertad; mejor aún, él es esa negación en tanto que se acoge 
a sí mismo como finitud. Pero la negación lo religa indisolublemente 
al ser que él no es, y hemos podido escribir que el Para-sí incluye 
en su ser el ser del objeto que él no es, en tanto que él está en cues- 
tión en su ser como no siendo este ser. Estas observaciones son apli- 
cables sin cambio esencial a la relación primera entre el Para-sí y 
el prójimo. Si hay un Prójimo en general, es menester, ante todo, que 
yo sea aquel que no es el Otro, y en esta negación misma operada 
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por mí sobre mí yo me hago ser y surge el Prójimo como Prójimo. 
Esta negación que constituye mi ser y que, como dice Hegel, me hace 
«aparecer como el Mismo frente al Otro, me constituye en el terreno 
de la ipseidad no-tética en Mi-mismo. Con ello no ha de enten- 
derse que un yo venga a habitar nuestra conciencia, sino que la ip- 
seidad se refuerza surgiendo como negación de otra. ipseidad, y que 
ese refuerzo es captado positivamente como la opción continua de la 
ipseidad por ella misma, como la misma ipseidad y como esa ipseidad 
misma. Sería concebible un Para-sí que tuviera-de-ser su sí sin ser 
vi-mismo. Pero, simplemente, el Para-sí que yo soy tiene de ser lo 
«que úl es en forma de denegación del Otro, es decir, como sí- 
mismo, Así, utilizando las fórmulas aplicadas al conocimiento del 
No-yo en general,” podemos decir que el Para-sí, como sí-mismo, 
incluye al ser del Prójimo en su ser en tanto que él mismo estí 
en cuestión en su ser como no siendo Prójimo. En otros términos, 
para que la conciencia pueda no ser Prójimo y, por ende, para que 
pueda “haber” Prójimo sin que este “no ser...”, condición del sí- 
mismo, sea pura y simplemente objeto de constatación de un testigo 
“tercer hombre”, es menester que la conciencia tenga-de-ser espon- 
táneamente ese no ser...; es preciso que se desprenda libremente y 
se arranque del Prójimo, eligiéndose como una nada que simplemente 
es Otro que el Otro, y de este modo se reúna consigo en el “si- 
mismo”. Y ese mismo arrancamiento que es el ser del Para-sí hace 
que haya un Prójimo. Esto no quiere decir en modo alguno que dé 
cl ser al Otro, sino, simplemente, que le da el ser-otro, o condición 
esencial del “hay”. Y va de suyo que, para el Para-sí, el modo de 
ser-lo-que-no-es-prójimo está integramente transido por la Nada; el 
Para-sí es lo que no es Prójimo en el modo nihilizador del “reflejo- 
reflejante”; el no-ser-prójimo nunca es dado, sino perpetuamente 
escogido en una resurrección perpetua; la conciencia no puede ser 
Prójimo sino en tanto que es conciencia (de) sí misma como no 
siendo prójimo. Así, la negación interna, aquí como en el caso de 
la presencia al mundo, es un nexo unitario de ser: es menester que 
el prójimo sea presente por todas partes a la conciencia y hasta 
que la atraviese íntegra, para que la conciencia pueda escapar, pre- 
cisamente no siendo nada, a ese prójimo que amenaza enviscarla. Si 
bruscamente la conciencia fuera alguna cosa, la distinción entre sí- 
mismo y el prójimo desaparecería en el seno de una indiferenciación 
total. 

Sólo que esta descripción pide una adición esencial que modifi- 
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cará radicalmente su alcance. En efecto: cuando la conciencia se 
realizaba como no siendo tal o cual esto en el mundo, la relación 
negativa no era recíproca: el esto apuntado no se hacía no ser la 
conciencia; ésta se determinaba en él y por él a no serlo, pero el 
esto permanecía, con respecto a ella, en una pura exterioridad de 
indiferencia; pues, en efecto, conservaba su naturaleza de en-sí, y 
como en-sí se revelaba a la conciencia en la negación misma por la 
cual el Para-sí se hacía ser negando de sí ser en-sí. Pero, cuando 
se trata del Prójimo, al contrario, la relación negativa interna cs 
una relación de reciprocidad. El ser que la conciencia tiene-de=no- 
ser se define como un ser que tiene-de-no-ser esa conciencia. Pues, 
en efecto, durante la percepción del esto en el mundo, la conciencia 
no difería del esto sólo por su individualidad propia, sino también 
por su modo de ser. Ella era Para-sí frente al En-sí. En cambio, en 
cl surgimiento del Prójimo, la conciencia no difiere en modo alguno 
del Otro en cuanto a su modo de ser: el Otro es lo que ella es, es 
Para-sí y conciencia, remite a posibles que son sus posibles, es sí- 
mismo por exclusión del Otro; no cabe tratar de oponerse al Otro 
por una pura determinación numérica. No hay aquí dos o más con- 
ciencias: la numeración supone un testigo externo, en efecto, y es 
pura y simple constatación de exterioridad. No puede haber Otro 
para el Para-sí sino en una negación espontánea y prenumérica. El 
Otro no existe para la conciencia sino como sí-mismo denegado. 
Pero, precisamente porque el Otro es un sí-mismo, no puede ser 
para mí y por mí sí-mismo denegado sino en tanto que es sí-mismo 
que me deniega. No puedo ni captar ni concebir una conciencia 
que no me capte. La única conciencia que es sin captarme ni dene- 
garme en modo alguno y que cs concebible para mí mismo, no es 
una conciencia aislada en alguna parte fuera del mundo, sino la mía 
propia. Así, el otro al que reconozco para denegar serlo, es ante todo 
aquel para quien mi Para-sí es. Aquel que yo me hago no ser, en 
efecto, no solamente no es yo en tanto que lo niego de mí, sino que, 
precisamente, me hago no ser un ser que se hace nc ser yo?. Sólo 
que esta doble negación es en cierto sentido destructora de sí misma; 
en efecto: o bien me hago no ser cierto ser, y entonces éste es para 
mí objeto y yo pierdo mi objectidad para él, caso en el cual el otro 


1 Salvo el cuidado de fidelidad expresiva, esta oración hubiera podido 
parafrasearse así: “Yo me hago no ser un ser (el otro) que no es yo no en 
tanto que lo niego de mí meramente, sino que además es un ser que se hace 
él mismo no ser yo”. (N. del T.) 
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deja de ser el Otro-yo, es decir, el sujeto que me hace ser objeto por 
denegación de ser yo; o bien ese ser es efectivamente el Otro y se 
hace no ser yo, pero en tal caso me convierto en objeto para él, y 
él pierde su objectidad propia.. Así, originariamente, el Otro es el 
No-yo-no-objeto. Cualesquiera que fueren los procesos ulteriores de la 
dialéctica del Otro, si el Otro ha de ser ante todo el Otro, es aquel 
que, por principio, no puede revelarse sino en el surgimiento mismo 
por el cual niego yo ser él. En este sentido, mi negación fundamental 
no puede ser directa, pues no hay nada sobre lo que pueda recaer. 
Lo que deniego ser, finalmente, no puede ser nada más que esa de- 
negación de ser Yo por la cual el otro me hace objeto; o, si se 
prefiere, deniego mi Yo denegado; me determino como Yo-mismo 
por denegación del Yo-denegado; pongo ese yo denegado como Yo- 
alienado en el surgimiento mismo por el cual me arranco al Prójimo. 
Pero, en eso mismo, reconozco y afirmo no solamente al Prójimo 
sino también la existencia de mi Yo-para-otro; pues, en efecto, no 
puedo ro ser Otro si no asumo mi ser-objeto para él. La desapari- 
ción del Yo alienado traería consigo la desaparición del Prójimo por 
desmoronamiento del Yo-mismo. Escapo al Prójimo dejándole mi 
Yo alienado entre las manos. Pero, puesto que me elijo como arran- 
camiento al prójimo, asumo y reconozco por mío ese Yo alienado. 
Mi arrancamiento al Prójimo, es decir, mi Yo-mismo, es por estruc- 
tura esencial asunción como mío de ese Yo que el prójimo deniega; 
inclusive, no es sino eso. Así, ese Yo alienado y denegado es a la vez 
mi nexo con el prójimo y el símbolo de nuestra separación absoluta. 
En efecto, en la medida cn que soy Aquel que hago que haya un 
Prójimo por la afirmación de mi ipseidad, el Yo-objeto es mío y yo 
lo reivindico, pues la separación entre el Prójimo y yo mismo nunca 
cs dada, y soy perpetuamente responsable de ella en mi ser. Pero, 
en tanto que el Prójimo es corresponsable de nuestra separación ori- 
ginal, ese Yo me escapa, puesto que es lo que el prójimo se hace no 
ser. Así, reivindico como mío y para mí un yo que me escapa, y, 
como me hago no ser Prójimo, en tanto que el prójimo es espon- 
taneidad idéntica a la mía, reivindico ese Yo objeto precisamente 
como Yo-que-me-escapa. Yo soy ese Yo-objeto en la medida exacta 
en que me escapa, y, al contrario, lo denegaría como mío si él pu- 
diera coincidir conmigo mismo en pura ipseidad. Así, mi ser-para- 
otro, es decir, mi Yo-objeto, no es una imagen recortada de mí que 
vegeta en una conciencia ajena: es un ser perfectamente real, mi 
ser como condición de mi ipseidad frente al prójimo, y de la ipseidad 
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ajena frente a mi. Es mu ser-afuera; no un ser padecido, que haya 
venido de fuera, sino un afuera asumido y reconocido como afuera 
mío. No me es posible, en efecto, negar de mí al Prójimo sino en 
tanto que el Prójimo mismo es sujeto. Si negara inmediatamente 
al Prójimo como puro objeto —es decir, como existente en medio 
del mundo—, no denegaría al Prójimo, sino más bien a un objeto 
que, por principio, no tendría nada en común con la subjetividad; 
me quedaría indefenso frente a una asimilación total de mí a otro. 
por no haberme guardado con cautela en el verdadero dominio del 
prójimo, la subjetividad, que es también mi dominio. No puedo 
mantener al prójimo a distancia sino aceptando un límite de mi sub- 
jetividad. Pero este límite no puede venir de mí ni scr pensado por 
mí, pues no puedo limitarme a mí mismo: si no, sería yo una tota- 
lidad finita. Por otra parte, según los términos de Spinoza, el pen- 
samiento no puede ser limitado sino por el pensamiento. La con- 
ciencia no puede ser limitada sino por mi conciencia. El límite entre 
dos conciencias, en tanto que tal, es producido por la conciencia 
limitante y asumido por la conciencia limitada: he aquí, pues, lo 
que es mi Yo-objeto. Y debemos entenderlo en ambos sentidos del 
vocablo “límite”. De parte del limitante, en efecto, el límite es cap- 
tado como el contenido que me contiene y me ciñe; la faja de vacio 
que me exceptúa como totalidad, poniéndome fuera de juego; por 
parte del limitado, es a todo fenómeno de ipseidad como el límite 
matemático es a la serie que tiende hacia él sin alcanzarlo nunca: 
todo el ser que tengo-de-ser es a su límite como la asintota a la recta. 
Así, soy una totalidad destotalizada e indefinida, contenida en una 
totalidad finita que la ciñe a distancia y que soy yo fuera de mí sin 
poder jamás ni realizarla ni alcanzarla siquiera. Una buena imagen 
de mis esfuerzos por captarme a mí mismo y de la inanidad de esos 
esfuerzos estaría dada por esa esfera de que habla Poincaré, esfera 
cuya temperatura decrece del centro a la superficie: seres vivientes 
procuran llegar hasta la superficie de la esfera partiendo del centro, 
pero el descenso de temperatura produce en ellos una contracción 
continuamente creciente; tienden a hacerse infinitamente planos a 
medida que se acercan a la meta y, por este hecho, están separados 
de ella por una distancia infinita. Empero, ese límite fuera de al- 
cance que es mi Yo-objeto no es ideal: es un ser real. Este ser no 
es en-sí, pues no se ha producido en la pura exterioridad de indife- 
rencia; pero tampoco es para-st, pues no es el ser que tengo de ser 
nihilizándome. Es, precisamente, mi ser-para-otro, ese ser descuar- 
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tizado entre dos negaciones de origen opuesto y sentido inverso; pues 
el prójimo no es ese Yo del cual tengo intuición, y yo no tengo la 
intuición de aquel Yo que yo soy. Empero, este Yo, producido por 
el uno y asumido por el otro, toma su realidad absoluta del hecho 
de ser él la única separación posible entre dos seres fundamental- 
mente idénticos en cuanto a su modo de ser y que son inmediata- 
mente presentes uno al otro, puesto que, pudiendo la conciencia ser 
limitada sólo por la conciencia, ningún término medio es concebibl: 
entre ambos. 

A partir de esta presencia a mí del prójimo-sujeto en y por mi 
objetividad asumida, podemos comprender la objetivación del Pró- 
limo como segundo momento de mi relación con el Otro. En efecto, 
la presencia del Prójimo.allende mi límite no revelado puede servir 
de motivación para mi recuperación de mí mismo en tanto que libre 
ipseidad. En la medida en que me niego como Prójimo y en que 
cl Prójimo se manifiesta primeramente, no puede manifestarse sino 
como Prójimo, es decir, como sujeto allende mi límite, o sea como 
aquello que me limita. Nada puede limitarme, en efecto, sino el 
Prójimo. Éste aparece, pues, como aquello que, en su plena libertad 
y en su libre proyección hacia sus posibles, me pone fuera de juego 
y me despeja de mi trascendencia, denegando “hacer con” (en el 
sentido del alemán mit-machen). Así, debo captar primera y úni- 
camente, de las dos negaciones, aquella de que no soy responsable, 
aquella que no viene a mí por mí. Pero, en la captación misma de 
-csta negación, surge la conciencia (de) mí como yo mismo, es decir, 
puedo adquirir una conciencia explícita (de) mí en tanto que soy 
también responsable de una negación del prójimo que es mi propia 
posibilidad. Es la explicitación de la segunda negación, la que va 
de mí al otro. A decir verdad, ella ya estaba ahí, pero enmascarada 
por la otra, puesto que se perdía para hacer que la otra apareciera. 
Pero precisamente la otra es motivo para que la nueva negación 
aparezca: pues, si hay un Prójimo que me pone fuera de juego po- 
niendo mi trascendencia como puramente contemplada, ello se debe 
a que me arranco al Prójimo asumiendo mi límite. Y la conciencia 
(de) este arrancamiento o conciencia (de ser) el mismo con res- 
pecto al Otro es conciencia (de) mi libre espontaneidad. Por ese 
arrancamiento mismo que pone al otro en posesión de mi límite, ya 
arrojo al Otro fuera de juego. Así, pues, en tanto que tomo con- 
ciencia (de) mí mismo como de una de mis libres posibilidades, y 
en que me proyecto hacia mí mismo para realizar esta ¡pseidad, he 
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aquí que soy responsable de la existencia del Prójimo: yo soy quien 
hace, por la afirmación misma de mi libre espontaneidad, que haya 
un Prójimo y no simplemente una remisión infinita de la conciencia 
a sí misma. El prójimo se encuentra, pues, puesto fuera de juego, 
como aquello que está en mi mano no ser?, y, por ello, su tras- 
cendencia no es ya trascendencia que me trasciende hacia él mis- 
mo, sino trascendencia contemplada, circuito de ipseidad simple- 
mente dado. Y como no puedo realizar a la vez las dos negaciones, 
la negación nueva, aunque teniendo por motivación a la otra, la 
enmascara a su vez: el Prójimo se me aparece como presencia de- 
gradada. Esto hace que el Otro y yo seamos corresponsables de la 
existencia del Otro, pero ello por dos negaciones tales que no puedo 
experimentar pna sin que inmediatamente enmascare a la otra. Así, 
el Prójimo se convierte ahora en aquello que yo limito en mi pro- 
yección misma hacia el no-ser-Prójimo. Naturalmente, ha de com- 
prenderse aquí -que la motivación de ese tránsito es de orden afectivo. 
Nada impediría, por ejemplo, que yo permaneciera fascinado por 
ese No-revelado con su más allá, si no realizara precisamente ese 
No-revelado en el temor, en la vergüenza o en el orgullo. Y, preci- 
samente, el carácter afectivo de estas motivaciones da razón de la 
contingencia empírica de esos cambios de punto de vista. Pero esos 
sentimientos mismos no son nada más que nuestra manera de expe- 
rimentar afectivamente nuestro ser-para-otro. El temor, en efecto, 
implica que me aparezco a mí mismo como amenazado a título de 
presencia en medio del mundo, no a título de Para-sí que hace que 
haya un mundo. Lo que está en peligro en el mundo es el objeto 
que soy yo y, como tal, a causa de su indisoluble unidad de ser con 
el ser que tengo-de-ser, puede traer, con su propia ruina, la ruina 
del Para-sí que tengo-de-ser. El temor es, pues, descubrimiento de 
mi ser-objeto con ocasión de la aparición de otro objeto en mi campo 
perceptivo. Remite al origen de todo temor, que es el descubrimiento 
temeroso de mi objectidad pura y simple en tanto que trascendida, 
y trascendida por posibles que no son los míos. Escaparé al temor. 
arrojándome hacia mis propios posibles, en la medida en que consi- 
dere mi objectidad como inesencial. Ello no es posible excepto si me 
capto en tanto que soy responsable del ser ajeno. El prójimo se con- 
vierte entonces en aquello que me hago no ser, y sus posibilidades son 

1 Aquí la sintaxis francesa permite dar a la frase mayor precisión que 


en español; entiéndase: “como si estuviera en mi mano, de mí dependiera, 
no ser el Prójimo”. (N. del T.) 
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posibilidades que deniego y que puedo simplemente contemplar, o 
sea, mortiposibilidades. Así, trasciendo mis posibilidades presentes, 
en tanto que las encaro como pudiendo siempre ser trascendidas por 
las posibilidades ajenas, pero trasciendo también las posibilidades 
ajenas, considerándolas desde el punto de vista de la única cualidad 
del Prójimo que no sea posibilidad suya propia —su carácter mismo 
de prójimo, en tanto que yo hago que haya Prójimo—, y conside- 
rindolas como posibilidades de trascenderme a mí tales que yo puedo 
siempre trascenderlas a mi vez hacia posibilidades nuevas. Así, al 
mismo tiempo, he reconquistado mi ser-para-sí por mi conciencia 
(de) mí como centro de irradiación perpetua de infinitas posibilida- 
des, y he transformado las posibilidades ajenas en mortiposibilidades 
afectándolas todas del carácter de nmo-vivido-por-mi, es decir, de 
simplemente dado. 

Análogamente, la vergüenza no es sino el sentimiento original 
de tener mi ser afuera, comprometido en otro ser y, como tal, sin 
defensa alguna, iluminado por la luz absoluta que emana de un puro 
sujeto; es la conciencia de ser irremediablemente lo que siempre he 
sido: “en aplazamiento”, es decir, en el modo del “no-aún” o del 
“no-ya”. La vergüenza pura no es sentimiento de ser tal o cual objeto 
reprensible; sino, en general, de ser un objeto, o sea de reconocerme 
en ese ser degradado, dependiente y fijado, que soy para otro. La 
vergüenza es sentimiento de caída original, no del hecho de que haya 
cometido tal o cual falta, sino simplemente del hecho de que estoy 
“caído” en el mundo, en medio de las cosas, y de que necesito de la 
mediación ajena para ser lo que soy. El pudor y, en particular, el 
temor de ser sorprendido en estado de desnudez, no son sino una 
especificación simbólica de la vergüenza original: el cuerpo simboliza 
en este caso nuestra objectidad sin defensa. Vestirse es disimular la 
propia objectidad, es reclamar el derecho de ver sin ser visto, es 
decir, de ser puro sujeto. Por eso el símbolo bíblico de la caída, 
después del pecado original, es el hecho de que Adán y Eva “cono- 
cen estar desnudos”. La reacción a la vergiienza consistirá justa- 
mente en captar como objeto al que captaba mi propia objectidad. 
Entonces, en efecto, el Prójimo se me aparece como objeto, su sub- 
jetividad se convierte en una simple propiedad del objeto considera- 
rado, y se degrada y define como “conjunto de propiedades objetivas 
que por principio se hurtan a mí”. El prójimo-objeto “tiene” una 
subjetividad como esta caja tiene “un interior”. Y, con ello, me 
recupero: pues no puedo ser objeto para un objeto. No niego que 
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el Prójimo permanezca en conexión conmigo por su “interior”, pero 
su conciencia de mí, siendo conciencia-objeto, se me aparecé como 
pura interioridad sin eficacia; es una propiedad, entre otras, de ese 
“interior”, algo comparable a una película impresionable en la cå- 
mara oscura de un aparato fotográfico. En tanto que hago que haya 
un Prójimo, me capto como fuente libre del conocimiento que el 
Prójimo tiene de mí, y el Prójimo se me aparece afectado en su ser 
por ese conocimiento que tiene de mi ser, en tanto que lo he afectado 
a él del carácter de Prójimo. Este conocimiento toma entonces un 
carácter subjetivo, en el nuevo sentido de relativo, es decir, que per- 
manece en el sujeto-objeto como una cualidad relativa al ser-prójimo 
de que yo lo he afectado. Es un conocimiento que ya no me toca: 
es una imagen de mi en él. Así, la subjetividad se ha degradado en 
interioridad, la libre conciencia en pura ausencia de principios, las 
posibilidades en propiedades y el conocimiento por el cual el prójimo 
me alcanza en mi ser, en pura imagen de mi en la “conciencia” 
ajena. La vergüenza motiva la reacción que la trasciende y suprime, 
en tanto que encierra en sí una comprensión implícita y no temati- 
zada del poder-ser-objeto del sujeto para el que soy objeto. Y esa 
comprensión implícita no es otra que la conciencia (de) mi “ser-yo- 
mismo”, es decir, de mi ipseidad reforzada. En efecto, en la estruc- 
tura expresada por el “Me avergiienzo de mí mismo”, la vergüenza 
supone un yo-objeto para el otro, pero también una ipseidad que 
tiene vergüenza y que está imperfectamente expresada por el “me” 
de la fórmula. Así, la vergüenza es aprehensión unitaria de tres 
dimensiones: “Yo me avergiienzo de mí ante otro”. i 

Si una de estas dimensiones desaparece, la vergüenza desaparece 
también. Empero, si concibo el “se” impersonal, sujeto ante el cual 
tengo vergúenza, en tanto que no puede convertirse en objeto sin 
dispersarse en una pluralidad de prójimos, si lo pongo como unidad 
absoluta del sujeto que no puede en modo alguno hacerse objeto, 
pongo con ello la eternidad de mi ser-objeto y perpetúo mi ver- 
gúenza. Es la vergüenza ante Dios, es decir, el reconocimiento de mi 
objetividad ante un sujeto que no puede jamás convertirse en objeto; 
al mismo tiempo, realizo en lo absoluto e hipostasio mi objectidad; 
mejor aún, pongo mi ser-objeto-para-Dios como más real que mi 
Para-sí; existo alienado y me hago enseñar por mi defuera lo que 
debo ser. Es el origen del temor ante Dios. Las misas negras, las 
profanaciones de hostias, las asociaciones demoníacas, etc., son otros 
tantos esfuerzos por conferir carácter de objeto al Sujeto absoluto, 
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Queriendo el Mal por el Mal mismo, intento contemplar la trans- 
tendencia divina —cuya posibilidad propia es el Bien— como trans- 
vendencia puramente dada, a la cual trasciendo hacia el Mal. En- 
tonces “hago sufrir” a Dios, “lo irrito”, etc. Esas tentativas, que 
implican el reconocimiento absoluto de Dios como sujeto que no 
puede ser objeto, llevan en sí mismas su contradicción y están en 
perpetuo fracaso. 

La actitud orgullosa no excluye la vergüenza original. Hasta se 
edifica sobre el terreno de la vergüenza fundamental o vergüenza 
de ser objeto. Es un sentimiento ambiguo: en la actitud orgullosa, 
wec onozco al prójimo como sujeto por el cual la objectidad viene a 
mi ser, pero me reconozco además como responsable de mi objecti- 
dad: pongo el acento sobre mi responsabilidad y la asumo. En cierto 
sentido, la actitud orgullosa es ante todo resignación: para estar or- 
vulloso de ser eso es menester que me haya primeramente resignado 
a no ser sino eso. Se trata, pues, de una primera reacción a la ver- 
püenza, y es ya una reacción de huida y de mala fe, pues, sin dejar 
de mantener al prójimo como sujeto, trato de captarme como afec- 
tando al Prójimo por mi objectidad. En una palabra, hay dos acti- 
tudes auténticas: aquella por la cual reconozco al Prójimo como el 
sujeto por el cual advengo a la objectidad, y es la vergüenza; y aque- 
lla por la cual me capto como el proyecto libre por el cual el Pró- 
jimo adviene al ser-prójimo, y es el orgullo, o afirmación de mi li- 
bertad frente al Prójimo-objeto. Pero la actitud orgullosa —o vani- 
dad— es un sentimiento sin equilibrio y de mala fe: intento, en la 
vanidad, obrar sobre el Prójimo en tanto que soy objeto; pretendo 
usar de esta belleza o esta fuerza o este ingenio que él me confiere 
en tanto que me constituye como objeto, para afectarlo pasivamente, 
de rebote, con un sentimiento de admiración o de amor. Pero exijo 
además que el Prójimo experimente ese sentimiento en tanto que 
sujeto, es decir, como libertad. Es, en efecto, la única manera de 
conferir objetividad absoluta a mi fuerza o mi belleza. Así, el sen- 
timiento que exijo al Prójimo lleva en sí mismo su propia contradic- 
ción, pues debo afectar con él al prójimo en tanto que éste es libre. 
Tal sentimiento se experimenta en el modo de la mala fe y su des- 
arrollo interno lo conduce a la desagregación. En efecto: para gozar 
de mi ser-objeto, que he asumido, intento recuperarlo como objeto; 
y como el Prójimo es la clave de él, trato de apóoderarme del Prójimo 
para que me entregue el secreto de mi ser. Así, la vanidad me lleva 
a apoderarme del Prójimo y a constituirlo como un objeto, para 
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hurgar en el seno de este objeto a fin de descubrir en él mi objec- 
tidad propia. Pero es matar la gallina de los huevos de oro. Al 
constituir al Prójimo como objeto, me constituyo como imagen en 
el meollo mismo del Prójimo-objeto; de ahí la desilusión de la va- 
nidad: en esa imagen que he querido captar para recuperarla y 
fundirla con mi ser, no me reconozco ya, y debo, quieras que no, 
imputarla al Prójimo como una de sus propiedades subjetivas; libe- 
rado, pese a mí, de mi objectidad, quedo solo frente al Prójimo- 
objeto, en mi incalificable ipseidad, que tengo-de-ser sin poder jamás 
ser dispensado de mi función. 

Vergilenza, temor y vanidad son, pues, mis reacciones originarias; 
no son sino las diversas maneras de reconocer al Prójimo como sujeto 
fuera de alcance, e implican una comprensión de mi ipseidad que 
puede y debe servirme de motivación para constituir al Prójimo en 
objeto, 

Este Prójimo-objeto que se me aparece de pronto no queda 
como una pura abstracción objetiva. Surge ante mí con sus signifi- 
caciones particulares. No es solamente el objeto cuya libertad es una 
propiedad como trascendencia trascendida; es también el “coléri- 
co” o “alegre” o “atento”, “simpático” o “antipático”, “avaro”, “im- 
pulsivo”, etc. Pues, en efecto, al captarme a mí mismo como tal mí 
mismo, hago que el Prójimo-objeto exista en medio del mundo. Re- 
conozco su trascendencia, pero la reconozco no como trascendencia 
trascendente sino trascendencia trascendida. Aparece ésta, pues, 
como un trascender los utensilios hacia ciertos fines, en la exacta 
medida en que yo, en un proyecto unitario de mí mismo, trasciendo 
esos fines, esos utensilios y ese mismo trascender por otro, los utensi- 
lios hacia los fines. Pues, en efecto, jamás me capto abstractamente 
como pura posibilidad de ser yo mismo, sino que vivo mi ipseidad 
en su proyección concreta hacia tal o cual fin: no existo sino como 
comprometido "y no tomo conciencia. (de) ser sino como tal. Al 
mismo título, no capto al Prójimo-objeto sino en un concreto y com- 
prometido trascender su transcendencia. Pero, recíprocamente, el 
comprometimiento del Prójimo, que es su modo de ser, se me aparece, 
en tanto que trascendido por mi trascendencia, como comprome- 
timiento real, como enraizamiento. En una palabra, en tanto que 
existo para=mí, mi “comprometimiento” en una situación debe com- 
prenderse en el sentido en que se dice: “estoy comprometido para 
con fulano, me he comprometido a devolver ese dinero”, etc. Y este 
comprometimiento caracteriza también al Prójimo-sujeto, puesto que 
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este es otro yo-mismo. Pero este comprometimiento objetivado, cuan- 
do capto al Prójimo como objeto, se degrada y se convierte en un 
«omprometimiento-objeto, en el sentido en que se dice: “el ejército 
estaba (compro) metido en un desfiladero”, “el cuchillo está metido 
prolundamente en la herida”. Ha de comprenderse, en efecto, que 
el ser-en-medio-del-mundo que viene al Prójimo por mí es un ser- 
ral. No es una pura necesidad subjetiva la que me lo hace conocer 
como existente en medio del mundo. Por otra parte, sin embargo, 
el Prójimo no se ha perdido por sí mismo en ese mundo. Sino que 
yo lo hago perderse en medio del mundo que es mío, por el solo 
hecho de que él es para mí aquel que yo no tengo-de-ser, o sea, por 
el solo hecho de que lo mantengo fuera de mí como realidad pura- 
mente contemplada y trascendida hacia mis propios fines. Así, la 
objetividad no es la pura refracción del Prójimo a través de mi con- 
ciencia: ella adviene al Prójimo por mí como una calificación real: 
yo hago que el Prójimo sea en medio del mundo. Lo que capto, 
pues, como caracteres reales del Prójimo es un ser-en-situación: en 
efecto, lo organizo en medio del mundo en tanto que él organiza el 
mundo hacia sí mismo; lo capto como la unidad objetiva de utez- 
silios y de obstáculos. Hemos explicado en la segunda parte de esta 
obra 1 que la totalidad de los utensilios es el correlato exacto de mis 
posibilidades. Como soy mis posibilidades, el orden de los utensilios 
en, el mundo es la imagen de mis posibilidades, es decir, de lo que 
soy, proyectada en el en-sí. Pero, como imagen mundana, no puedo 
descifrarla jamás, sino que me adapto a ella en y por la acción. El 
prójimo, en tanto que es sujeto, se encuentra análogamente compro- 
metido en su imagen. Pero, al contrario, en tanto que lo capto como 
objeto, lo que me salta a los ojos es esa imagen mundana: el Prójimo 
se convierte en instrumento que se define por su relación con todos 
los demás instrumentos, es un orden de mis utensilios que se halla 
enclavado en el orden impuesto a esos utensilios por mí: captar al 
Prójimo es captar ese orden-enclave y referirlo a una ausencia central 
o “interioridad”; es definir esta ausencia como un escurrimiento con- 
gelado de los objetos de mi mundo hacia un objeto definido de mi 
universo. Y el sentido de ese escurrirse me está proporcionado por 
esos objetos mismos: la disposición del martillo y los clavos, del 
cincel y el mármol, en tanto que trasciendo esta disposición sin ser 
fundamento de ella, define el sentido de. esa hemorragia intramun- 


1 Segunda parte, cap. III, $ II. 
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dana. Así, el mundo me anuncia al Prójimo en su totalidad como 
totalidad. Por cierto, el anuncio permanece ambiguo: pero porque 
capto el orden del mundo hacia el Prójimo como, totalidad indife- 
renciada sobre fondo de la cual aparecen algunas estructuras explí- 
citas. Si me fuera posible explicitar todos los complejos-utensilios en 
tanto que están vueltos hacia el Prójimo, es decir, si pudiera captar 
no sólo el sitio que ocupan el martillo y los clavos en ese complejo 
de utensilidad, sino también la calle, la ciudad, la nación, etc., ha- 
bría definido explícita y totalmente el ser ajeno como objeto. Si me 
engaño sobre una intención del Prójimo, no es en modo alguno 
porque refiera su gesto a una subjetividad fuera de alcance: esta 
subjetividad en sí y por sí no tiene ninguna medida común con el 
gesto, pues es trascendencia para sí, trascendencia intrascendible; 
sino porque yo organizo el mundo entero en torno de ese gesto de 
otro modo que como de hecho se organiza. Así, el Prójimo, por el 
solo hecho de que aparece como objeto, se me da por principio 
como totalidad, se extiende íntegro a través del mundo como poten- 
cia mundana de organización sintética de este mundo. Simplemente, 
no puedo explicitar esa organización sintética, “así como no -puedo 
explicitar el mundo mismo en tanto que es mi mundo. Y la dife- 
rencia entre el Prójimo-sujeto —-o sea el Prójimo tal como es para- 
sí— y el Prójimo-objeto no es una diferencia de todo a parte o de 
oculto a revelado; pues el Prójimo-objeto es, por principio, un todo 
coextensivo a la totalidad subjetiva; nada está oculto, y, en tanto 
que los objetos remiten a otros objetos, puedo acrecentar indefinida- 
mente mi conocimiento del Prójimo explicitando indefinidamente sus 
relaciones con los demás utensilios del mundo; y el ideal del conoci- 
miento del Prójimo queda como la explicación exhaustiva del sentido 
de derrame del mundo. La diferencia de principio entre el Prójimo- 
objeto y el Prójimo-sujeto proviene únicamente del hecho de que el 
Prójimo-sujeto no puede en modo alguno ser conocido ni siquiera 
concebido como tal: no hay problema del conocimiento del Prójimo- 
sujeto, y los objetos del mundo no remiten a su subjetividad: se 
refieren sólo a su objectidad en el mundo como sentido —trascen- 
dido hacia mi ipseidad— del escurrifse intramundano. Así, la pre- 
sencia del Prójimo a mí como lo que constituye mi objectidad es 
experimentada como una totalidad-sujeto; y, si me vuelvo hacia esa 
presencia para captarla, aprehendo de nuevo al Prójimo como tota- 
lidad: una totalidad objeto coextensiva a la totalidad del mundo. 
Esta aprehensión se hace de golpe: vengo al Prójimo-objeto a partir 
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del mundo íntegro. Pero nunca sino relaciones singulares sobresal- 
drán en relieve como formas sobre fondo de mundo. En torno de 
esc hombre a quien no conozco y que está leyendo en el subterráneo, 
el mundo entero es presente. Y no es sólo su cuerpo -—como objeto 
en el mundo—- lo que lo define en su ser: es también su tarjeta de 
identidad, la dirección del tramo de subterráneo en que ha subido, 
ec} anillo que lleva en el dedo. No a título de signos de lo que él es 

esta noción de signo nos remitiría, en efecto, a una subjetividad que 
no puedo ni siquiera concebir y en la cual, precisamente, él no es, 
propiamente hablando, nada, puesto que él es lo que no es y no es 
lo que es—, sino a título de características reales de su ser. Si sola- 
mente sé que es en medio del mundo, en Francia, en París, leyendo, 
no puedo, al no ver su tarjeta de identidad, sino suponer que es un 
extranjero (lo que significa: suponer que está sometido a un control, 
que figura en tal o cual lista de la prefectura, que es menester ha- 
hlarle en holandés o en italiano para obtener de él tal o cual gesto, 
que el correo internacional se encamina hacia él por tal o cual vía 
postal con cartas que llevan tal o cual timbre, etc.). Empero, esa 
tarjeta de identidad me es dada por principio en medio del mundo. 
No me escapa: desde que ha sido creada, se ha puesto a existir para 
mí. Simplemente, existe en estado implícito, al igual que cada punto 
de un círculo que veo como forma conclusa, y sería menester cam- 
biar la totalidad presente de mis relaciones con el mundo para ha- 
cerla aparecer como un esto explícito sobre fondo de universo. Del 
mismo modo, la cólera del Prójimo-objeto, tal cual se manifiesta a 
mí a través de sus gritos, sus pataleos y gestos amenazadores no es 
el signo de una cólera subjetiva y oculta: no remite a nada sino a 
otros gestos y otros gritos. Ella define al Otro, ella es el Otro. Cier- 
tamente, puedo engañarme y tomar por una verdadera cólera lo que 
no es sino una irritación simulada. Pero sólo puedo engañarme con 
relación a otros gestos y a otros actos objetivamente captables: no me 
engaño si capto el movimiento de la mano como intención real de 
golpear. Es decir, que me engaño si lo interpreto en función de un 
gesto objetivamente advertible pero que no se efectuará. En una 
palabra, la cólera objetivamente captada es una disposición del mun- 
do en torno de una presencia-ausencia intramundana. “¿Es decir que 
haya de darse la razón a los behavioristas? Ciertamente no; pues los 
behavioristas, si bien interpretan al hombre a partir de su “situación. 
han perdido de vista su característica principal, que es.la trascen- 
dencia-trascendida. El prójimo, en efecto. es el objeto que no puede 
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ser limitado para sí mismo, es el objeto que no se comprende sino 
a partir de su fin. Sin duda, el martillo y la sierra no se compren- 
den tampoco de otro modo: uno y otra se captan por su respectiva 
función; pero es, justamente, porque son ya humanos. No puedo 
comprenderlos sino en tanto que me remiten a una organización- 
utensilio de que el Prójimo es centro, en tanto que forman parte 
de un complejo integramente trascendido hacia un fin que yo tras- 
ciendo a mi vez. Así, pues, si puede compararse el Prójimo con una 
máquina, es en tanto que la máquina, como hecho humano, presenta 
ya el vestigio de una trascendencia-trascendida, en tanto que los 
telares, en una tejeduría, no se explican sino por los tejidos que 
producen; el punto de vista del behaviorismo debe invertirse, y esta 
inversión dejará intacta, por lo demás, la objetividad del prójimo, 
porque lo primariamente objetivo —llamémoslo significación, al mo- 
do de los psicólogos franceses e ingleses; intención, a la manera de 
los fenomenólogos; trascendencia, como Heidegger, o forma, como 
los Gestaltistas— es el hecho de que el Prójimo no puede definirse 
sino por una organización totalitaria del mundo y es la clave de esta 
organización. Así, pues, si retorno del mundo al Prójimo para defi- | 
nirlo, esto no proviene de que el mundo me haga comprender al 
prójimo, sino de que el objeto-Prójimo no es nada más que un centro 
de referencia autónomo e intramundano de mi mundo. Así, el miedo 
objetivo que podemos aprehender cuando percibimos al Prójimo- 
objeto no es el conjunto de las manifestaciones fisiológicas de des- 
concierto que vemos o que medimos con el esfigmógrafo o el este- 
toscopio: el miedo es la huida, el desmayo. Y estos fenómenos 
mismos no se nos entregan como pura serie de gestos sino como 
trascendencia-trascendida: la huida o el desmayo no es solamente 
esa carrera desenfrenada a través de las zarzas, ni aquella pesada 
caída sobre las piedras del camino: es un trastornarse total de la 
organización-utensilio que tenía por centro al prójimo. Ese soldado 
que huye tenía aún hace un momento al prójimo-enemigo al extremo 
de su fusil. La distancia del enemigo a él estaba medida por la tra- 
yectoria de su bala y yo también podía captar y trascender esa 
distancia como distancia que se organizaba en torno del centro “sol- 
dado”. Pero he ahí que arroja su fusil al foso y huye. En seguida 
la presencia del enemigo lo circunda y lo oprime; el enemigo, al que 
tenía a distancia por la trayectoria de las balas, salta sobre él, en el 
instante mismo en que la trayectoria se desmorona; a la vez, ese 
país-de-fondo al que defendía y contra el cual se respaldaba como 
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contra un muro, gira de pronto, se abre en abanico y se convierte 
en el allá adelante, en el horizonte acogedor hacia el cual corre a 
reluniarse. Todo esto es algo que yo compruebo objetivamente, y 
tw precisamente es lo que capto como miedo. El miedo no es otra 
uma que una conducta mágica tendiente a suprimir por vía de en- 
«ntamiento los objetos aterradores que no podemos mantener a 
distanciat. Y justamente a través de sus resultados captamos el 
niedo, pues éste se nos da como un nuevo tipo de hemorragia in- 
irmmundana del mundo: el tránsito del mundo a un tipo de exis- 
lencia mágico. 

Ha de repararse, sin embargo, en que el Prójimo no es objeto 
cualificado para mí sino en la medida en que yo puedo serlo para 
“L El prójimo se objetivará, pues, como una parcela no individua- 
lizada del “se” impersonal o como un “ausente”, puramente repre- 
sentado por sus cartas y sus noticias o como un éste presente de hecho, 
según que yo mismo haya sido para él elemento del “se” o “querido 
ausente” o un éste concreto. Lo que decide en cada caso acerca del 
tipo de objetivación del prójimo y de sus cualidades es a la vez mi 
situación en el mundo y su situación, es decir, los complejos-utensilios 
que cada uno por su parte hemos organizado él y yo, y los diferentes 
estos que aparecen a uno y otro sobre fondo de mundo. Todo ello 
nos devuelve, naturalmente, a la facticidad. Mi facticidad y la fac- 
ticidad del prójimo deciden si el Prójimo puede verme o si yo puedo 
ver a tal o cual Prójimo. Pero este problema de la facticidad sale 
de los marcos de esta exposición general: lo encararemos en el curso 
del capítulo siguiente. 

Así, experimento la presencia del Prójimo como cuasi-totalidad 
de los sujetos en mi ser-objeto-para-Otro, y, sobre el fondo de esa 
totalidad, puedo experimentar más particularmente la presencia de 
un sujeto concreto, sin poder, empero, especificarla como tal o cual 
Prójimo. Mi reacción de defensa a mi objectidad hará comparecer 
al Prójimo ante mí a título de tal o cual objeto. A este título, seme 
aparecerá como un “éste”, es decir, que su cuasi-totalidad subjetiva 
se degrada convirtiéndose en totalidad-objeto coextensiva a la tota- 
lidad del mundo. Esta totalidad se me revela sin referencia a la sub- 
jetividad del Prójimo: la relación entre el Prójimo-sujeto y el Pró- 
jimo-objeto no es en modo alguno comparable con la que se acos- 
tumbra establecer, por ejemplo, entre el objeto de la física y el de 


1 Cf, nuestra Esquisse d'une théorie phénoménologique des émotions. 
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la percepción. El Prójimo-objeto se me revela como lo que él es, y 
no remite sino a sí mismo. Simplemente, el Prójimo-objeto es tal 
como se me aparece, en el plano de la objectidad en general y en su 
ser-objeto; ni siquiera es concebible que pueda yo referir un cono- 
cimiento cualquiera que de él tenga a su subjetividad tal como la 
experimento con ocasión de la mirada. El Prójimo-objeto no es más 
que objeto, pero mi captación de él incluye la comprensión de que 
podré siempre y por principio hacer de él otra experiencia colocán- 
dome en otro plano de ser; esa comprensión está constituida, por 
una parte, por el saber de mi experiencia pasada, que, por lo demás 
es, como lo hemos visto, el puro pasado (fuera de alcance, y que yo 
tengo-de-ser) de esa experiencia; y, por otra parte, por una apre- 
hensión implícita de la dialéctica del otro; el otro es actualmente 
lo que me hago no ser. Pero, aur.que por el momento me libro de 
él y le escapo, permanece en torno suyo la posibilidad permanente de 
que se haga otro. Empero, tal posibilidad, presentida en una especie 
de molestia y de coerción que constituye la especificidad de mi ac- 
titud frente al prójimo-objeto, es, propiamente hablando, inconce- 
bible: en primer lugar, porque no puedo concebir posibilidad que no 
sea mi posibilidad ni aprehender trascendencia sino trascendiéndo- 
la, es decir, captándola como transcendencia transcendida; y además, 
porque esa posibilidad presentida no es la posibilidad del prójimo- 
objeto: las posibilidades del prójimo-objeto son mortiposibilidades 
que remiten a otros aspectos objetivos del prójimo; la posibilidad 
propia de captarme como objeto, siendo posibilidad del prójimo-su- 
jeto, no es actualmente para mí posibilidad de nadie: es posibilidad 
absoluta —que tiene su fuente en sí misma— del surgimiento, sobre 
fondo de aniquilación total del prójimo-objeto, de un prójimo-sujeto 
al que experimentará a través de mi objetividad-para-él. Así, el 
prójimo-objeto es un instrumento explosivo que manejo con apren- 
sión, porque presiento en torno de él la posibilidad permanente de 
que se lo haga estallar y, con tal estallido, experimente yo de pronto 
la fuga fuera de mí del mundo y la alienación de mi ser. Mi cuidado 
constante es, pues, contener al prójimo en su objetividad, y mis re- 
laciones con el prójimo-objeto están hechas esencialmente de ardides 
destinados a hacerlo permanecer objeto. Pero" basta una mirada del 
otro para que todos esos artificios se derrumben y yo experimente 
de nuevo la transfiguración del otro. Así, soy remitido de transfi- 
guración en degradación y de degradación “en transfiguración, sin 
poder nunca ni formarme una visión de conjunto de esos dos modos 
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de ser del prójimo —pues cada uno de ellos se basta a sí mismo y 
no remite sino a sí mismo—, ni atenerme firmemente a uno de ellos 
pues cada uno tiene una inestabilidad propia y se desmorona para 
que el otro surja de entre sus ruinas—; no hay sino los muertos que 
wan perpetuamente objetos sin convertirse en sujetos jamás; pues 
morir no es perder la propia objetividad en medio del mundo: todos 
los muertos están ahí, en el mundo, en torno nuestro; sino que es 
perder toda posibilidad de revelarse como sujeto a un prójimo. 

En este nivel de nuestra indagación, una vez elucidadas las es- 
tructuras esenciales del ser-para-otro, nos tentará, evidentemente, 
plantear la pregunta metafísica: “¿Por qué hay otros?” La exis- 
tencia de los otros, como hemos visto, no es, en efecto, una conse- 
cuencia que pueda derivar de la estructura ontológica del para-sí. 
Fs un acaecimiento primero, ciertamente, pero de orden metafísico, 
es decir, que depende de la contingencia del ser. A propósito de 
tales existencias metafísicas se plantea, por esencia, la cuestión del 
por qué. 

Sabemos, por lo demás, que la respuesta al por qué no puede 
sino referirnos a una contingencia original, pero aun así hace falta 
probar que el fenómeno metafísico que consideramos es de una con- 
tingencia irreductible. En tal sentido, la ontología nos parece poder 
definirse como la explicación de las estructuras de ser del existente 
tomado como totalidad, y definiremos más bien la metafísica: como 
la inquisición * de la existencia del existente. Por eso, en virtud de 
la contingencia absoluta del existente, estamos ciertos de que toda 
metafísica debe culminar en un “es esto”, o sea en una intuición 
directa de esa contingencia. 

¿Es posible plantear la cuestión de la existencia de los otros? 
Esta existencia ¿es un hecho irreductible, o debe ser derivada de 
una contingencia fundamental? Tales son las preguntas previas que 
podemos formular a nuestra vez al metafísico que inquiere sobre la 
existencia de los otros. 

Examinemos más de cerca la posibilidad de la cuestión metafí- 
sica. Lo que ante todo nos aparece es que el ser-para-otro repre- 
senta el tercer ék-stasis del para-sí. El primer ék-stasis, en efecto, 
es el proyecto tridimensional del para-sí hacia un ser que él tiene- 
de-ser en el modo del no serlo. Representa la primera fisura, la 


lMise en question: literalmente. “la puesta en cuestión o en (forma 
de) pregunta”, significando a la vez “cuestionar” e “inquirir”. (N. del T.) 
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mihúlización que el propio para-sí tiene-de-ser, el arrancamiento del 
para-sí a todo lo que él es, en tanto que este arrancamiento es cons- 
titutivo de su ser. El segundo ék-stasis o ék-stasis reflexivo es arran- 
camiento a ese arrancamiento primero. La escisiparidad reflexiva 
corresponde a un vano esfuerzo por tomar un punto de vista sobre 
la nihilización que el para-sí tiene-de-ser, a fin de que esa nihiliza- 
ción, como fenómeno simplemente dado, sea nihilización-que-es. 
Pero, al mismo tiempo, la reflexión quiere recuperar ese arranca- 
miento, al que intenta contemplar como dato puro, afirmando de 
sí que ella es esa nihilización-que-es. La contradicción es flagrante: 
para poder captar mi trascendencia, me sería menester trascender- 
la. Pero, precisamente, mi propia transcendencia no puede sino 
transcender; yo la soy, y no puedo servirme de ella para constituirla 
como «trascendencia trascendida: estoy condenado a ser perpetua- 
mente mi propia nihilización. En una palabra, la reflexión es lo 
reflexo. Empero, la nihilización reflexiva es más avanzada que la 
del puro para-sí como simple conciencia (de) sí. En efecto, en la 
conciencia (de) sí los dos términos de la dualidad “reflejado-refle- 
jante” tenían tal incapacidad para presentarse separadamente, que 
la dualidad permanecía perpetuamente evanescente y cada término, 
al ponerse para el otro, se convertía en el otro. Pero en el caso de 
la reflexión no ocurre lo mismo, puesto que el “reflejo-reflejante” 
reflexo existe para un “reflejo-reflejante” reflexivo. Lo reflexo y lo 
reflexivo tienden cada uno, pues, a la independencia, y el nada que 
los separa tiende a dividirlos más profundamente de lo que la nada 
que el para-sí tiene-de-ser separa al reflejo del reflejante. Empero, 
ni lo reflexivo ni lo reflexo pueden segregar esa nada separadora; si 
no, la reflexión sería un para-sí autónomo que vendría a asestarse 
sobre lo reflexo, y ello sería suponer una negación de exterioridad 
como condición previa de una negación de interioridad. No puede 
haber reflexión si ésta no es íntegramente un ser, un ser que tiene- 
de-ser su propia nada. Así, el ék-stasis reflexivo se encuentra en el 
camino de un ék-stasis más radical: el ser-para-otro. El término úl- 
timo de la nihilización, el polo ideal, debiera ser, en efecto, la nega- 
ción externa, es decir, una escisiparidad en-sí o exterioridad espacial 
de indiferencia. Con respecto a esta negación de exterioridad, los 
tres ék-stasis se disponen en el orden que acabamos de exponer; pero 
no pueden alcanzarla en modo alguno, sino que esa negación per- 
manece, por principio, ideal: en efecto, el para-sí no puede realizar 
de sí, con respecto a un ser cualquiera, una negación que sea en sí, 
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so pena de dejar al mismo tiempo de ser-para-sí. La negación cons- 
titutiva del ser-para-otro es, pues, una negación interna, una nihili- 
zación que el para-sí tiene-de-ser, lo mismo que la nihilización refle- 
xiva. Pero aquí la escisiparidad afecta a la negación misma: no es 
ya sólo que la negación desdobla al ser en reflejado y reflejante y 
por ella la pareja reflejado-reflejante se desdobla a su vez en (refle- 
jado-reflejante) reflejado y en (reflejo-reflejante) reflejante; sino 
que además la propia negación se desdobla en dos negaciones internas 
c inversas, cada una de las cuales es negación de interioridad y que, 
sin embargo, están separadas una de la otra por una incaptable nada 
de exterioridad. En efecto, cada una de ellas, agotándose en el negar 
que un para-sí sea el otro, y comprometida íntegramente en ese ser 
que ella tiene-de-ser, no dispone ya de sí misma para negar de sí 
ser la negación inversa. Aquí, de pronto, aparece lo dado; no como 
resultante de una identidad de ser-en-sí, sino como una suerte de 
fantasma de exterioridad que ninguna de las negaciones tiene-de-ser, 
y que, sin embargo, las separaba. A decir verdad, ya encontrábamos 
esbozada esta inversión negativa en el ser reflexivo. En efecto, el 
reflexivo como testigo es profundamente alcanzado en su ser por su 
propia reflexividad, y por este hecho, en tanto que se hace reflexivo, 
apunta a no ser lo reflexo. Pero, recíprocamente, lo reflexo es con- 
ciencia (de) sí como conciencia refleja de tal o cual fenómeno tras- 
cendente. Decíamos que lo reflexo se sabe mirado. En este sentido, 
apunta, por su parte, a no ser lo reflexivo, puesto que toda con- 
ciencia se define por su negatividad. Pero esta tendencia a un doble 
cisma era recogida y ahogada por el hecho de que, pese a todo, lu 
reflexivo tenía-de-ser lo reflexo y lo reflexo tenía-de-ser lo reflexivo. 
La doble negación permanecía evanescente. En el caso del tercer 
ék-stasis, asistimos a una como escisiparidad reflexiva más avanzada. 
Las consecuencias pueden sorprendernos: por una parte, puesto que 
las negaciones se efectúan en interioridad, el prójimo y yo no po- 
demos venir uno al otro desde afuera. Es menester que haya un 
ser “yo-prójimo” que tenga-de-ser la escisiparidad recíproca del para- 
otro, exactamente como la totalidad “reflexivo-reflexo” es un ser que 
tiene-de-ser su propia nada; es decir, que mi ipseidad y la del prójimo 
son estructuras de una misma totalidad de ser. Así, Hegel parece 
tener razón: el punto de vista del ser, el verdadero punto de vista, 
es el punto de vista de la totalidad. Todo ocurre como si mi ipseidad 
frente a la ajena fuera producida y mantenida por una totalidad que 
llevara al extremo su propia nihilización; el ser para otro parece ser 
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la prolongación ae la pura escisiparidad reflexiva. En este sentido, 
todo ocurre como si los otros y yo fuéramos señal del vano esfuerzo 
de una totalidad de para-sí por recuperarse y por implicar lo que 
ella tiene-de-ser en el modo puro y simple del en-sí; ese esfuerzo por 
recuperarse como objeto, llevado aquí hasta el límite, es decir, mu- 
cho más allá de la escisión reflexiva, produciría el resultado inverso 
del fin hacia el cual se proyectaría esa totalidad: por su esfuerzo 
por ser conciencia de sí, la totalidad-para-sí se constituiría frente al 
sí como conciencia-sí que no ticne-de-ser el sí de que es conciencia; 
y, recíprocamente, el sí-objeto, para ser, debería experimentarse a 
sí mismo como sido por y para una conciencia que él no tiene-de-ser 
si quiere ser. Así nacería el cisma del para-otro; y esta división di- 
cotómica se repetiría al infinito para constituir las conciencias como 
migajas de un despedazamiento radical. “Habría” otros a conse- 
cuencia de un fracaso inverso del fracaso reflexivo. En la reflexión, 
en efecto, sí no logro captarme como objeto sino sólo como cuasi- 
objeto, se debe a que soy el objeto que quiero captar; tengo-de-ser 
la nada que me separa de mí: no puedo escapar a mi ipseidad ni 
adoptar punto de vista sobre mí mismo; así, no logro realizarme 
como ser ni captarme en la forma del “hay”; la recuperación fracasa 
porque el recuperante es para sí mismo el recuperado. En el caso 
del ser-para-otro, al contrario, la escisiparidad es llevada más allá: el 
(reflejo-reflejante) reflejado se distingue radicalmente del (reflejo- 
reflejante) reflejante, y por eso puede ser objeto para sí mismo. Pero 
esta vez la recuperación fracasa porque el recuperado no es el recu- 
perante. Así, la totalidad que no es lo que es siendo lo que no es, 
por un esfuerzo radical de arrancamiento a sí produciría doquiera su 
ser como un en-otra-parte: el espejeo de ser-en-sí de una totalidad 
quebrada, siempre en otra parte, siempre a distancia, jamás en sí 
mismo, y empero mantenido siempre en el ser por el perpetuo des- 
pedazamiento de esa totalidad; tal sería el ser de los otros y el de 
mí mismo como otro. 

Pero, por otra parte, en simultaneidad con mi negación de mí 
mismo, el prójimo niega de sí mismo ser yo. Ambas negaciones son 
igualmente indispensables para el ser-para-otro y no pueden ser re- 
unidas por ninguna síntesis. No porque una nada de exterioridad 
las haya separado en el origen, sino más bien porque el en-sí reco- 
braría cada una respecto de la otra, por el solo hecho de que cada 
una no es la otra sin tener-de-no-serla. Hay aquí como un límite 
del para-sí que viene del propio para-sí pero que, en tanto que límite, 
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vs independiente del para-sí: encontramos algo así como la facticida. 
y no podemos concebir cómo la totalidad de que hace poco hablá- 
bamos habrá podido, en el propio seno del arrancamiento más ra- 
dical, producir en su ser una nada que ella no tiene-de-ser en modo 
«¡lguno, Parece, en efecto, que esa nada se haya deslizado en dicha 
totalidad para quebrarla, como en el atomismo de Leucipo el no-ser 
se desliza en la totalidad de ser parmenídea para hacerla estallar en 
atomos, Esa nada representa, pues, la negación de toda totalidad 
sintética a partir de la cual se pretendiera comprender la pluralidad 
de conciencias. Sin duda, es incaptable, puesto que no es producida 
ni por el otro ni por mí ni por un intermediario, pues hemos esta- 
blecido que las conciencias se experimentan mutuamente sin inter- 
mediario, Sin duda, adondequiera dirijamos la vista, no encontramos 
como objeto de la descripción sino una pura y simple negación de 
interioridad. Y empero, esa nada está ahí, en el hecho irreductible 
de que hay dualidad de negaciones. No es, ciertamente. el funda- 
mento de la multiplicidad de conciencias, pues, si preexistiera a esta 
multiplicidad, haría imposible todo ser-para-otro; ha de concebírsela, 
al contrario, como expresión de esa multiplicidad: aparece con ella. 
Pero, como no hay nada que pueda fundarla, ni conciencia particular 
ni totalidad despedazada en conciencias, aparece como contingencia 
pura e irreductible, como el hecho de que no basta que yo niegue de 
mi al prójimo para que el prójimo exista, sino que es necesario ade- 
más que el prójimo me niegue de sí mismo en simultaneidad con mi 
propia negación. Es, pues, la facticidad del ser-para-otro. 

Así, llegamos a esta conclusión contradictoria: el ser-para-otro 
no puede ser excepto si es sido por una totalidad que se pierde para 
que él surja, lo que nos conduciría a postular la existencia y la pa- 
sión del espíritu: pero, por otra parte, ese ser-para-otro no puede 
existir excepto si comporta un incaptable no-ser de exterioridad que 
ninguna totalidad, así fuera el espíritu, puede producir ni fundar. 
En cierto sentido, la existencia de una pluralidad de conciencias no 
puede ser un hecho primero y nos remite a un hecho originario de 
arrancamiento a sí que sería propio del espíritu; así, la pregunta 
metafísica: “¿Por qué hay las conciencias?” recibiría una respuesta. 
Pero, en otro sentido, la facticidad de esa pluralidad parece ser irre- 
ductible, y el espíritu, si se lo considera a partir del hecho de la 
pluralidad, se desvanece; la pregunta metafísica carece entonces de 
sentido: hemos encontrado la contingencia fundamental y no pode- 
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mos responder sino por un “es así”. De este modo, el ék-stasis original 
se profundiza: parece que no pueda hacer su parte a la nada. El 
para-sí nos apareció como un ser que existe en tanto que no es la 
que es y que es lo que no es. La totalidad ek-stática del espíritu no 
es simplemente totalidad destotalizada, sino que se nos aparece como 
un ser quebrado del cual no puede decirse que exista ni que no 
exista. Así, nuestra descripción nos ha permitido satisfacer las con- 
diciones previas que habíamos planteado a toda teoría sobre la exis- 
tencia del prójimo: la multiplicidad de las conciencias nos aparece 
como una sintesis y no como una colección; pero es una síntesis cuya 
totalidad es inconcebible, 

¿Quiere decir que este carácter antinómico de la totalidad es irre- 
ductible? O, desde un punto de vista superior, ¿podemos hacerlo 
desaparecer? ¿Debemos afirmar que el espíritu es el ser que es y 
no es, tal como habíamos afirmado que el para-sí es lo que no es 
y no es lo que es? La pregunta carece de sentido. Supondría, en 
efecto, que tengamos la posibilidad de adoptar un punto de vista 
sobre la totalidad, es decir, considerarla desde afuera. Pero es im- 
posible, pues precisamente existo como yo mismo sobre el funda- 
mento de esa totalidad y en la medida en que estoy comprometido 
en ella. Ninguna conciencia, así fuera la de Dios, podría “ver el 
reverso”, es decir, captar la totalidad en tanto que tal. Pues, si Dios 
es conciencia, se integra en la totalidad. Y si, por su naturaleza, es 
un ser allende la conciencia, es decir, un en-sí que sea fundamento 
de sí mismo, la totalidad no puede aparecérsele sino como objeto, y 
entonces no puede captar la desagregación interna de ésta como es- 
fuerzo subjetivo de recuperación de sí; o como sujeto, y entonces, 
como él no es este sujeto, no puede sino experimentarlo sin cono- 
cerlo, Así, no es concebible ningún punto de vista sobre la totalidad: 
la totalidad no tiene un “afuera”, y la cuestión misma del sentido 
de su reverso carece de significación. No podemos ir más lejos. 

Hemos llegado al término de esta exposición. Hemos averigua- 
do que la existencia del prójimo es experimentada con evidencia en 
y por el hecho de mi objetividad. Y hemos visto también que mi 
reacción a mi propia alienación para otro se traduce por la apre- 
hensión del prójimo como objeto. En suma, el prójimo puede. existir 
para nosotros en dos formas: si lo experimento con evidencia, no 
puedo conocerlo; y si lo conozco, si actúo sobre él, no alcanzo sino 
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su ser-objeto y su existencia probable en medio del mundo; no es 
posible ninguna síntesis de estas dos formas. Pero no podemos dete- 
nernos aquí: ese objeto que el prójimo es para mí y ese objeto que 
yo soy para el prójimo se manifiestan como cuerpos. ¿Qué es mi 
cuerpo, pues? ¿Qué es el cuerpo ajeno? 
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CarfTuLO 11 


EL CUERPO 


El problema del cuerpo y de sus relaciones con la conciencia 
se ve a menudo oscurecido por el hecho de empezarse por considerar 
el cuerpo como una cosa dotada de sus leyes propias y capaz de ser 
definida desde afuera, mientras que la conciencia se alcanza por el 
tipo de intuición íntima que le es propia. En efecto: si, después de 
haber captado mi conciencia en su interioridad absoluta, trato, por 
una serie de actos reflexivos, de unirla a cierto objeto viviente cons- 
tituido por un sistema nervioso, un cerebro, glándulas, órganos diges- 
tivos, respiratorios y circulatorios, cuya materia es analizable quími- 
camente en átomos de hidrógeno, carbono, ázoe, fósforo, etc., encon- 
traré insuperables dificultades: pero estas dificultades provienen de 
que intento unir mi conciencia no a mi cuerpo sino al cuerpo de los 
otros. En efecto: el cuerpo cuya descripción acabo de esbozar no 
es mi cuerpo tal cual es para mí. No he visto ni veré jamás mi 
cerebro ni mis glándulas endocrinas. Sino que, simplemente, de lo 
que he observado yo, hombre, al ver disecar cadáveres de hombres, 
de lo que he leído en tratados de fisiología, concluyo que mi cuerpo 
está constituido exactamente como todos los que se me han mostrado 
en una mesa de disección o cuya representación en colores he con- 
templado en los libros. Sin duda, se me dirá que los médicos que 
me han curado, los cirujanos que me han operado, han podido hacer 
la experiencia directa de este cuerpo que no conocía por mí mismo. 
No lo niego, y no pretendo estar desprovisto de cerebro, corazón o 
estómago. Pero importa ante todo escoger el orden de nuestros co- 
nocimientos: partir de las experiencias que los médicos han podido 
hacer sobre mi cuerpo es partir de mi cuerpo en medio del mundo 
y tal como es para otro. Mi cuerpo, tal cual es para mí, no se me 
aparece en medio del mundo. Sin duda, he podido ver yo mismo 
en una pantalla, durante una radioscopia, la imagen de mis vérte- 
bras; pero yo estaba, precisamente, afuera, en medio del mundo; 
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captaba un objeto enteramente constituido, como un esto entre otros 
estos, y sólo por un razonamiento lo reducía a ser el mío: era mucho 
más mi propiedad que ini ser. 

Verdad es que veo y toco mis piernas o mis manos. Y nada 
impide concebir un dispositivo sensible tal que un ser viviente pueda 
ver uno de sus ojos mientras el ojo visto dirige su mirada sobre el 
mundo. Pero ha de notarse que, también en este caso, soy el otro 
con respecto a mi ojo: lo capto como órgano sensible constituido 
en el mundo de tal y cual manera, pero no puedo “verlo vidente”, 
us decir, captarlo en tanto que me revela un aspecto del mundo. 
O bien es cosa entre las cosas, o bien es aquello por lo cual las cosas 
se me descubren. Pero no caben las dos posibilidades a la vez. Aná- 
logamente, veo mi mano tocar los objetos, pero no la conozco en su 
acto de tocarlos. Es la razón de principio por la cual la famosa 
“sensación de esfuerzo” de Maine de Biran no tiene existencia real, 
Pues mi mano me revela la resistencia de los objetos, su dureza o 
blandura, y no se me revela ella misma. Así, no veo mi mano de 
otro modo que como veo este tintero. Despliego una distancia de 
mí a ella y esa distancia viene a integrarse en las distancias que 
establezco entre todos los objetos del mundo. Cuando un médico 
coge mi pierna enferma y la examina, mientras, semiincorporado 
en mi lecho, lo miro hacer, no hay ninguna diferencia de naturaleza 
entre la percepción visual que tengo del ouerpo del médico y la 
que tengo de mi propia pierna. Más aún: ambas no se distinguen 
sino a título de estructuras diferentes de una misma percepción glo- 
bal; y no hay diferencia de naturaleza entre la percepción que de 
mi pierna tiene el médico y la que tengo yo mismo en ese momento. 
Sin duda, cuando me toco la pierna con el dedo, siento que mi pierna 
es tocada. Pero este fenómeno de doble sensación no es esencial: 
frío, una inyección de morfina pueden hacerlo desaparecer; esto basta 
para mostrar que se trata de dos órdenes de realidad esencialmente 
diversos. Tocar y ser tocado, sentir que se toca y sentirse tocado, 
he aquí dos especies de fenómenos que se intenta en vano reunir cor 
el nombre de “doble sensación”. De hecho son radicalmente distin- 

y existen en dos planos incomunicables. Cuando me toco la 
pierna, por otra parte, o cuando la veo, la trasciendo hacia mis pro- 
pias posibilidades; por ejemplo, para ponerme los pantalones, o para 
renovar una compresa sobre mi llaga. Sin duda, puedo al mismo 
tiempo disponer mi pierna de modo de poder “trabajar” más cómo- 
damente en ella. Pero esto no quita el hecho de que la trasciendo 
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hacia la pura posibilidad de “curarme” y de que, por consiguiente, 
le soy presente sin que ella sea yo ni yo sea ella, Lo que así hago ser 
es la cosa “pierna” y no la pierna como posibilidad que soy de ca- 
minar, correr o jugar al fútbol. Así, en la medida en que mi cuerpo 
indica mis posibilidades en el mundo, verlo, tocarlo es transformar 
esas posibilidades que son mías en mortiposibilidades. Tal metamor- 
fosis ha de traer consigo necesariamente una ceguera total en cuanto 
a lo que es el cuerpo como posibilidad viviente de correr, bailar, etc. 
Ciertamente, el descubrimiento de. mi cuerpo como objeto es sin 
duda una revelación de su ser. Pero el ser que así se me revela os 
su ser-para-otro. Que esta confusión conduce a absurdos puede verm 
claramente con motivo del famoso problema de la “visión invertida”. 
Conocida es la cuestión que plantean los fisiologistas: “¿Cómo po- 
demos enderezar los objetos que se pintan invertidos sobre nuestra 
retina?” Conocida es también la respuesta de los filósofos: “No hay 
problema. Un objeto está derecho o invertido con relación al resto 
del universo. Percibir todo el universo invertido no significa nada, 
pues sería menester que estuviera invertido con relación a algu.” 
Pero lo que nos interesa en particular es el origen de ese falso pro- 
blema: el haber querido vincular mi conciencia de los objetos con 
el cuerpo del otro. He ahí la bujía, el cristalino que sirve de lente, 
la imagen invertida sobre la pantalla de la retina. Pero, precisamen- 
te, la retina entra aquí en un sistema físico: es pantalla y sólo eso; 
el cristalino es lente y nada más que lente; ambos son homogéneos 
en su ser a la bujía que completa el sistema. Hemos escogido, pues, 
deliberadamente el punto de vista físico, es decir, el punto de vista 
desde afuera, de la exterioridad, para estudiar el problema de la 
visión; hemos considerado un ojo muerto en medio del mundo visi- 
ble para dar razón de la visibilidad de ese mundo. ¿Cómo asom- 
brarse, después, de que la conciencia, que es interioridad absoluta, 
se niegue a dejarse vincular con ese objeto? Las relaciones que esta- 
blezco entre un cuerpo ajeno y el objeto exterior son relacions real- 
mente existentes, pero tienen por ser el ser del para-otro; suponen 
un centro de derramamiento intramundano cuyo conocimiento es 
una propiedad mágica de la especie “acción a distancia”. Desde el 
origen, se colocan en la perspectiva del otro-objeto. Así, pues, si 
queremos reflexionar sobre la naturaleza del cuerpo, ha de estable- 
cerse en nuestras reflexiones un orden que sea conforme al orden 
del ser: no podemos seguir confundiendo los planos ontológicos y 
debemos examinar sucesivamente el cuerpc en tanto que ser-para-sí 
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y un tanto que ser-para-otro; y, para evitar absurdos del género de 
la “visión invertida”, nos compenetraremos de la idea de que esos 
los aspectos del cuerpo, hallándose en dos planos de ser diferentes 
+ imcomunicables, son mutuamente irreductibles. El ser-para-sí debe 
moi integramente cuerpo e integramente conciencia: no puede estar 
unido a un cuerpo, Análogamente, el ser-para-otro es integramente 
vuerpo; no hay “fenómenos psíquicos” que hayan de unirse a un 
¿lierpo; no hay nada detrás del cuerpo; sino que el cuerpo es ínte- 
pramente “psíquico”. Ahora estudiaremos esos dos modos de ser del 
cuerpo, 


I 


EL CUERPO COMO SER-PARA-SÎ: LA FACTICIDAD 


Parece, a primera vista, que nuestras precedentes observaciones 
w oponen a los datos del cogito cartesiano. “El alma es más fácil 
de conocer que el cuerpo”, decía Descartes. Y por ello entendía 
hacer una distinción radical entre los hechos de pensamiento, acce- 
nubles a la reflexión, y los hechos del cuerpo, cuyo conocimiento debe 
wr garantido por la bondad divina. Y, de hecho, parece primera- 
mente que la reflexión no nos descubre sino puros hechos de con- 
cencia. Sin duda, se encuentran en ese plano fenómenos que pare- 
cen comprender en sí alguna conexión con el cuerpo: el dolor “fí- 
noo”, el desagrado, el placer, etc. Pero estos fenómenos no por eso 
dejan de ser puros hechos de conciencia: se tenderá, pues, a consi- 
derarlos como signos, como afecciones de la conciencia con ocasión 
del cuerpo, sin darse cuenta de que con ello se ha expulsado irreme- 
diablemente al cuerpo de la conciencia y de que ningún nexo podrá 
ya reunir ese cuerpo que es ya cuerpo-para-otro con la conciencia 
«ue, se pretende, lo manifiesta. 

De modo que no hay que partir de allí, sino de nuestra relación 
primera con el en-sí: de nuestro ser-en-el-mundo. Sabido es que no 
hay, por una parte, un para-sí y, por otra, un mundo, como dos 
todos cerrados cuyo modo de comunicación habrá que indagar des- 
pués. Sino que el para-sí es por sí mismo relación con el mundo; 
al negar de sí mismo ser el ser, hace que haya un mundo, y, tras- 
«endiendo esta negación hacia sus propias posibilidades, descubre 
los “estos” como cosas-utensilios, 
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Pero cuando decimos que el para-sí es-en-el-mundo, que la con- 
ciencia es conciencia del mundo, hay que guardarse de comprender 
que el mundo exista frente a la conciencia como una multiplicidad 
indefinida de relaciones recíprocas sobre las cuales aquélla sobrevuele 
sin perspectiva y que contemple sin punto de vista. Para mi, este 
vaso está a la izquierda de la jarra, un poco hacia atrás; para Pedro, 
está a la derecha, un poco hacia adelante. Ni siquiera es concebible 
que una conciencia pueda sobrevolar el mundo de tal suerte que el 
vaso le sea dado como a la vez a derecha e izquierda y hacia ade- 
lante y hacia atrás de la jarra. Ello no a consecuencia de una es- 
tricta aplicación del principio de identidad, sino porque tal fusión 
de la derecha y la izquierda, del adelante y el atrás, motivaría cl 
desvanecimiento total de los estos en el seno de una indistinción pri- 
mitiva. Igualmente, si la pata de la mesa disimula a mis ojos los 
arabescos del tapiz, no es a consecuencia de alguna finitud e imper- 
fección de mis órganos visuales, sino porque un tapiz que no estu- 
viera ni disimulado por la mesa ni bajo ella ni encima ni a un cos- 
tado no tendría ya con ella relación de ninguna clase y no pertene- 
cería ya al “mundo” en que hay una mesa: el en-sí que se manifiesta 
con el aspecto del esto retornaría a su identidad de indiferencia; el 
espacio mismo, como pura relación de exterioridad, se desvanecería. 
La constitución del espacio como multiplicidad de relaciones recí- 
procas no puede operarse, en efecto, sino desde el punto de vista 
abstracto de la ciencia; tal constitución no puede ser vivida, ni si- 
quiera es representable; el triángulo que trazo en el pizarrón para 
ayudarme en mis razonamientos abstractos está necesariamente a la 
derecha del círculo tangente a uno de sus lados, en la medida en 
que está en el pizarrón. Y mi esfuerzo consiste en trascender las ca- 
racterísticas concretas de la figura trazada con tiza sin tener en 
cuenta ya su orientación con respecto a mí, así como no la tengo 
del espesor de las líneas o de la imperfección del dibujo. 

Así, por el solo hecho de que hay un mundo, este mundo no 
podria existir sin una orientación unívoca con relación a mí. El idea- 
lismo ha insistido justamente sobre el hecho de que la relación cons- 
tituye al mundo. Pero, como se colocaba en el terreno de la ciencia 
newtoniana, concebía esa relación como relación de reciprocidad. No 
alcanzaba así sino los conceptos abstractos de exterioridad pura, de 
acción y reacción, etc., y por eso mismo no daba con el mundo y 
no hacía sino explicitar el concepto-límite de objetividad absoluta. 
Este concepto se reducía, en suma, al de mundo desierto o de “mun- 
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do sin los hombres”, es decir, a una contradicción, puesto que si hay 
un mundo es por la realidad humana. Así, el concepto de objetivi- 
dad, que apuntaba a reemplazar el en-sí de la verdad dogmática por 
una pura relación de conveniencia recíproca entre representaciones, 
se destruye a sí mismo si se lo lleva hasta sus últimas consecuencias. 
l.ox progresos de la ciencia, por otra parte, han conducido a rechazar 
esa noción de objetividad absoluta. Lo que un Broglie se ha visto 
levado a llamar “experiencia” es un sistema de relaciones unívocas 
de donde el observador no está excluido. Y si la microfísica ha de 
reintegrar el observador al seno del sistema científico, no es a título 
de pura subjetividad —noción que no tendría más sentido que la 
de objetividad pura—, sino como una relación original con el mundo, 
como un sitio, como aquello hacia lo cual se orientan todas las rela- 
ciones consideradas. Así, por ejemplo, el principio de indetermina- 
ción de Heisenberg no puede ser considerado ni como una invalida- 
ción ni como una convalidación del postulado determinista. Simple- 
mente, en lugar de ser pura conexión entre las cosas, incluye cn 
sí la relación original entre el hombre y las cosas y su sitio en el 
mundo. Esto lo muestra bien, por ejemplo, el hecho de que no 
pueden hacerse crecer en cantidades proporcionales las dimensiones 
de cuerpos en movimiento sin cambiar sus relaciones de velocidad. 
Si exantino primero:a simple vista y después al microscopio el mo- 
vimiento de un cuerpo hacia otro, me parecerá cien veces más rápido 
en el segundo caso, pues, aunque el cuerpo en movimiento no se 
haya acercado en mayor proporción al cuerpo hacia el que se des- 
plaza, ha recorrido en el mismo tiempo un espacio cien veces mayor. 
Así, la noción de velocidad nada significa si no es velocidad con res- 
pecto a dimensiones dadas de cuerpos en movimiento. Pero somos 
nosotros quienes decidimos de esas dimensiones por nuestro propio 
surgimiento en el mundo, y es menester, en efecto, que decidamos 
de ellas, pues si no, no serían en modo alguno. Así, son relativas no 
al conocimiento que de ellas tenemos sino a nuestro comprometi- 
miento primero en el seno del mundo. Esto lo expresa perfecta- 
mente la teoría de la relatividad: un observador situado en el in- 
terior de un sistema no puede determinar por ninguna experiencia 
si el sistema está en movimiento o en reposo. Pero esta relatividad 
no es un “relativismo”: no concierne al conocimiento; mejor aún, 
implica el postulado dogmático según el cual el conocimiento nos 
entrega lo que es. La relatividad de la ciencia moderna apunta al 
ser. El hombre y el mundo son seres relativos y el principio de su 
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ser es la relación. Se sigue de ello que la relación primera va de la 
rcalidad-humana al mundo. Surgir, para mí, es desplegar mis dis- 
tancias a las cosas y por ese hecho hacer que haya cosas. Pero, por 
consiguiente, las cosas son precisamente “cosas-que-existen-a-distan- 
cia-de-mi”. Así, el mundo me devuelve esa relación unívoca que es 
mi ser y por la cual hago que él se revele. El punto de vista del 
conocimiento puro es contradictorio: no hay sino el punto de vista 
del conocimiento comprometido. Lo que equivale a decir que el 
conocimiento y la acción no son sino dos faces abstractas de una 
relación original y concreta. El espacio real del mundo es el espacio 
que Lewin denomina “hodológico”. Un conocimiento puro, en efec- 
to, sería conocimiento sin punto de vista y, por ende, conocimiento 
de un mundo situado por principio fuera del mundo. Pero esto no 
tiene sentido: el ser cognoscente no sería sino conocimiento, puesto 
que se definiría por su objeto y su objeto se desvanecería en la in- 
distinción total de relaciones recíprocas. Así, el conocimiento no 
puede ser sino surgimiento comprometido en un punto de vista de- 
terminado que se es*, Ser, para la realidad humana, es ser-ahi; es 
decir, “ahí en esa silla”, “ahí, junto a aquella mesa”, “ahí, en la 
cumbre de esa montaña, con tales dimensiones, tal orientación, etc.” 
Es una necesidad ontológica. 

Pero es preciso entenderse. Pues esa necesidad aparece entre 
dos contingencias: por una parte, en efecto, si bien es necesario que 
yo sea en forma de ser-ahí, es enteramente contingente que yo sea, 
puesto que no soy el fundamento de mi ser; por otra parte, si bien 
es necesario que mi ser esté comprometido en tal o cual punto de 
vista, es contingente que sea precisamente en este o aquel punto de 
vista, con exclusión de cualquier otro. Esta doble contingencia, que 
encierra una necesidad, es lo que hemos llamado la facticidad del 
para-sí. La hemos descrito en nuestra segunda parte. Hemos mos- 
trado allí que el en-sí nihilizado y sumido en el acaecimiento abso- 
luto que es la aparición del fundamento o surgimiento del para-sí, 
permanece en el seno del para-sí como su contingencia original. Así, 
el para-sí está sostenido por una perpetua contingencia que él retoma 
por cuenta propia y se asimila sin poder suprimirla jamás. En nin- 
guna parte el para-sí la encuentra en sí mismo, en ninguna parte 
puede captarla y conocerla, ni siquiera por el cogito reflexivo, pues 


1 Que Pon est, o sea “que se es” en el sentido de que “uno lo es”. (N. 


del T.) 
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él la trasciende siempre hacia sus propias posibilidades y no encuen- 
tra en sí mismo la nada que él tiene-de-ser. Empero, esa contin- 
rencia no deja de infestarlo y hace que me capte a la vez como 
totalmente responsable de mi ser y como totalmente injustificable. 
Pero el mundo me devuelve la imagen de esta injustificabilidad en 
la forma de la unidad sintética de sus relaciones unívocas conmigo. 
Es absolutamente necesario que el mundo me aparezca en orden. 
En este sentido, este orden soy yo, es esa imagen de mí que descri- 
bíamos en el último capítulo de nuestra segunda parte. Pero es por 
completo contingente que sea este orden. Así, el orden aparece co- 
mo acomodación necesaria e injustificable de la totalidad de los se- 
ros. Ese orden absolutamente necesario y totalmente injustificable 
de las cosas del mundo, ese orden que soy yo en tanto que mi sur- 
gimiento lo hace necesariamente existir, y que me escapa en tanto 
que no soy ni el fundamento de mi ser ni el fundamente de tal ser, 
es el cuerpo tal cual es en el plano del para-sí. En este sentido, 
podría definirse el cuerpo como la forma contingente que la nece- 
sidad de mi contingencia toma. No es otra cosa que el para-sí; no 
es un en-sí en el para-sí, pues entonces fijaría todo. Sino que es el 
hecho de que el para-sí no es su propio fundamento, en tanto que 
ese hecho se traduce por la necesidad de existir como ser contingente 
comprometido en medio de los seres contingentes. En tanto que tal, 
el cuerpo no se distingue de la situación del para-sí, puesto que, 
para el para-sí, existir o situarse son una sola y misma cosa; y se 
identifica, por otra parte, con el mundo íntegro, en tanto que el 
mundo es la situación total del para-sí y la medida de su existencia. 
Pero una situación no es un puro dato contingente: muy por el 
contrario, no se revela sino en la medida en que el para-sí la tras- 
ciende hacia sí mismo. Por consiguiente, el cuerpo-para-sí no es 
nunca un dato que yo pueda conocer: es ahí, doquiera, como lo 
trascendido; no existe sino en tanto que le escapo nihilizándome; 
es lo que nihilizo. Es el en-sí trascendido por el para-sí que nihiliza 
y recaptura al para-sí en ese mismo trascender. Es el hecho de que 
soy mi propia motivación sin ser mi propio fundamento; el hecho 
de que no soy nada sin tener-de-ser lo que soy y, empero, en tanto 
que tengo-de-ser lo que soy, soy sin tener-de-serlo. En cierto sen- 
tido, pues, el cuerpo es una característica necesaria del para-sí: no 
es verdad que sea el producto de una decisión arbitraria de un de- 
miurgo, ni que la unión del alma y del cuerpo sea el acercamiento 
contingente de dos sustancias radicalmente distintas; sino, al con- 
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trario, de la naturaleza misma del para-sí deriva necesariamente que 
el para-sí sea cuerpo, es decir, que su escaparse nihilizador al ser 
se haga en la forma de un comprometimiento en el mundo. Em- 
pero, en otro sentido, el cuerpo manifiesta mi contingencia, e inclu- 
sive no es sino esta contingencia: los racionalistas cartesianos tenían 
razón cuando se asombraban ante esta característica; en efecto, el 
cuerpo representa la individuación de mi comprometimiento en el 
mundo. Y tampoco erraba Platón cuando daba el cuerpo como lo 
que individualiza al alma. Sólo que sería vano suponer que el alma 
pueda arrancarse a esta individuación separándose del cuerpo por 
la muerte o por el pensamiento puro, pues el alma es el cuerpo en 
tanto que el para-sí es su propia individuación. 

Captaremos mejor el alcance de estas observaciones si intenta- 
mos aplitarlas al problema del conocimiento sensible. 

El problema del conocimiento sensible se ha planteado con 
ocasión de la aparición en medio del mundo de ciertos objetos a los 
que llamamos sentidos. Hemos comprobado primeramente que el 
Prójimo tenía ojos y, por consiguiente, los técnicos disecadores de 
cadáveres aprendieron la estructura de esos objetos; distinguieron la 
córnea del cristalino y el cristalino de la retina. Establecieron que 
el objeto cristalino se clasificaba en una familia de objetos particu- 
lares: las lentes, y que podían aplicarse al objeto de su estudio las 
leyes de óptica geométrica concernientes a las lentes. Disecciones 
precisas, operadas a medida que los instrumentos quirúrgicos se per- 
feccionaban, nos han enseñado que un fascículo de nervios parte de 
la retina para desembocar en el cerebro. Hemos examinado al mi- 
croscopio los nervios de los cadáveres y hemos determinado exac- 
tamente el trayecto de esos haces, su punto de partida y su punta 
de llegada. El conjunto de tales conocimientos concernía, pues, a 
cierto objeto espacial llamado ojo; implicaba la existencia del es- 
pacio y del mundo; implicaba, además, que podemos ver ese ojo, 
tocarlo, es decir, que estamos provistos nosotros mismos de un punto 
de vista sensible sobre las cosas. Por último, entre nuestro conoci- 
miento del ojo y el ojo mismo, se interponían todos nuestros cono- 
cimientos técnicos (el arte de construir escalpelos y bisturies) y 
científicos (por ejemplo, la óptica geométrica, que permite construir 
y utilizar microscopios). En suma, entre yo y el ojo que diseco, se 
interpone el mundo íntegro tal cual lo hago aparecer por mi propio 
surgimiento. Posteriormente, un examen más a fondo nos ha per- 
mitido establecer la existencia de terminaciones nerviosas diversas 
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en la periferia de nuestro cuerpo. Hasta hemos llegado a obrar se- 
paradamente sobre algunas de esas terminaciones y a realizar expe- 
riencias sobre sujetos vivientes. Nos hemos encontrado entonces en 
presencia de dos objetos del mundo: por una parte, el excitante; 
por otra parte, el corpúsculo sensible o la terminación nerviosa libre 
que excitábamos. El excitante era un objeto físico-químico, corriente 
eléctrica, agente mecánico o químico, cuyas propiedades conocíamos 
con precisión y al que podíamos hacer variar de duración o intensi- 
dad de manera definida. Se trataba, pues, de dos objetos mundanos 
y su relación intramundana podía ser comprobada por nuestros pro- 
pios sentidos o por medio de instrumentos. El conocimiento de esta 
relación suponía, una vez más, todo un sistema de conocimientos 
científicos y técnicos; en suma, la existencia de un mundo y nuestro 
surgimiento original en el mundo. Nuestras informaciones empíricas 
nos han permitido, además, concebir una relación entre “el interior” 
del otro-objeto y el conjunto de aquellas comprobaciones objetivas. 
llemos aprendido, en efecto, que actuando sobre ciertos sentidos 
“'provocábamos una modificación” en la conciencia del otro. La 
hemos aprendido por medio del lenguaje, es decir, por reacciones 
significativas y objetivas del otro. Un objeto físico: el excitante; 
un objeto fisiológico: el sentido; un objeto psíquico: el Otro; ma- 
nifestaciones objetivas de significación: el lenguaje; tales son los 
términos de la relación objetiva que hemos querido establecer. Nin- 
guno de ellos podía permitirnos salir del mundo de los objetos. 
Ocurrió también que sirviéramos de sujeto para las investigaciones 
del fisiólogo o del psicólogo. Si nos prestábamos a alguna experien- 
cia de ese tipo, nos encontrábamos de pronto en un laboratorio y 
percibíamos una pantalla más o menos iluminada, o bien experimen- 
tábamos pequeñas sacudidas eléctricas, o bien nos rozaba un objeto 
que no podíamos determinar muy exactamente, pero cuya presencia 
global captábamos en medio del mundo y contra nosotros. Ni un 
instante estábamos aislados del mundo: todos esos acaecimientos 
sucedían para nosotros en un laboratorio, en medio de París, en el 
cuerpo sur del edificio de la Sorbona; permanecíamos en presencia 
del Prójimo, y el sentido mismo de la experiencia exigía que pudié- 
ramos comunicar con él por medio del lenguaje. De tiempo en 
tiempo, el experimentador nos preguntaba si la pantalla nos parecía 
más o menos iluminada, si la presión que se ejercía sobre nuestra 
mano nos parecían más o menos fuerte, y respondíamos, es decir, 
dábamos informaciones objetivas sobre cosas que aparecían en me- 
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dio de nuestro mundo. Quizás un experimentador inhábil nos ha 
preguntado si “nuestra sensación de luminosidad era más o menos 
fuerte, más o menos intensa”. Esta expresión no habría tenido sen- 
tido alguno para nosotros, puesto que estábamos en medio de obje- 
tos, observándolos, de no habérsenos enseñado de larga data a llamar 
“sensación de luminosidad” a la luz objetiva tal como se nos apa- 
rece en el mundo en un instante dado. Respondíamos, pues, que la 
sensación de luminosidad era, por ejemplo, menos intensa; pero en- 
tendíamos con ello que la. pantalla estaba, en nuestra opinión, menos 
iluminada. Y ese “en nuestra opinión” no correspondía a nada real, 
pues captábamos de hecho la pantalla como menos iluminada, salvo 
a un esfuerzo por no confundir la objetividad del mundo para nos- 
otros con una objetividad más rigurosa, resultado de medidas expe- 
rimentales y del mutuo acuerdo de las mentes. Lo que, en todo caso, 
no podíamos conocer era cierto objeto que el experimentador obser- 
vaba entre tanto y que era nuestro órgano visual o ciertas termi- 
naciones táctiles. El resultado obtenido no podía ser, pues, al fin de 
la experiencia, otra cosa que una relación establecida entre dos series 
de objetos: los que se nos revelaban durante la experiencia y los que 
se revelaban al mismo tiempo al experimentador. La iluminación 
de la pantalla pertenecía a mi mundo; mis ojos como órganos obje- 
tivos pertenecían al mundo el experimentador. El nexo entre am- 
bas series pretendía ser, pues, como un puente entre dos mundos; 
en ningún caso podía ser una tabla de correspondencia entre lo 
subjetivo y lo objetivo. 

¿Por qué, en efecto, se llamaría subjetividad al conjunto de los 
objetos luminosos o ponderosos u odoríferos tales como se me apa- 
recían en ese laboratorio, en París, un día de febrero, etc.? Y si, 
pese a todo, debíamos considerar ese conjunto como subjetivo, ¿por 
qué reconocer la objetividad al sistema de objetos que se revelaban 
simultáneamente al experimentador en ese mismo laboratorio, ese 
mismo día de febrero? No hay aquí dos raseros, dos medidas: en 
ninguna parte encontramos algo que se dé como puramente sentido, 
como vivido para mí sin objetivación. Aquí, como siempre, soy cons- 
ciente del mundo y, sobre fondo de mundo, de ciertos objetos tras- 
cendentes; como siempre, trasciendo lo que me es revelado hacia la 
posibilidad que yo tengo-de-ser; por ejemplo, hacia la de responder 
correctamente al experimentador y permitir el éxito de la experien- 
cia. Sin duda, esas comparaciones pueden dar ciertos resultados 
objetivos: por ejemplo, puedo comprobar que el agua tibia me pa- 
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rece fría cuando sumerjo en ella la mano después de haberla su- 
mergido en agua caliente. Pero tal comprobación, que se designa 
pomposamente como “ley de relatividad de las sensaciones”, no con- 
cierne en modo alguno a las sensaciones. Se trata de una cualidad 
del objeto que me es revelada: el agua tibia es fría cuando sumerjo 
en ella mi mano caliente. Simplemente, una comparación entre esa 
cualidad objetiva del agua y una información igualmente objetiva 
---la que me da el termómetro— me revela una contradicción. Esta 
contradicción motiva de mi parte una libre elección de la objeti- 
vidad verdadera. Llamaré subjetividad a la objetividad que no he 
clegido. En cuanto a las razones de la “relatividad de las sensacio- 
nes”, un examen más a fondo me las revelará en ciertas estructuras 
objetivas y sintéticas a las que llamaré formas (Gestalt). La ilusión 
de Miiller-Lyer, la relatividad de los sentidos, etc., son otros tantos 
` nombres dados a leyes objetivas concernientes a las estructuras de 
esas formas. Tales leyes no nos informan sobre apariencias, sino que 
se refieren a estructuras sintéticas. Yo no intervengo allí sino en la 
medida en que mi surgimiento en el mundo hace nacer el estable- 
cimiento de relaciones entre los objetos. Como tales, éstos se me 
revelan en tanto que formas. La objetividad científica consiste en 
considerar las estructuras aparte, aislándolas del todo que integran: 
entonces aparecen con otras características. Pero en ningún caso 
salimos del mundo existente. Igualmente, se mostrará que el llamado 
“umbral de sensación” o la llamada especificidad de los sentidos se 
reduce a puras determinaciones de los objetos en tanto que tales. 

Sin embargo, se ha querido que esa relación objetiva entre ex- 
citante y Órgano sensible se trascendiera a sí misma hacia una rela- 
ción entre lo objetivo (excitante-órgano sensible) y lo subjetivo (sen- 
sación pura), estando lo subjetivo definido por la acción que ejer- 
cería sobre nosotros el excitante por intermedio del órgano sensible. 
El órgano sensible se nos aparece afectado por el excitante: las mo- 
dificaciones protoplasmáticas y físico-químicas que aparecen en el 
órgano sensible, en efecto, no son producidas por ese órgano mismo: 
le vienen de afuera. Por lo menos, así lo afirmamos para permane- 
cer fieles al principio de inercia, que constituye a la naturaleza 
íntegra en exterioridad. Así, pues, cuando establecemos una corre- 
lación entre el sistema objetivo excitante-órgano sensorial que perci- 
bimos actualmente y el sistema subjetivo que es para nosotros el 
conjunto de las propiedades internas del otro-objeto, nos es forzoso 
admitir que la nueva modalidad que acaba de aparecerse en esa 
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subjetividad, en Conexión con la excitación del sentido, está también 
producida por otra cosa que ella misma. En fecto: si se produjera 
espontáneamente, estaría escindida de todo nexo con el órgano exci- 
tado, o, si se prefiere, la relación que pudiera establecer entre una 
y otra sería cualquiera. Concebiremos, pues, una unidad objetiva 
correspondiente a la mínima y más breve de las excitaciones per- 
ceptibles y la denominaremos sensación. Dotaremos a esta unidad 
de la "ropiedad de inercia, es decir, que será pura exterioridad, ya 
que, concebida a partir del esto, participará de la exterioridad 
del en-sí. Esta exterioridad proyectada al meollo de la sensación, 
la aloanza casi en su existencia misma: la razón de su ser y la oca: 
sión de su existencia están fuera de ella. Es, pues, exterioridad a 
sí-misma. Al mismo-tiempo, su razón de ser no reside en algún 
hecho “interior” de naturaleza igual a la suya, sino en un objeto 
real, el excitante, y en el cambio que afecta a otro objeto real, el 
órgano sensible. Empero, como resulta inconcebible que cierto ser, 
existente en cierto plano de ser e incapaz de sostenerse en el ser por 
sí solo, pueda ser determinado a existir por un existente que se 
mantiene en un plano de ser radicalmente distinto, concibo, para 
sostener la sensación y para proveerla de ser, un medio homogéneo 
a ella y constituido también en exterioridad. Es el medio al que 
llamo mente y a veces hasta conciencia, Pero concibo a esta con- 
ciencia como conciencia del Otro, es decir, como objeto. Sin em-, 
bargo, como las relaciones que quiero establecer entre el órgano 
sensible y la sensación deben ser universales, postulo que la concien- 
cia así concebida debe ser también mi conciencia, no para el otro, 
sino en sí. De este modo he determinado una suerte de espacio in- 
terno en el cual ciertas figuras llamadas sensaciones se forman con 
ocasión de excitaciones exteriores. Siendo ese espacio pasividad pura, 
declaro que padece sensaciones. Pero con ello no entiendo solamente 
que ese espacio es el medio interno que sirve a las sensaciones de 
matriz. Me inspiro entonces en una visión biológica del mundo, que 
tomo de mi concepción objetiva del órgano sensorial considerado, y 
pretendo que ese espacio interno vive su sensación. Así, la “vida” 
c una conexión mágica que establezco entre un medio pasivo y un 
modo pasivo de ese medio. La mente no produce sus propias sen- 
saciones y, por este hecho, ellas le permanecen exteriores; pero, por 
otra parte, él se las apropia viviéndolas. La unidad de lo “vivido” 
y lo “viviente” no es ya, en efecto, yuxtaposición espacial ni relación 
de contenido a continente: es una inherencia mágica. La mente 
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y sus propias sensaciones aun permaneciendo distinta de ellas. Así, 
la sensación se convierte en un tipo particular de objeto: inerte, 
pasivo y simplemente vivido. Henos, pues, obligados.a darle la sub- 
jetividad absoluta. Pero hay que entenderse en cuanto a la palabra 
subjetividad. Aquí no significa pertenencia a un sujeto, es decir, 
a una ipseidad que se motiva espontáneamente. La subjetividad del 
psicólogo es de especie muy diferente: al contrario, manifiesta la 
inercia y la ausencia de toda trascendencia. Es subjetivo lo que no 
puede salir de sí mismo. Y, precisamente, en la medida en que la 
sensación, siendo pura exterioridad, no puede ser sino una impresión 
en la mente, en la medida en que ella no es sino sí-misma, sino esa 
figura que un remolino ha formado en el espacio psíquico, no es 
trascendencia: es lo pura y simplemente padecido, la simple de- 
terminación de nuestra receptividad; es subjetividad porque no es 
en modo alguno presentativa ni representativa. Lo subjetivo del 
Prójimo-objeto es pura y simplemente una cajita cerrada. La sen- 
sación está dentro de la cajita. 

Tal la noción de sensación. Es patente su absurdo. En primer 
lugar, es puramente inventada. No corresponde a nada de lo que 
experimento en mí mismo o en el prójimo. Jamás hemos captado 
sino el universo objetivo; todas nuestras determinaciones personales 
suponen el mundo y surgen como relaciones con el mundo. La sen- 
sación Supone, por su parte, que el hombre sea ya en el mundo, ya 
que está dotado de órganos sensibles, pero aparece en él como pura 
cesación de sus relaciones con el mundo. Al mismo tiempo, esa pura 
“subjetividad” se da como la base necesaria sobre la cual será preciso 
reconstruir todas esas relaciones trascendentes que su aparición 
acaba de hacer desaparecer. Así, encontramos estos tres momentos 
de pensamiento: 1% Para establecer la sensación, ha de partirse de 
cierto realismo: se toma como válida nuestra percepción del Prójimo, 
de los sentidos del Prójimo y de los instrumentos inductores; 2° Pero, 
al nivel de la sensación, todo ese realismo desaparece: la sensación, 
pura modificación padecida, no nos da información sino sobre nos- 
otros mismos: es algo “vivido”; 3? Y, sin embargo, pongo a la sen- 
sación como base de mi conocimiento del mundo externo. Esta base 
no podría ser el fundamento de un contacto real con las cosas: no 
nos permite concebir una estructura intencional de la mente. De- 
beremos llamar objetividad no a una conexión inmediata con el ser, 
sino a ciertos grupos de sensaciones pegadas que presenten mayor per- 
manencia o mayor regularidad o que estén más acordes con el con- 
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junto de nuestras representaciones. En particular, así es como 
deberemos definir nuestra percepción del Prójimo, de los órganos 
sensibles del Prójimo y de los instrumentos inductores: se trata de 
formaciones subjetivas de particular coherencia, y eso es todo. En 
este nivel, no podría tratarse de explicar mi sensación por el órgano 
sensible tal cual lo percibo en el prójimo o en mí mismo, sino, al 
contrario, explico al órgano sensible como cierta asociación de mis 
sensaciones. Se advierte el inevitable círculo. Mi percepción de los 
sentidos del prójimo me sirve de fundamento para una explicación 
de las sensaciones, y en particular de las mías; pero; recíprocamente, 
mis sensaciones así concebidas constituyen la única realidad de mi 
percepción de los sentidos del Prójimo. Y en este círculo, el mismo 
objeto: el órgano sensible del Prójimo, no tiene ni la misma natu- 
raleza ni la misma verdad en cada una de sus apariciones. Primero 
es realidad, y, precisamente por serlo, fundamenta una doctrina que 
lo contradice. En apariencia, la estructura de la teoría clásica de la 
sensación es exactamente la del argumento cínico del Mentiroso, en 
que justamente porque el cretense dice la verdad resulta que miente. 
Pero, además, como acabamos de verlo, una sensación es subjetivi- 
dad pura. ¿Cómo se pretende que construyamos un objeto con la 
subjetividad? Ningún agrupamiento sintético puede conferir cuali- 
dad objetiva a lo que es, por principio, algo vivido. Si ha de haber 
percepción de objetos en el mundo, es menester que estemos, desde 
nuestro surgimiento mismo, en presencia del mundo y de los objetos. 
La sensación, noción híbrida entre lo subjetivo y lo objetivo, con- 
cebida a partir del objeto y aplicada en seguida al sujeto, existencia 
bastarda de la cual sería imposible decir si existe de hecho o de 
derecho, es un puro ensueño de psicólogos y debe ser deliberada- 
mente rechazada de toda teoría seria sobre las relaciones entre el 
mundo y la conciencia. l 
Pero, si la sensación no es más que una palabra, ¿qué se hacen 
los sentidos? Se reconocerá sin duda que no encontramos jamás en 
nosotros mismos esa impresión fantasma y rigurosamente subjetiva 
que es la sensación; se confesará que no captamos nunca sino el 
verde de este cuaderno, de ese follaje, y jamás la sensación de verde 
ni aun el “cuasi-verde” puesto por Husserl como la materia 
hilética que la intención anima en verde-objeto; y se admitirá sin 
dificultad la convicción de que, suponiendo posible la reducción fe- 
nomenológica —lo que está por demostrarse—, ésta nos pondría 
frente a objetos puestos entre paréntesis como puros correlatos de 
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actos posicionales, pero no frente a residuos impresionales. Pero ello 
no quita que los sentidos permanecen. Veo el verde, toco este már- 
mol pulimentado y frío. Un accidente puede privarme de un sentido 
íntegro: puedo perder la vista, volverme sordo, etc. ¿Qué es, pues, 
un sentido que no nos da sensación? 

La respuesta es fácil. Comprobemos, ante todo, que el sentido 
está doquiera y es doquiera inaferrable. Este tintero, ahí sobre la 
mesa, me es dado inmediatamente en forma de una cosa y sin em- 
bargo me es dado for la vista. Esto significa que su presencia es 
presencia visible y que tengo conciencia de que me es presente como 
visible, es decir, conciencia (de) verlo. Pero la vista, al tiempo que 
es conocimiento del tintero, se hurta a todo conocimiento: no hay 
conocimiento de la vista. Ni aun la reflexión nos dará conocimiento 
tal. Mi conciencia reflexiva, en efecto, me dará un conofimiento 
de mi conciencia refleja del tintero, pero no la de una actividad 
sensorial. En este sentido debe tomarse la célebre fórmula de Au- 
guste Comte: “El ojo no puede verse a sí mismo.” Sería admisible, 
en efecto, que otra estructura orgánica, una disposición contingente 
de nuestro aparato visual permitiera a un tercer ojo ver nuestros dos 
ojos mientras ven. ¿No puedo ver y tocar mi mano mientras ella 
toca? Pero tomaría entonces el punto de vista del otro sobre mis 
sentidos: vería yo ojos-objetos; no puedo ver el ojo vidente, no 
puedo tocar la mano en tanto que toca. Así, el sentido, en tanto 
que es para mí, es algo incaptable: no es la colección infinita de 
mis sensaciones, puesto que no encuentro jamás sino objetos del 
mundo; por otra parte, si adopto sobre mi conciencia un punto de 
vista reflexivo, encontraré mi conciencia de tal o cual cosa-en-el- 
mundo, no de una actividad develadora o constructora. Y, sin em- 
bargo, el sentido está ahí: hay vista, tacto, oído. 

Pero si, por otra parte, considero el sistema de objetos vistos 
que se me aparecen, compruebo que no se me presentan en un 
orden cualquiera: están orientados. Así, pues, no pudiendo definirse 
los sentidos ni por un acto captable ni por una sucesión de estados 
vividos, réstanos intentar definirlos por sus objetos. Si la vista no es 
la suma de las sensaciones visuales, ¿no puede ser el sistema de los 
objetos vistos? En tal caso, ha de volverse sobre esa idea de orienta- 
ción que acabamos de señalar e intentar captarla en su significado. 

Notemos, en primer lugar, que la orientación es una estructura 
constitutiva de la cosa. El objeto aparece sobre fondo de mundo 
y se manifiesta en relación de exterioridad con los otros “estos” 


401 


que acaban de aparecer. Así, su develación implica la constitución 
complementaria de un fondo indiferenciado que es el campo per- 
ceptivo total o mundo. La estructura formal de esta relación entre 
forma y fondo es, pues, necesaria; en una palabra, la existencia de 
un Campo visual o táctil o auditivo es una necesidad: el silencio, 
por ejemplo, es el campo sonoro de ruidos indiferenciados sobre el 
cual se destaca el sonido particular en que nos fijamos. Pero el 
nexo material entre tal o cual esto y el fondo es a la vez elegido y 
dado. Es elegido, en tanto que el surgimiento del para-sí es negación 
explícita e interna de tal o cual esto sobre fondo de mundo: miro 
la taza o el tintero. Es dado, en el sentido de que mi elección se 
opera a partir de una distribución original de los estos, que mani- 
fiesta la facticidad misma propia de mi surgimiento. Es necesario 
que el libro me aparezca a la derecha o a la izquierda de la mesa. 
Pero es contingente que me aparezca precisamente a la izquierda; 
y, finalmente, soy libre de mirar el libro sobre la mesa o la mesa 
que soporta al libro. Esta contingencia entre la necesidad y la li- 
bertad de mi elección es lo que llamamos el sentido. Implica que el 
objeto se me aparezca siempre integro a la vez —veo el cubo, el 
tintero, la taza—, pero que esta aparición tenga lugar siempre en 
una perspectiva particular la cual traduce las relaciones del objeto 
con el fondo de mundo y con los demás estos. Oigo siempre la 
nota del violin. Pero es necesario que la oiga a través de una puerta 
o por la ventana abierta o en la sala de concierto; si no, el objeto 
no sería ya en medio del mundo y no se manifestaría ya a un exis- 
tente-que-surge-en-el-mundo. Pero, por otra parte, si bien es verdad 
que todos los estos no pueden aparecer a la vez sobre fondo de 
mundo y la aparición de algunos de ellos provoca la fusión de otros 
con el fondo, si bien es verdad que cada esto no puede manifestarse 
sino de una sola manera a la vez, bien que existan para él una in- 
finidad de maneras de aparecer, esas reglas de aparición no deben 
considerarse como subjetivas y psicológicas: son rigurosamente ob- 
jetivas y emanan de la naturaleza de las cosas. Si el tintero me 
oculta una porción de mesa, ello no proviene de la naturaleza de 
mis sentidos, sino de la naturaleza del tintero y de la luz. Si el objeto 
se empequeñece al alejarse, no ha de explicarse este hecho por 
quién sabe qué ilusión del observador, sino por las leyes rigurosa- 
mente externas de la perspectiva. Así, por tales leyes objetivas, se 
define un centro de referencia rigurosamente objetivo: el ojo, por 
ejemplo, en tanto que, en un esquema de perspectiva, es el punto 
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hacia el cual vienen a convergir todas las uneas objetivas. Así, el 
campo perceptivo se refiere a un centro objetivamente definido por 
esa referencia y situado en el campo mismo que se orienta en torno 
de él. Sólo que ese centro, como estructura del campo perceptivo 
considerado, nosotros no lo vemos: lo somos. Así, el orden de los 
objetos del mundo nos devuelve perpetuamente la imagen de un 
objeto que, por principio, no puede ser objeto para nosotros puesto 
que es lo que tenemos de ser. Así, la estructura del mundo implica 
que no podemos ver sin ser visibles. Las referencias intramundanas 
no pueden efectuarse sino a objetos del mundo y el mundo visto 
define perpetuamente un objeto visible, al cual remiten sus perspec- 
tivas y disposiciones. Este objeto aparece en medio del mundo y al 
mismo tiempo que el mundo; es siempre dado por añadidura con 
cualquier agrupación de objetos, ya que se define por la orientación 
de los mismos: sin él, no habría orientación alguna, pues todas las 
orientaciones serían equivalentes; dicho objeto es el surgimiento 
contingente de una orientación en medio de la infinita posibilidad 
de orientar el mundo; es esta orientación elevada al absoluto. Pero, 
en este plano, ese objeto no existe para nosotros sino a título de 
indicación abstracta: es lo que todas las cosas me indican y lo que 
por principio no puedo captar, ya que es lo que yo soy. Lo que 
soy, en efecto, no puede por principio ser objeto para mí en tanto 
que lo soy. El objeto que las cosas del mundo indican y ciñen cn 
su ronda es para sí mismo y por principio un no-objeto. Pero el 
surgimiento de mi ser, al desplegar las distancias a partir de un 
centro, por el acto mismo de este desplegar, determina un objeto 
que es él mismo en tanto que se hace indicar por el mundo y del 
cual, empero, no podría tener yo intuición como objeto, pues yo lo 
sOy, yO, que soy presencia a mí mismo como el ser que es su propia 
nada. Así, mi ser-en-el-mundo, por el solo hecho de que realiza un 
mundo, se hace indicar a sí mismo como un ser-en-medio-del-mundo 
por el mundo que él realiza, y no podría ser de otro modo, pues no 
hay otra manera de entrar en contacto con el mundo sino siendo 
del mundo. Me sería imposible realizar un mundo en que yo no 
fuera y que fuera puro objeto de una contemplación que lo sobre- 
volara, sino que, al contrario, es menester que me pierda en el 
mundo para que el mundo exista y yo pueda trascenderlo. Así, 
decir que he entrado en el mundo, que he “venido al mundo” o 
que hay un mundo o que tengo un cuerpo es una sola y misma 
cosa. En tal sentido, mi cuerpo está doquiera en el mundo: está 
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tanto allá, en el hecho de que el pico de gas disimula al arbusto 
que crece sobre la acera, como en el hecho de que la buhardilla, 
allá arriba, está sobre las ventanas del sexto piso, o en el hecho 
de que el auto que pasa se mueve de derecha a izquierda, detrás del 
camión, o de que la mujer que cruza la calle parece más pequeña 
que el hombre sentado en la terraza del café. Mi cuerpo es la vez 
coextensivo al mundo, está expandido íntegramente a través de las 
cosas, y al mismo tiempo concentrado en este punto único que ellas 
todas indican y que yo soy sin poder conocerlo. Esto ha de permi- 
tirnos comprender lo que son los sentidos. 

Un sentido no es dado antes de los objetos sensibles: ¿no es 
susceptible, en efecto, de aparecerse como objeto a un prójimo? 
Tampoco es dado después de ellos: sería menester entonces suponer 
un mundo de imágenes incomunicables, simples copias de la reali- 
dad, sin que fuera concebible el mecanismo de su aparición. Los 
sentidos son contemporáneos de los objetos; hasta son las cosas en 
persona, tales como se nos develan en perspectiva. Representan sim- 
plemente una regla objetiva de esa develación. Así, la vista no 
produce sensaciones visuales; no es afectada tampoco por rayos lu- 
minosos; sino que es la colección de todos los objetos visibles en 
tanto que las recíprocas relaciones objetivas de éstos se refieren todas 
a ciertas magnitudes elegidas —y padecidas a la vez— como medidas 
y a cierto centro de perspectiva. Desde este punto de vista, el sen- 
tido no es en modo alguno asimilable a la subjetividad. Todas las 
variaciones que pueden registrarse en un campo perceptivo son, en 
efecto, variaciones objetivas. En particular, el hecho de que pueda 
suprimirse la visión “cerrando los párpados” es un hecho exterior 
que no remite a la subjetividad de la apercepción. El párpado, en 
efecto, es un objeto que es percibido entre los demás objetos, y que 
me disimula los demás objetos a consecuencia de su relación objetiva 
con ellos: no ver ya los objetos de mi cuarto porque he cerrado los 
ojos es ver la cortina de mi párpado; de la misma manera que, si 
pongo mis guantes sobre la carpeta de la mesa, no ver ya tal o cual 
diseño de la carpeta es precisamente ver los guantes. Análogamente, 
los accidentes que afectan a un sentido pertenecen siempre a la re- 
gión de los objetos: “veo amarillo” porque tengo ictericia o porque 
llevo anteojos amarillos. En ambos casos, la razón del fenómeno no 
está en una modificación subjetiva del sentido, ni aun en una alte- 
ración orgánica, sino en una relación objetiva entre dos objetos 
mundanos: en ambos casos vemos “a través” de algo y la verdad 
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de nuestra visión es objetiva. Por último, si de una manera o de 
otra el centro de referencia visual se destruye (destrucción que no 
puede provenir sino del desarrollo del mundo según sus leyes propias, 
es decir, que expresa de cierta manera mi facticidad), los objetos 
visibles no por eso se aniquilan: continúan existiendo para mí, pero 
existen sin ningún centro de referencia como totalidad visible, sin 
aparición de ningún esto particular, es decir, en la reciprocidad 
absoluta de sus relaciones. Así, el surgimiento del para-sí en el 
mundo hace existir a la vez el mundo como totalidad de las cosas 
y los sentidos como la manera objetiva en que se presentan las cua- 
lidades de las cosas. Lo fundamental es mi relación con el mundo, 
y esta relación define a la vez el mundo y los sentidos, según el 
punto de vista en que uno se coloque. La ceguera, el daltonismo, 
la miopía, representan originariamente la manera en que hay un 
mundo para mí, es decir, que definen mi sentido visual en tanto que 
éste es la facticidad de mi surgimiento: Por eso mi sentido puede 
ser conocido y definido objetivamente por*mí, pera en vacío, par- 
tiendo del mundo: basta que mi pensamiento racional y universali- 
zador prolongue en lo abstracto las indicaciones que las cosas me 
dan a mí mismo acerca de mi sentido y que reconstituya el sentido 
a partir de esas señales, como el historiador reconstruye una perso- 
nalidad histórica según los vestigios que la indican. Pero en tal caso 
he reconstruido el mundo en el terreno de la pura racionalidad, 
abstrayéndome del mundo por medio del pensamiento: sobrevuelo 
el mundo sin ligarme a él, me pongo en la actitud de objetividad 
absoluta, y el sentido se convierte en un objeto entre los objetos, 
en un centro de referencia relativo que supone él mismo coordena- 
das. Pero, por eso mismo, establezco en pensamiento la relatividad 
absoluta del mundo, es decir, que pongo la equivalencia absoluta de 
todos los centros de referencia. Destruyo, sin siquiera darme cuenta, 
la mundanidad del mundo. Así, el mundo, al indicar perpetuamente 
el sentido que yo soy e invitándome a reconstituirlo, me incita a 
eliminar la ecuación personal que soy, restituyendo al mundo el 
centro de referencia mundano con respecto al cua] el mundo se dis- 
pone. Pero, a la vez, me escapo —por el pensamiento abstracto—- 
del sentido que soy, es decir, corto mis vínculos con el mundo, me 
coloco en estado de simple sobrevuelo y el mundo se desvanece en 
la equivalencia absoluta de sus infinitas relaciones posibles, El sen- 
tido, en efecto, es nuestro ser-en-el-mundo en tanto que tenemos 
de serlo en forma de ser-en-medio-del-mundo. 
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Estas observaciones pueden generalizarse; pueden aplicarse a 
mi cuerpo integro, en tanto que centro de referencia total indicado 
por las cosas. En particular, nuestro cuerpo no es solamente lo que 
por largo tiempo se ha llamado “la sede de los cinco sentidos”; es 
también el instrumento y la meta de nuestras acciones. Hasta es 
imposible distinguir la “sensación” de la “acción”, según los propios 
términos de la psicología clásica: es lo que indicábamos cuando 'ha- 
cíamos notar que la realidad no se nos presenta ni como cosa ni 
como utensilio, sino como cosa-utensilio. Por eso podemos tomar 
como hilo conductor, para nuestro estudio del cuerpo en tanto que 
centro de acción, los razonamientes que nos han servido para deve- 
lar la verdadera naturaleza de los sentidos. 

En efecto: desde que se formula el problema de la acción, se 
arriesga caer en una confusión de grave consecuencia. Cuando cojo 
esta lapicera y la mojo en el tintero, actúo. Pero si miro a Pedro 
que en el mismo instante acerca una silla a la mesa, compruebo que 
actúa también. Hay aquí, pues, un riesgo muy neto de cometer el 
error que denunciábamos a propósito de los sentidos, es decir, de 
interpretar mi acción tal cual es fara-sí a partir de la acción del 
Otro. Pues, en efecto, la única acción que puedo conocer en el 
tiempo mismo en que ocurre es la acción de Pedro. Veo su gesto 
y determino al mismo tiempo su fin: acerca una silla a la mesa 
para poder sentarse cerca de esta mesa y escribir la carta que según 
me ha dicho quería escribir. Así, puedo captar todas las posiciones 
intermediarias de la silla y del cuerpo que la mueve como organiza- 
ciones instrumentales: son medios para llegar a un fin perseguido. 
El cuerpo del Otro se me aparece aquí, pues, como un instrumento 
en medio de otros instrumentos. Y no sólo como un utensilio para 
hacer utensilios, sino también como un utensilio para manejar uten- 
silios, en una palabra, como una máquina-utensilio. Si interpreto 
el papel de mi cuerpo con respecto a mi acción a la luz de mis co- 
nocimientos del cuerpo del otro, me consideraré, pues, como dotado 
de cierto instrumento de que puedo disponer a gusto y que, a su vez, 
dispondtá a los otros instrumentos en función de cierto fin que per- 
sigo. Así, nos vemos de regreso a la distinción clásica entre alma y 
cuerpo: el alma utiliza el utensilio que es el cuerpo. El paralelismo 
con la teoría de la sensación es completo: en efecto, hemos visto 
que esta teoría partía del conocimiento del sentido del otro y me 
dotaba luego de sentidos exactamente semejantes a los órganos sen- 
sibles que percibía en el prójimo. Hemos visto también la dificultad 
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con que se encuentra inmediatamente tal teoría: la de que entonces 
percibo el mundo y, singularmente, el órgano sensible ajeno, a través 
de mi propio sentido, órgano deformante, medio refringente que no 
puede informarse sino sobre sus propias afecciones. Así, las conse- 
cuencias de la teoría destruyen la objetividad del principio mismo 
que ha servido para establecerla. La teoría de la acción, teniendo 
estructura análoga, encuentra análogas dificultades; si, en efecto, 
parto del cuerpo ajeno, lo capto como un instrumento y en tanto 
que me sirvo yo mismo de él como de un instrumento: puedo, en 
efecto, utilizarlo para lograr fines que no podría alcanzar por mi 
solo; comando sus actos por ruegos o por órdenes; puedo también 
provocarlos por medio de mis propios actos, y a la vez debo tomar 
precauciones respecto de un utensilio de manejo particularmente pe- 
ligroso y delicado. Estoy, con respecto a él, en la actitud compleja 
del obrero respecto de su máquina-herramienta cuando, simultánea- 
mente, dirige los movimientos y evita ser atrapado. Y, de nuevo, 
para utilizar del mejor modo en mi interés el cuerpo ajeno. tengo 
necesidad de un instrumento que es mi propio cuerpo, así como, 
para percibir los órganos sensibles ajenos, tengo necesidad de otros 
órganos sensibles, los míos propios. Así, pues, si concibo mi cuerpo 
a imagen del cuerpo del prójimo, es un instrumento en el mundo 
que debo manejar delicadamente y que es como la clave para el 
manejo de los demás utensilios. Pero mis relaciones con ese instru- 
mento privilegiado no pueden ser tampoco sino técnicas y necesito 
de un instrumento para manejar este instrumento, lo que nos remite 
al infinito. Así, pues, si concibo mis Órganos sensibles como los del 
Otro, requieren un órgano sensible para percibirlos; y si capto mi 
cuerpo como un instrumento semejante al cuerpo del otro, exige un 
instrumento que lo maneje; y si nos negamos a concebir este recurso 
al infinito, entonces nos es preciso admitir la paradoja de un instru- 
mento físico manejado por un alma, lo que, como es sabido, hace 
caer en inextricables aporías. Veamos más bien si podemos intentar, 
en este caso como en el anterior, restituir al cuerpo su naturaleza 
para-nosotros. Los objetos se nos develan en el seno de un comple,o 
de utensilidad en que ocupan un sitio determinado. Este sitio no 
está definido por puras coordenadas espaciales, sino con respecto a 
ejes de referencia prácticos. El vaso está sobre la mesita quiere 
decir que hay que tener cuidado de no hacer caer el vaso si se mueve 
la mesita. El paquete de tabaco está sobre la chimenea; esto quiere 
decir que hay que franquear una distancia de tres metros si se quiere 
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ir de la pipa al tabaco, evitando ciertos obstáculos, como mesas ra- 
tonas, sillones, etc., dispuestos entre la mesa y la chimenea. En este 
sentido, la percepción no se distingue en modo alguno de la orga- 
nización práctica de los existentes en mundo. Cada utensilio remite 
a otros utensilios: a aquellos que son sus claves y a aquellos de los 
cuales es clave. Pero estas remisiones no serían captadas por una 
conciencia puramente contemplativa: para una conciencia tal, el 
martillo no remitiría a los clavos: estaría junto a ellos; y aun. la 
expresión junto a pierde todo su sentido si no esboza un camino 
que va del martillo al clavo y que debe ser franqueado. El espacio 
original que se me descubre es el espacio hodológico; está surcado 
de caminos y rutas, es instrumental y es la sede de los utensilios: Así, 
el mundo, desde el surgimiento de mi Para-sí, se devela como indi- 
cación de actos que hacer, estos actos remiten a otros actos, éstos a 
otros, y así sucesivamente. Es de notar, empero, que si desde este punto 
de vista, percepción y acción son indiscernibles, la acción se presenta 
no obstante como cierta eficacia del futuro la cual supera y trans- 
ciende lo pura y simplemente percibido. Lo percibido, siendo aquello 
a lo cual mi Para-sí es presencia, se me revela como copresencia; 
es contacto inmediato, adherencia presente; me roza. Pero, como tal, 
se ofrece sin que yo pueda captarlo en presente. La cosa percibida 
es todo promesas y furtivos roces}, cada una de las propiedades que 
promete develarme, cada abandono tácitamente consentido, cada 
‘remisión significativa a los demás objetos, compromete el porvenir. 
Así, soy en presencia de cosas que no son sino promesas, allende 
una presencia inefable que no puedo poseer y que es el puro “ser- 
ahí” de las cosas, es decir, el mío, mi facticidad, mi cuerpo. La taza 
es ahí, sobre el platillo; me es dada en presente con su fondo que 
es ahí, indicado por todo pero para mí invisible. Y si quiero verlo, 
es decir, explicitarlo, hacerlo ““aparecer-sobre-fondo-de-taza”, es me- 
nester que coja la taza por el asa y la dé vuelta: el fondo.de la 
taza está al cabo de mis proyectos y es equivalente decir que las 
otras estructuras de la taza lo indican como un elemento indispen- 
sable de ésta, o que ellas me lo indican como la acción que me hará 
apropiar mejor de la taza en su significación. Así, el mundo, como 
correlato de las posibilidades que soy, aparece, desde mi surgimiento, 
como el esbozo enorme de todas mis acciones posibles. La percepción 


1 El giro literario original, que no permite calco, es: “La chose perçue 
est prometteuse et fróleuse”. (N. del T.) 
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se trasciende naturalmente hacia la acción; mejor aún, no puede 
«develarse sino en y por proyectos de acción. El mundo se revela 
como un “creux toujours futur” 1, porque somos siempre futuros para 
nosotros mismos, 

Empero, ha de advertirse que ese futuro del mundo así deve- 
lado a nosotros es estrictamente objetivo. Las cosas-instrumentos 
indican otros instrumentos o bien maneras objetivas de usarlas: el 
clavo es “de-clavar” de tal o cual manera; el martillo, “de-asir por 
el mango”; la taza, “de-coger por el asa”; etc. “Todas estas propie- 
dades de las cosas se develan inmediatamente, y los gerundivos lati- 
nos las traducen a maravilla. Sin duda, son correlatos de proyectos 
no-téticos que somos, pero se revelan solamente como estructuras 
del mundo: potencialidades, ausencias, utensilidades. Así, el mundo 
se me aparece como objetivamente articulado; no remite jamás a 
una subjetividad creadora sino al infinito de los complejos-utensilios. 

Sin embargo, al remitir cada instrumento a otro y éste a otro, 
todos acaban por indicar un instrumento que es como su clave co- 
mún. Este centro de referencia es necesario, pues si no, al hacerse 
equivalentes todas las instrumentalidades, el mundo se desvanecería 
por total indiferenciación de los gerundivos. Cartago es delenda 
para los romanos pero servanda para los cartagineses. Sin rela- 
ción con estos centros, Cartago no es ya nada, recobra la indiferencia 
del en-sí, pues los dos gerundivos se anihílan. Empero, ha de verse 
bien que la clave no es nunca dada a mí, sino solamente “indicada 
en hueco”. Lo que capto objetivamente en la acción es un mundo 
de instrumentos que engranan los unos en los otros, y cada uno de 
ellos, en cuanto captado en el acto mismo por el cual me adapto 
a él y lo trasciendo, remite a otro instrumento que ha de permitirme 
utilizarlo. En este sentido, el clavo remite al martillo y el martillo 
remite a la mano o al brazo que lo utiliza. Pero sólo en la medida 
en que hago a un prójimo clavar clavos la mano y el brazo se con- 
vierten a su vez en instrumentos que utilizo y trasciendo hacia su 
potencialidad. En tal caso, la mano ajena me remite al instrumento 
que me permitirá utilizarla (amenazas-promesas-salario, etc.). El 
término primero está doquiera presente pero solamente indicado: no 
capto mi mano en el acto de escribir, sino solamente la lapicera que 
escribe; esto significa que utilizo la lapicera para trazar letras, pero 
no mi mano para sostener la lapicera. Con respecto a mi mano, no 


1 “Hueco siempre futuro”; hemistiquio de Valéry. (N. del T.) 
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estoy en la misma actitud utilizadora que con respecto a la lapicera; 
yo soy mi mano. Es decir, que mi mano es el cese y el punto de 
llegada de las remisiones. La mano es sólo la utilización de la lapi- 
cera. En tal sentido, es a la vez el término incognoscible e inutili- 
zable que indica al instrumento último de la serie “libro de-escribir 
- caracteres de-trazar sobre el papel - lapicera”, y, a la vez, la orien- 
tación de la serie íntegra: el libro impreso mismo se refiere a ella. 
Pero no puedo captarla —en tanto, al menos, que actúa— sino como 
la perpetua remisión evanescente de toda la serie. Así, en un duelo 
a espada o con garrote, es el garrote lo que vigilo con los ojos y lo 
que manejo; en el acto de escribir, es la punta de la pluma lo que 
miro, en conexión sintética con la línea o el cuadriculado trazado 
sobre la hoja de papel. .Pero mi mano se ha desvanecido; está per- 
dida en el sistema complejo de utensilidad, para que este sistema 
- exista. Es simplemente el sentido y la orientación del sistema. 

Así nos encontramos, al parecer, ante una doble necesidad con- 
tradictoria: siendo todo instrumento sólo utilizable —y aun capta- 
ble— por medio de otro instrumento, el universo es una remisión 
objetiva indefinida de utensilio en utensilio. En este sentido, la es- 
tructura del mundo implica que no podamos insertarnos en el campo 
. de utensilidad sino siendo nosotros mismos utensilio; que no podamos 
actuar sin ser actuados. Sólo que, por otra parte, un complejo de 
utensilidad no puede develarse sino por la determinación de un sen- 
tido cardinal de ese complejo, y tal determinación es por cierto 
práctica y activa: clavar un clavo, sembrar grano. En tal caso, la 
propia existencia del complejo remite inmediatamente a un centro. 
Así, este centro es a la vez un utensilio objetivamente definido por 
el campo instrumental a él referido y a la vez el utensilio que no 
podemos utilizar puesto que nos veríamos remitidos al infinito. Este 
instrumento que no empleamos, lo somos. No nos es dado de otro 
modo que por el orden utensilio del mundo, por el espacio hodoló- 
gico, por las relaciones unívocas o recíprocas de las máquinas; pero 
no podría ser dado a mi acción: no tengo-de adaptarme a él ni de 
adaptarle otro utensilio, sino que él es mi propia adaptación a los 
utensilios, la adaptación que yo soy. Por eso, si dejamos a un lado 
la reconstrucción analógica de mi cuerpo segón el cuerpo del Prò- 
jimo, quedan dos maneras de captar el cuerpo. O bien es conocido 
y definido objetivamente a partir del mundo, pero en vacío: basta 
para ello que el pensamiento racionalista reconstituya el instrumento 
que soy a partir de las indicaciones dadas por los utensilios que uti- 
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lizo, pero en tal caso el utensilio fundamental se convierte en un 
centro de referencia relativo que supone a su vez otros utensilios 
para ser utilizado, y entonces la instrumentalidad del mundo des- 
aparece, pues para develarse necesita de una referencia a un centro 
absoluto de instrumentalidad; el mundo de la acción se convierte 
en el mundo actuado de la ciencia clásica, la conciencia sobrevuela 
un universo de exterioridad y no puede ya entrar en el mundo de 
ninguna manera. O bien el cuerpo es dado concretamente y en pleno 
como la disposición misma de las cosas, en tanto que el Para-sí la 
trasciende hacia una nueva disposición; en tal caso, está presente 
en toda acción, aun cuando invisible —pues la acción revela el 
martillo y los clavos, el freno y el cambio de velocidad, no el pie 
que frena o la mano que martilla—; es vivido y no conocido. Esto 
explica que la famosa “sensación de esfuerzo” por la cual' Maine de 
Biran intentaba responder al desafío de Hume sea un mito psicoló- 
gico. Jamás tenemos la sensación de nuestro esfuerzo, pero no tene- 
mos tampoco las sensaciones periféricas, musculares, óseas, tendino- 
sas, cutáneas con las cuales se la ha querido reemplazar: percibimos 
la resistencia de las cosas. Lo que percibo cuando quiero llevarme 
este vaso a la boca no es mi esfuerzo, sino su pesantez —es decir. su 
resistencia a entrar en un complejo utensilio— que he hecho. yo 
aparecer en el mundo. Bachelard? reprocha con razón a la feno- 
menología cl no tener suficientemente en cuenta lo que él llama 
“coeficiente de adversidad” de los objetos. Es exacto, y vale tanto 
para la trascendencia de Heidegger como para la intencionalidad 
husserliana. Pero ha de comprenderse bien que la utensilidad es 
primera: las cosas revelan su resistencia y su adversidad con relación 
a un complejo de utensilidad original. El tornillo se revela demasiado 
grueso para atornillarse en la tuerca; el soporte, demasiado frágil 
para soportar el peso que quiero sostener; la piedra, demasiado pe- 
sada para ser levantada hasta el corte del muro, etc. Otros objetos 
aparecerán como amenazantes para un complejo-utensilio ya esta- 
blecido: la tormenta y el granizo para la mies, la filoxera para la 
viña, el fuego para la casa. Así, paso a paso y a través de los com- 
plejos de utensilidad ya establecidos, su amenaza se extenderá hasta 
el centro de referencia que todos esos utensilios indican, y esa ame- 
naza lo indicará a su vez a través de ellos. En este sentido, todo 
medio es a la vez favorable y adverso, pero en los límites del proyecto 


1 BacmeLaro, L'Eau et les Rêves, ediciones José Corti, 1942. 
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fundamental realizado por el surgimiento del Para-sí en el mundo. 
Así, mi cuerpo es indicado originariamente por los complejos-utensi- 
lios y secundariamente por los aparatos destructores. Vivo mi cuerpo 
en peligro tanto en los aparatos amenazantes como en los instrumen- 
tos dóciles. Está doquiera: la bomba que destruye mi casa abarca 
también mi cuerpo, en tanto que la casa era ya una indicación de 
mi cuerpo. Pues mi cuerpo se extiende siempre a través del utensilio 
que utiliza: está en el extremo del bastón en que me apoyo, contra 
el suelo; al cabo del telescopio que me muestra los astros; en la 
silla, en la casa íntegra; pues es mi adaptación a esos utensilios. 

Así, al término de estas exposiciones, la sensación y la acción se 
han reunido y constituyen una unidad. Hemos renunciado a dotar- 
nos primero de un cuerpo para estudiar después la manera en que 
captamos o modificamos el mundo a través de él. Al contrario, 
hemos dado por fundamento de la develación del cuerpo como tal 
nuestra relación originaria con el mundo, es decir, nuestro propio 
surgimiento en medio del ser. Lejos de ser el cuerpo para nosotros 
primero y develador de las cosas, son las cosas-utensilios las que, en 
su aparición originaria, nos indican nuestro cuerpo. El cuerpo no es 
una pantalla entre nosotros y las cosas: manifiesta solamente la in- 
dividualidad y la contingencia de nuestra relación originaria con las 
cosas-utensilios. En este sentido, habíamos definido el sentido y cl 
órgano sensible en general como nuestro ser en el mundo en tanto 
que tenemos-de-serlo en forma de ser-en-medio-del-mundo. Pero, si 
soy en medio del mundo, es porque he hecho que haya un mundo 
trascendiendo el ser hacia mí mismo; y si soy instrumento del mun- 
do, es porque he hecho que haya instrumentos en general por el 
proyecto de mí mismo hacia mis posibles. Sólo en un mundo puede 
haber un cuerpo, y una relación primera es indispensable para que 
ese mundo exista. En cierto sentido, el cuerpo es lo que soy inme- 
diatamente; en otro sentido, estoy separado de él por el espesor infi- 
nito del mundo; me es dado por un reflujo del mundo hacia mi 
facticidad, y la condición de ese reflujo perpetuo es un perpetuo 
trascender. 

Podemos ahora precisar la naturaleza-fpara-nosotros de nuestro 
cuerpo. Las precedentes observaciones nos han permitido concluir, 
en efecto, que el cuerpo es perpetuamente el trascendido. El cuerpo, 
en efecto, como centro de referencia sensible, es eso más allá de lo 
cual soy en tanto que soy inmediatamente presente al vaso o a la 
mesa o al árbol lejano que percibo. La percepción, en efecto, no 
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puede efectuarse sino en el lugar mismo en que el objeto es percibido 
sin distancia. Pero, a la vez, despliega las distancias, y aquello con 
relación a lo cual el objeto percibido indica su distancia como una 
propiedad absoluta de su ser es el cuerpo. Análogamente, como 
centro instrumental de los complejos-utensilios, el cuerpo no puede 
ser sino el trascendido: es lo que yo trasciendo hacia una combina- 
ción nueva de los complejos y lo que tendré-de trascender perpetua- 
mente, cualquiera que sea la combinación instrumental a que yo haya 
llegado, pues toda combinación, desde que mi trascender la fija en 
su ser, indica al cuerpo como el centro de referencia de su inmovi- 
lidad fijada. Así, el cuerpo, siendo el trascendido, es el preter-ido, 
es el Pasado?. Es la presencia inmediata de las cosas “sensibles” 
al Para-sí, en tanto que esa presencia indica un centro de referencia 
y está ya trascendida, sea hacia la aparición de un nuevo esto, sea 
hacia una combinación nueva de cosas-utensilios. En cada proyecto 
del Para-sí, en cada percepción, el cuerpo es ahí, es el Pasado inme- 
diato en tanto que aflora aún al Presente que le huye. Esto significa 
que es a la vez punto de vista y punto de partida: punto de vista, 
punto de partida que yo soy y que trasciendo a la vez hacia lo que 
tengo de ser. Pero este punto de vista perpetuamente trascendido y 
que perpetuamente renace en el meollo del trascender, ese punto 
de partida que no ceso de franquear y que es yo-mismo siempre a 
la zaga de mí, es la necesidad de mi contingencia. Necesario, lo es 
doblemente. Primero, posque es la recuperación continua del Para- 
sí por el En-sí y el hecho ontológico de que el Para-sí no puede ser 
sino como el ser que no es su propio fundamento: tener yo un 
cuerpo es ser el fundamento de mi propia nada y no ser el funda- 
mento de mi ser; yo soy mi cuerpo en la medida en que soy; no lo soy 
en la medida en que no soy lo que soy; le escapo por mi nihilización. 
Pero no por eso hago de él un objeto, pues mi perpetuo escapar es esca- 
par de lo que soy. Y el cuerpo es necesario, además, como el obstáculo 
que hay que trascender para ser en el mundo, es decir, el obstáculo 
que soy para mí mismo. En tal sentido, no difiere del orden abso- 
luto del mundo, ese orden que hago advenir al ser trascendiéndolo 
hacia un ser-por-venir, hacia el ser-allende-el-ser. Podemos captar 
claramente la unidad de ambas necesidades: ser-para-sí es trascender 


l1La frase “es el preter-ido” ha sido agregada por el traductor, para 
patentizar en español el tránsito de una idea a la otra, neto en el original 
francés: “Ainsi le corps, étant le dépassé, est le Passé”. (N. del T.) 
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el mundo y hacer que haya un mundo trascendiéndolo. Pero tras- 
cender el mundo es precisamente no sobrevolarlo, sino comprome- 
terse en él para emerger de él; es hacerse necesariaménte uno 
mismo esta perspectiva del trascender. En tal sentido, la finitud es 
condición necesaria del proyecto original del Para-sí. La condición 
necesaria para que yo sea, allende un mundo al que hago advenir 
al ser, es que yo no sea, y que no sea lo que soy; es que, en el meollo 
de la persecución infinita que soy, haya perpetuamente algo dado 
e incaptable. Este algo dado que soy sin tener-de-serlo —sino en 
el modo del no serlo— no puedo ni captarlo ni conocerlo, pues es 
doquiera retomado y trascendido, utilizado para mis proyectos, asu- 
mido. Pero, por otra parte, todo me lo indica, todo lo transcendente 
lo esboza en hueco por su trascendencia misma, sin que pueda vol- 
verme jamás hacia aquello que se me indica, pues el ser indicado 
soy yo. En particular, no ha de entenderse lo dado así indicado 
como puro centro de referencia de un orden estático de las cosas- 
utensilios: al contrario, su orden dinámico, dependa de mi acción 
o no, se refiere a eso dado, según reglas, y, por eso mismo, el centro 
de referencia está definido en su cambio como en su identidad. No 
podría ser de otro modo, puesto que hago advenir el mundo al ser 
negando de mí mismo ser el ser, y ya que sólo a partir de mi pasado, 
es decir, proyectándome allende mi ser propio, puedo negar de iní 
mismo ser tal o cual ser. Desde este punto de vista, el cuerpo, es 
decir, eso dado incaptable, es una condición necesaria de mi acción; 
en efecto: si los fines que persigo pudieran alcanzarse por un puro 
deseo arbitrario, si bastara desear para obtener y si reglas definidas 
no determinaran el uso de los utensilios, no podría distinguir nunca 
en mí mismo el deseo de la voluntad, ni el sueño del acto, ni lo 
posible de lo real. Ningún pro-yecto de mí mismo sería posible, 
puesto que bastaría concebir para realizar; por consiguiente, mi ser- 
para-sí se aniquilaría en la indistinción de presente y futuro. Una 
fenomenología de la acción mostraría, en efecto, que el acto supone 
una solución de continuidad entre la simple concepción y la reali- 
zación, es decir, entre un pensamiento universal y abstracto (“es 
menester que el carburador del auto no esté sucio”) y un pensa- 
miento técnico y concreto dirigido sobre este carburador tal cual se 
me aparece con sus dimensiones absolutas y su posición absoluta. La 
condición de este pensamiento técnico, que no se distingue del acto 
que dirige, es mi finitud, mi contingencia, en suma: mi facticidad. 
Y precisamente soy de hecho en tanto que tengo un pasado y este 
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pasado inmediato me remite al en-sí primero sobre cuya nihilización 
surjo por el nacimiento. Así, el cuerpo como facticidad es el pasado 
en tanto que remite originariamente a un nacimiento, es decir, a una 
nihilización primera que me hace surgir del En-sí que soy de hecho 
sin tener-de-serlo. Nacimiento, pasado, contingencia, necesidad de 
un punto de vista, condición de hecho de toda acción posible sobre 
el mundo: tal es el cuerpo, tal lo es para mí. No es, pues, en modo 
alguno una adición contingente a mi alma, sino, al contrario, una 
estructura permanente de mi ser y la condición:permanente de po- 
sibilidad de mi conciencia como conciencia del mundo y como pro- 
yecto trascendente hacia mi futuro. Desde este punto de vista, 
debemos reconocer a la vez que es enteramente contingente y ab- 
surdo que yo sea enclenque, hijo de funcionario o de obrero, irascible 
o perezoso, y que sin embargo es necesario que sea eso u otra cosa: 
francés o alemán o inglés, burgués o proletario o aristócrata, etc., 
enclenque y enfermizo o vigoroso, irascible o de carácter conciliador; 
precisamente porque no puedo sobrevolar el mundo sin que éste se 
desvanezca. Mi nacimiento, en tanto que condiciona la manera en 
que se me develan los objetos (los objetos de lujo o de primera 
necesidad son más o menos accesibles, ciertas realidades sociales se 
me aparecen como vedadas, hay barreras y obstáculos en mi espacio 
hodológico) ; mi raza en tanto que indicada por la actitud del Pró- 
jimo hacia mí (se revelan como despreciativos o admirativos, como 
en confianza o en desconfianza); mi clase en tanto se revela por la 
develación de la comunidad social a que pertenezco, en tanto que 
a ella se refieren los lugares que frecuento; mi nacionalidad; mi 
estructuro fisiológica, en tanto que los instrumentos la implican por 
el modo mismo en que se revelan resistentes o dóciles y por su 
propio coeficiente de adversidad; mi carácter; mi pasado en tanto 
que todo cuanto he vivido es indicado como mi punto de vista sobre 
el mundo por el mundo mismo: todo ello, en tanto que lo trasciendo 
hacia la unidad sintética de mi ser-en-el-mundo, es mi cuerpo, como 
condición necesaria de la existencia de un mundo y como realización 
contingente de esa condición. Captamos ahora con toda claridad la 
definición que antes dábamos del cuerpo en su ser-para-nosotros: 
el cuerpo es la forma contingente que la necesidad de mi contingen- 
cia toma. Nunca podemos captar esta contingencia como tal, en 
tanto que nuestro cuerpo es para nosotros; pues somos elección, y 
el ser es, para nosotros, elegirnos. Aun esta invalidez que padezco, 
por el hecho mismo de vivirla la he asumido, la trasciendo hacia 
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mis propios: proyectos, hago de ella el obstáculo necesario para mi 
ser y no puedo ser inválido sin elegirme inválido, es decir, elegir la 
manera en que constituyo mi invalidez (como “intolerable”, “humi- 
llante”, “de-disimular” “de-revelar a todos”, “objeto de orgullo”, 
“justificación de mis fracasos”, etc., etc.). Pero este cuerpo incap- 
table es precisamente la necesidad de que haya una elección, es de- 
cir, que no soy todo a la vez. En este sentido, mi finitud es condición 
de mi libertad, pues no hay libertad sin elección y, así como el cuerpo 
condiciona la conciencia en cuanto pura conciencia del mundo, la 
hace posible hasta en su libertad misma. 

Falta comprender qué es el cuerpo para mí, pues, precisamente 
por ser incaptable, no pertenece a los objetos del mundo, o sea a 
esos objetos que conozco y utilizo; empero, por otra parte, puesto 
que no puedo ser nada sin ser conciencia de lo que soy, es menester. 
que el cuerpo se dé de algún modo a mi conciencia. En cierto sen- 
tido, es verdad, es lo que indican todos los utensilios que capto y 
lo aprehendo sin conocerlo en las indicaciones mismas que sobre los 
utensilios percibo. Pero, si nos limitáramos a esta observación, no 
podríamos distinguir el cuerpo del telescopio, por ejemplo, a través 
del cual el astrónomo mira los planetas. En efecto: si definimos el 
cuerpo como punto de vista contingente sobre el mundo, ha de re- 
conocerse que la noción de punto de vista supone una doble rela- 
ción: una relación con las cosas sobre las cuales es punto de vista, 
y una relación con el observador para el cual es punto de vista. 
Esta segunda relación es radicalmente diversa de la primera cuando 
se trata del cuerpo-punto-de-vista; pero no se distingue verdadera- 
mente de la primera cuando se trata de un punto de vista en el 
mundo (catalejo, mirador, lupa, etc.) que sea un instrumento obje- 
tivo distinto del cuerpo. Un paseante que contempla un panorama 
desde un mirador ve tanto el mirador como el panorama: ve los 
árboles entre las columnas del mirador, el techo del mirador le 
oculta el cielo, etc. Empero, la “distancia” entre el mirador y él 
es, por definición, menor que entre sus ojos y el panorama. Y el 
punto de vista puede avecinarse al cuerpo hasta casi fundirse con 
éste, como se ve, por ejemplo, en el caso del catalejo, los binoculares, 
el monóculo, etc., que se convierten, por así decirlo, en un órgano 
sensible suplementario. En el límite —y si concebimos un punto de 
vista absoluto-- la distancia entre éste y aquel para quien es punto 
de vista se aniquila. Esto significa que sería imposible retroceder 
para “tomar distancia” y constituir sobre el punto de vista un punto 
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de vista nuevo. Ésto es, precisamente, según hemos observado, lo 
que caracteriza al cuerpo, instrumento que no puedo utilizar por 
medio de otro instrumento, punto de vista sobre el cual no puedo 
ya adoptar punto de vista. Pues, en efecto, sobre la cumbre de esa 
colina, que llamo precisamente un “hermoso punto de vista”, tomo 
un punto de vista en el instante mismo en que miro el valle, y ese 
punto de vista sobre el punto de vista es mi cuerpo. Pero no podría 
tomar punto de vista sobre mi cuerpo sin una remisión al infinito. 
Sólo que, por este hecho, el cuerpo no puede ser para mi trascen- 
dente y conocido; la conciencia espontánea e irreflexiva no es ya 
conciencia del cuerpo. Sería preciso decir, más bien, sirviéndose del 
verbo existir como de un transitivo, que la conciencia existe su cuer- 
po. Así, la relación entre el cuerpo-punto-de-vista y las cosas es una 
relación objetiva, y la relación entre conciencia y cuerpo es ura re- 
lación existencial. ¿Cómo hemos de entender esta última relación? 

En primer lugar, es evidente que la conciencia no puede existir 
su Cuerpo sino como conciencia. Así, pues, mi cuerpo es una estruc- 
tura consciente de mi conciencia, Pero, precisamente porque es el 
punto de vista sobre el cual no podría haber punto de vista, no hay, 
en el plano de la conciencia irreflexiva, una conciencia del cuerpo. 
El cuerpo pertenece, pues, a las estructuras de la conciencia no-tética 
(de) sí. ¿Podemos, sin embargo, identificarlo pura y simplemente 
con esa conciencia no-tética? Tampoco es posible, pues la concien- 
cia no-tética es conciencia (de) sí en tanto que proyecto libre hacia 
una posibilidad que es suva, es decir, en tanto que ella es el fun- 
damento de su propia nada. La conciencia no-posicional es con- 
ciencia (del) cuerpo como de aquello que ella sobrepasa y nihiliza 
haciéndose conciencia, es decir, como algo que ella es sin tener-de- 
serlo y por sobre lo cual pasa para ser lo que ella tiene-de-ser. En 
una palabra, la conciencia (del) cuerpo es lateral y retrospectiva; 
el cuerpo es aquello de que se hace caso omiso, lo que se calla, y 
es, sin embargo, aquello que ella es; la conciencia, inclusive, no es 
nada más que el cuerpo; el resto es nada y silencio. La conciencia 
del cuerpo es comparable a la conciencia del signo. El signo, por 
otra parte, es, del lado del cuerpo, una de las estructuras esenciales 
de éste. Y la conciencia del signo existe, si no, no podríamos com- 
prender la significación. Pero el signo es lo trascendido hacia la 
significación, aquello de que se hace caso omiso en aras del sentido, 
lo que nunca es captado por sí mismo, aquello más allá de lo cual 
se dirige perpetuamente la mirada. La conciencia (del) cuerpo, 
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siende conciencia lateral y retrospectiva de lo que ella es sin tener- 
de-serlo, es decir, de su incaptable contingencia, de aquello a partir 
de lo. cual ella se hace elección, es conciencia no-tética de la manera 
en que es afectada. La conciencia del cuerpo se confunde con la 
afectividad original. Pero ha de captarse correctamente el sentido 
de esta afectividad; y, para ello, es necesaria una distinción. La 
afectividad, en efecto, tal cual la introspección nos la revela, es ya 
afectividad constituida: es conciencia del mundo. Todo odio es odin 
a alguien; toda cólera es aprehensión de alguno como odioso o in- 
justo o culpable; tener simpatía por alguien es “encontrarlo simpá- 
tico”, etc. En estos diversos ejemplos, una “intención” trascendente 
se dirige hacia el mundo y lo aprehende como tal. Hay ya, pues, 
un trascender, una negación interna; estamos en el plano de la 
trascendencia y la elección. Pero Scheler ha señalado que esa “in- 
tención” debe diferenciarse de las cualidades afectivas puras. Por 
ejemplo, si me “duele la cabeza”, puedo descubrir en mí una afec- 
tividad intencional dirigida hacia mi dolor para “sufrirlo”, para 
aceptarlo con resignación o para rechazarlo, para valorarlo (como 
injusto o merecido o purificador o humillante, etc.), para huirle. 
Aquí, la intención misma es afección; es acto puro y ya proyecto. 
pura conciencia de algo. Y no es esta conciencia la que podría con- 
siderarse como conciencia (del) cuerpo. 

Pero precisamente, tal intención no puede ser tampoco toda la 
afectividad. Siendo un trascender, supone algo trascendido. Así lo 
demuestra, por otra parte, la existencia de lo que Baldwin llama 
impropiamente los “abstractos emocionales”. Este autor, en efecto, 
ha establecido que podíamos realizar afectivamente en nosotros mis- 
mos ciertas emociones sin experimentarlas concretamente. Si, por 
ejemplo, se me narra algún suceso doloroso que acaba de ensom- 
brecer la vida de Pedro, exclamaré: “¡Cómo ha debido sufrir!* Yo 
no conozco este sufrimiento, y sin embargo tampoco lo experimento 
de hecho. Estos intermediarios entre el conocimiento puro y la ver- 
dadera afección son designados por Baldwin con el nombre de “abs- 
tractos”. Pero el mecanismo de semejante abstracción permanece 
harto oscuro, ¿Quién abstrae? Si, según la definición de Laporte, 
abstraer es pensar aparte estructuras que no pueden existir separadas, 
es preciso o bien asimilar los abstractos emocionales a puros con- 
ceptos abstractos de emociones, o bien reconocer que tales abstractos 
no pueden existir en tanto que tales como modalidades reales de la 
conciencia, En verdad, los pretendidos “abstractos emocionales” son 
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intenciones yacías, puros proyectos de emoción. Es decir, que nos 
dirigimos hacia el dolor y la vergúenza, nos tendemos hacia ellos; la 
conciencia se transciende, pero en vacio. El dolor está ahí, objetivo 
y trascendente, pero le falta la existencia concreta. Valdría más 
llamar a esas significaciones sin materia imágenes afectivas; su im- 
portancia para la creación artística y la comprensión psicológica 
resulta innegable. Pero aquí sólo interesa que lo que las separa de 
una vergüenza réal es la ausencia de lo vivido. Existen, pues, cua- 
lidades afectivas puras que son superadas y trascendidas por pro- 
yectos afectivos. No haremos de ellas, como Scheler, quién sabe qué 
“hyle” acarreada por el flujo de la conciencia: se trata simplemente, 
para nosotros, de la manera en que la conciencia existe su contin- 
gencia; es la textura misma de la conciencia en tanto que ésta 
trasciende esa textura hacia sus posibilidades propias; es la manera 
en que la conciencia existe espontáneamente y en el modo no-tético; 
es lo que ella constituye tética pero implícitamente como punto de 
vista sobre el mundo. Puede ser el dolor puro, pero también puede 
ser el humor como tonalidad afectiva no tética; lo agradable puro 
o lo desagradable puro; de modo general, todo aquello que se deno- 
mina cenestesia. Esta “cenestesia” rara vez aparece sin ser trascen- 
dida hacia el mundo por un proyecto trascendente del Para-sí; 
como tal, es muy difícil de estudiar aparte. Empero, existen algunas 
experiencias privilegiadas en que puede captársela en pureza, par- 
ticularmente la del dolor llamado “físico”. A este experiencia, pucs, 
vamos a dirigirnos para fijar conceptualmente las estructuras de la 
conciencia (del) cuerpo. 

Me duelen los ojos, pero debo terminar esta noche la lectura 
de una obra filosófica. Leo. El objeto de mi conciencia es el libro 
y, a través de él, las verdades por él significadas. El cuerpo no es 
en absoluto captado por sí mismo; es punto de vista y punto de 
partida: las palabras se deslizan unas tras otras ante mí, yo las 
hago deslizar; las del pie de la página, que no he visto todavía, 
pertenecen aún a un fondo relativo o “fondo-página” que se organiza 
sobre el “fondo-libro” y sobre el fondo absoluto o fondo de mundo; 
pero, desde el fondo de su indistinción, me llaman, poseen ya el 
carácter de totalidad desmenuzable, se dan como “de-hacer-deslizar 
bajo mi vista”. En todo ello, el cuerpo no es dado sino implicita- 
mente: el movimiento de mis ojos no aparece sino a la mirada de 
un observador. Para mí, no capto téticamente sino ese surgimiento 
fijo de las palabras unas tras otras. Empero, la sucesión de las 
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palabras en el tiempo objetivo es dada y conocida a través de mi 
temporalización propia. Su movimiento inmóvil me es dado a través 
de un “movimiento” de mi conciencia; y este “movimiento” de con- 
ciencia, pura metáfora que designa una progresión temporal, es 
exactamente para mí el movimiento de mis ojos: me es imposible 
distinguir el movimiento de mis ojos con la progresión simétrica 
de mis conciencias, sirt recurrir al punto de vista ajeno. Empero, 
en el momento mismo en que leo me duelen los ojos. Notemos .ante 
todo que este dolor mismo puede ser indicado por los objetos del 
mundo, es decir, por el libro que leo: las palabras pueden arran- 
carse con mayor dificultad al fondo indiferenciado que constituyen; 
pueden temblar, bailotear, su sentido puede darse trabajosamente; 
la frase que acabo de leer puede darse dos, tres veces como “no 
comprendida”, como “de-releer”. Pero estas indicaciones mismas 
pueden faltar; por ejemplo, en el caso en que mi lectura “me ab- 
sorba” y “me olvide” del dolor (lo que no significa en modo alguno 
que éste haya desaparecido, puesto que, si llego a tomar conciencia 
de él en un acto reflexivo ulterior, se dará como habiendo sido siem- 
pre ahí); y, de todos modos, no es eso lo que nos interesa: tratá- 
bamos de captar la manera en que la conciencia existe su dolor. 
Pero ante todo, se dirá, ¿cómo se da el dolor como dolor de ojos? 
¿No hay en ello una remisión intencional a un objeto trascendente, 
a mi cuerpo precisamente en tanto que existe fuera, en el mundo? 
Es incontestable que el dolor contiene una información acerca de 
sí. mismo: es imposible confundir un dolor de ojos con un dolor 
del dedo o del estómago. Empero, el dolor está totalmente despro- 
visto de intencionalidad. Hemos de entendernos: si el dolor se da 
como dolor “de ojos”, no hay en ello ningún misterioso “signo local” 
ni tampoco conocimiento. Solamente, el dolor es precisamente los 
ojos en tanto que la conciencia “los existe”. Y, como tal, se distin- 
gue por su esencia misma, no por un criterio ni por nada sobre- 
agregado, de cualquier otro dolor. Por cierto, la denominación dolor 
de ojos supone todo un trabajo constitutivo que hemos de describir. 
Pero, en el momento en que nos colocamos, no cabe aún conside- 
rarlo, pues no está hecho: el dolor no está encarado desde un punto 
de vista reflexivo, no está referido a un cuerpo-para-otro. Es dolor- 
ojos o dolor-visión; no se distingue de mi manera de captar las 
palabras trascendentes. Nosotros lo hemos llamado dolor de ojos, 
para claridad de la exposición; pero él mismo no está nombrado en 
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la conciencia, pues no es conocido. Simplemente, se distingue inefa- 
blemente y por su ser mismo de los demás dolores posibles. 

Ese dolor, empero, no existe en ninguna parte entre los objetos 
actuales del universo. No está a derecha ni a izquierda del libro, ni 
entre las verdades que a través del libro se revelan, ni en mi cuerpo- 
objeto (el que el prójimo ve, el que puedo siempre tocar parcial- 
mente y parcialmente ver), ni en mi cuerpo-punto-de-vista en tanto 
que implícitamente indicado por el mundo. No ha de decirse tam- 
poco que está en “sobreimpresión” o, como un armónico, “super- 
puesto” a las cosas que veo. Son éstas imágenes carentes de sen- 
tido. Así, pues, no está en el espacio. Pero tampoco pertenece al 
tiempo objetivo: se temporaliza, y por esta temporalización puede 
aparecer el tiempo del mundo. Entonces, ¿qué es? Simplemente, la 
materia translúcida de la conciencia, su ser-ahí, su vinculación con 
el mundo; en una palabra, la contingencia propia del acto de lectura. 
Existe allende toda atención y todo conocimiento, puesto que se des- 
liza en cada acto de conocimiento y de atención, puesto que es este 
acto mismo, en tanto que es sin ser fundamento de su ser. 

Y sin embargo, aun en ese plano de ser puro, el dolor como 
vinculación contingente con el mundo no puede ser existido no-te- 
máticamente por la conciencia a menos que sea trascendido, La 
conciencia dolorosa es negación interna del mundo; pero a la vez 
ella existe su dolor —es decir, se existe a sí misma— como arranca- 
miento a sí. El dolor puro, como simplemente vivido, no es alcan- 
zable: pertenecería a la especie de los indefinibles e indescriptibles, 
que son lo que son. Pero la: conciencia dolorosa es proyecto hacia 
una conciencia ulterior, que sería vacía de todo dolor, es decir, cuya 
contextura, cuyo ser-ahí, sería no doloroso. Este escaparse lateral, 
este arrancamiento a sí que caracteriza a la conciencia dolorosa, no 
constituye con todo el dolor como objeto psíquico: es un proyecto 
no-tético del Para-sí; no nos informamos de él sino por el mundo; 
por ejemplo, es dado en la manera en que el libro aparece como 
“debiendo ser leído con ritmo precipitado”, en la manera en que las 
palabras se empujan unas a otras, en una ronda infernal y fija; en 
la manera en que el universo íntegro está afectado de inquietud. 
Por otra parte —y es lo propio de la existencia corporal— lo inefa- 
ble que se quiere rehuir se reencuentra en el seno de ese mismo 
arrancamiento, y constituirá las conciencias que lo trascienden: es la 
contingencia misma y el ser de la huida que quiere huirle. En nin- 
guna otra parte tocaremos más de cerca esa nihilización del En-sí 
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por el Para-sí y la recuperación del Para-sí por el En-sí de que se 
nutre esa mihilización misma. 

Sea, se dirá. Pero usted se facilita las cosas escogiendo un caso 
en que el dolor es precisamente dolor del órgano en función, dolor 
del ojo mientras mira, o de la mano mientras coge. Pues, al fin y 
al cabo, puede sufrir de una herida en el dedo mientras estoy le- 
vendo. En tal caso, sería difícil sostener que mi dolor es la contin- 
gencia misma de mi “acto de leer”. 

Notemos ante todo que, por absorto que esté en mi lectura, no 
por eso dejo de hacer advenir el mundo al ser; más aún: mi lectura 
es un acto que implica en su naturaleza misma la existencia del 
mundo como fondo necesario. Esto no significa en modo alguno que 
tenga menor conciencia del mundo, sino que tengo conciencia de él 
como fondo. No pierdo de vista los colores, los movimientos que me 
rodean, no ceso de oír los sonidos; simplemente, se pierden en la 
totalidad indiferenciada que sirve de fondo a mi lectura. Correla- 
tivamente, mi cuerpo no deja de ser indicado por el mundo como 
el punto de vista total sobre la totalidad mundana; pero es indicado 
por el mundo como fondo. Así, mi cuerpo no deja de ser existido en 
totalidad en la medida en que es la contingencia total de mi con- 
ciencia. Es a la vez lo que la totalidad del mundo como fondo 
indica y la totalidad que yo existo afectivamente en conexión con la 
aprehensión objetiva del mundo. Pero, en la medida en que un esto 
particular se destaca como forma sobre fondo de mundo, indica co- 
rrelativamente hacia una especificación funcional de la totalidad cor- 
poral y, al mismo tiempo, mi conciencia existe una forma corporal 
que se destaca sobre la totalidad-cuerpo existida por ella. El libro 
es leído, y en la medida en que existo y en que trasciendo la contin- 
gencia de la visión, o, si se quiere, de la lectura, los ojos aparecen 
como forma sobre fondo de totalidad corporal. Entiéndase bien que, 
en este plano de existencia, los ojos no son el órgano sensorial visto 
por otro, sino sólo la contextura misma de mi conciencia de ver, en 
tanto que esta conciencia es una estructura de mi conciencia más 
amplia del mundo. Tener conciencia, en efecto, es siempre tener 
conciencia del mundo, y así el mundo y el cuerpo son siempre pre- 
sentes, aunque de modo diverso, a mi conciencia. Pero esta con- 
ciencia total del mundo es conciencia del mundo como fondo para 
tal o cual esto particular, y así, tal como la conciencia se especifica 
en su acto mismo de nihilización, hay presencia de una estructura 
singular del cuerpo sobre fondo total de corporeidad. En el momento 


422 


mismo en que estoy leyendo, no ceso, pues, de ser un cuerpo, sentado 
en tal o cual sillón, a tres metros de la ventana, en condiciones de 
presión y temperatura dadas. Y en cuanto a ese dolor en mi índice 
derecho, no dejo de existírlo como mi cuerpo en general. Sólo que 
lo existo en tanto que el dolor se desvanece en el fondo de corpo- 
reidad como una estructura subordinada a la totalidad corporal. 
No es ni ausente ni inconsciente: simplemente, forma parte de esa 
existencia sin distancia de la conciencia posicional para sí misma. Si 
en un momento vuelvo las páginas del libro, el dolor de mi índice, 
sin por eso convertirse en objeto de conocimiento, pasará a la cate- 
goría de contingencia existida como forma sobre una nueva organi- 
zación de mi cuerpo como fondo total de contingencia. Estas obser- 
vaciones Corresponden, por otra parte, a la siguiente observación 
empírica: mientras se lee, es más fácil “distraerse” de un dolor del 
índice o de los riñones que de un dolor de ojos. Pues el dolor de 
ojos es precisamente mi lectura, y las palabras que leo me remiten 
a cada instante a él, mientras que mi dolor del dedo o de los riñones, 
siendo la aprehensión del mundo como fondo, queda perdido, como 
estructura parcial, en el cuerpo como aprehensión fundamental del 
fondo de mundo. 

Pero he aquí que ceso de pronto de leer y me absorbo ahora 
en la captación de mi dolor. Esto significa que dirijo sobre mi con- 
ciencia presente o conciencia-visión una conciencia reflexiva. Así, la 
textura actual de mi conciencia refleja —en particular. mi dolor— 
es aprehendida y puesta por mi conciencia reflexiva. Ha de recor- 
darse aquí lo que decíamos de la reflexión: es una captación totali- 
taria y sin punto de vista, un conocimiento rebalsado por sí mismo, 
que tiende a objetivarse, a proyectar a distancia el contenido para 
poder contemplarlo y pensarlo. El movimiento primero de la refle- 
xión es, pues, para trascender la cualidad conciencial pura de dolor 
hacia un objeto-dolor. Así, ateniéndonos a lo que hemos llamado la 
reflexión cómplice, la reflexión tiende a hacer del dolor algo ps- 
quico. Este objeto psíquico aprehendido a través del dolor es el 
mal. Es un objeto que tiene todas las características del dolor. pero 
es trascendente y pasivo. Es una realidad que posee su tiempo 
propio: no el tiempo del universo exterior ni el de la conciencia, 
sino el tiempo psíquico; y puede entonces ser soporte de aprecia- 
ciones y determinaciones diversas. Como tal, es distinta de la con- 
ciencia misma y aparece a través de ella; permanece mientras la 
conciencia evoluciona, y esta permanencia misma es condición de la 
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opacidad y pasividad del Mal. Pero, por otra parte, este mal, en 
tanto que captado a través de la conciencia, tiene todos los carac- 
teres de unidad, interioridad y. espontaneidad de la conciencia, pero 
degradados. Tal degradación le confiere individualidad psíquica. Es 
decir, en primer lugar, que tiene una cohesión absoluta y sin partes. 
Además, tiene su duración propia, puesto que está fuera de la con- 
ciencia y posee un pasado y un porvenir. Pero esta duración, que 
no es sino la proyección de la temporalización original, es multipli- 
cidad de interpenetración. Ese mal es “penetrante”, “acariciador”, 
etc. Y tales características no tienden sino a traducir la manera en 
que ese mal se perfila en la duración: son cualidades melódicas. Un 
dolor que se da por accesos seguidos de cesaciones no es captado 
por la reflexión como pura alternancia de conciencias dolorosas y 
conciencias no dolorosas: para la reflexión organizadora, las breves 
treguas forman parte del mal, tal como los silencios forman parte 
de una melodía. El conjunto constituye el ritmo y el tempo! del 
mal. Pero, a la vez que es objeto. pasivo, el mal, en tanto que visto 
a través de una espontaneidad absoluta que es la conciencia, es 
proyección de. esta espontaneidad en el En-sí. En tanto que espon- 
taneidad pasiva, es mágico: se da como prolongándose a sí mismo, 
como enteramente dueño de su forma temporal. Aparece y desapa- 
rece de otro modo que los objetos espaciotemporales: si no veo ya 
la mesa, se debe a que he vuelto la cabeza; pero, si no siento ya mi 
mal, se debe a que “se ha ido”. De hecho, se produce aquí un fe- 
nómeno análogo a lo que los psicólogos de la forma llaman ilusión 
estroboscópica. La desaparición del mal, burlando los proyectos del 
para-sí reflexivo, se da como movimiento de retroceso, casi como 
voluntad. Hay un animismo del mal: se da como un ser vivo do- 
tado de su forma, su propia duración, sus hábitos. Los enfermos 
tienen con él una suerte de intimidad: cuando aparece, no es como 
un fenómeno nuevo, sino que, dirá el enfermo, es “mi crisis de la 
tarde”. Así, la reflexión no vincula entre sí los momentos de una 
misma crisis, sino, allende una jornada entera, vincula las crisis en- 
tre sí. Empero, esta síntesis de recognición tiene un carácter espe- 
cial: ne tiende a constituir un objeto que permanezca existente aun 
cuando no se dé a la conciencia (al modo de un odio, que permanece 


l Allure; se utiliza aquí el italianismo “tempo” para evitar los equiva- 
lentes españoles, eventualmente equívocos, de “aire” o “movimiento”. (N. 
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“adormecido” o permanece “en lo inconsciente”). En verdad, cuan- 
do el mal se va, desaparece definitivamente, “ya no hay” mal. Pero 
se sigue esta curiosa consecuencia: cuando reaparece, surge, en su 
pasividad misma, como una especie de generación espontánea. Por 
ejemplo, se lo siente suavemente “acercarse”, helo ahí que “resurge”: 
“ahí está”. Así, ni los primeros dolores ni los sucesivos son aprehen- 
didos por sí mismos como textura simple y desnuda de la conciencia 
reflexiva: son los “anuncios” del mal o, mejor, el propio mal, que 
nace lentamente, como una locomotora que se pone lentamente en 
marcha. Pero, por otra parte, ha de advertirse que constituyo el 
mal con un dolor. Esto no significa en modo alguno que capte el 
mal como causa del dolor, sino, más bien, ocurre con cada dolor 
concreto como con una nota en una melodía: es a la vez la melodía 
entera y un “tiempo” de la melodía. A través de cada dolor, capto 
el mal, entero y, sin embargo, éste las trasciende todas, pues es la 
totalidad sintética de todos los dolores, el tema que se desarrolla 
por ellas y a través de ellas. Pero la materia del mal no se parece 
a la de una melodía: en primer lugar, es algo puramente vivido; no 
hay distancia alguna entre la conciencia refleja y el dolor, ni entre 
la conciencia reflexiva y la conciencia refleja. Resulta de ello que 
el mal es trascendente pero sin distancia. Está fuera de mi conb 
ciencia, como totalidad sintética y ya a punto de estar en otra parte; 
pero, por otro lado, está en ella, penetra en ella por todas sus in- 
dentaciones, por todas sus notas, que son mi conciencia. 

En este nivel, ¿qué se ha hecho el cuerpo? Ha habido, noté- 
moslo bien, una especie de escisión con motivo de la proyección 
reflexiva: para la conciencia irreflexiva, el dolor era el cuerpo; para 
la conciencia reflexiva, el mal es distinto del cuerpo, tiene su forma 
propia, viene y se va. Al nivel reflexivo en que nos hemos colocado, 
es decir, antes de la intervención del para-otro, el cuerpo no es 
explícita y temáticamente dado a la conciencia. La conciencia re- 
flexiva es conciencia del mal. Sólo que, si el mal tiene una forma 
que le es propia y un ritmo melódico que le confiere individualidad 
transcendente, adhiere al para-sí por su materia, puesto que es de- 
velado a través del dolor y como la unidad de todos mis dolores de! 
mismo tipo. Es mío en el sentido de que yo le doy su materia. Lo 
capto como sostenido y nutrido por cierto medio pasivo, cuya pasi- 
vidad es la exacta proyección en el en-sí de la facticidad contingente 
de los dolores y es mi pasividad. No se capta ese medio por sí mismo, 
sino como se capta la materia de la estatua cuando le percibo la 
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forma, y, sin embargo, es ahí: es la pasividad roida por el mal, al 
cual da mágicamente nuevas fuerzas, como la tierra a Anteo. Es 
mi cuerpo en un nuevo plano de existencia, es decir, como puro 
correlato noemático de una conciencia reflexiva, Lo llamaremos 
cuerpo psíquico. No es tampoco en modo alguno conocido, pies la 
reflexión que procura captar a la conciencia dolorosa no es cognos- 
citiva aún. Es afectividad en su surgimiento originario. Capta 
efectivamente al mal como un objeto, pero como un objeto afectivo. 
Uno se dirige primero sobre el propio dolor para odiarlo, para so- 
portarlo con paciencia, para aprehenderlo como intolerable, a veces 
para amarlo, para regocijarse (si anuncia la liberación, la cura), 
para valorarlo de alguna manera. Y, por supuesto, lo que se valora 
er el mal, o, mejor, el mal es lo que surge como correlato necesario 
de la valoración. El mal no es, pues, conocido, sino padecido, y el 
cuerpo, de modo análogo, se devela por el Mal, y la conciencia lo 
padece igualmente. Para enriquecer el cuerpo, tal cual se da a la 
reflexión, con estructuras cognoscitivas, será menester recurrir al 
Otro: no podemos hablar de ello por ahora, pues es preciso haber 
sacado. antes a luz las estructuras del cuerpo-para-otro. Empero, 
desde luego podemos advertir que ese cuerpo psíquico, siendo la 
proyección, en el plano del en-sí, de la intracontextura de la con- 
ciencia, constituye la materia implícita de todos los fenómenos de la 
psique, Del mismo modo que el cuerpo originario era existido por 
cada conciencia como su contingencia propia, así el cuerpo psíquico 
es padecido como la contingencia del odio o del amor, de Jos actos 
y de las cualidades, pero esta contingencia posee un carácter nuevo: 
en tanto que existida por la conciencia, era la recuperación de la 
conciencia por el en-sí; en tanto que padecida, en el dolor o el odio 
o lá empresa, es proyectada en el en-sí por la reflexión. Representa 
por ello la tendencia de cada objeto psíquico, allende su cohesión 
mágica, a desmenuzarse en exterioridad; representa, allende las rela- 
ciones mágicas que unen los objetos psíquicos entre sí, la tendencia 
de cada uno de ellos a aislarse en una insularidad de indiferencia: 
es, pues, como un espacio implícito que subtiende a la duración me- 
lódica de lo psíquico. El cuerpo, en tanto que es la materia contin- 
gente e indiferentegde todos nuestros acaecimientos psíquicos, deter- 
mina un espacio psíquico. Este espacio no tiene alto ni bajo, derecha 
ni izquierda, es aún sin partes en tanto que la cohesión mágica de 
lo psíquico viene a combatir su tendencia al desmenuzamiento de 
indiferencia. No por eso es menos 'una característica real de la 
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psique: no que la psique esté unida a un cuerpo, sino que, bajo su 
organización melódica, el cuerpo es su sustancia y su perpetua con- 
dición de posibilidad. Él es el que aparece desde que nombramos 
lo psíquico; él está en la base del mecanismo y del quimismo meta- 
fórico de que usamos para clasificar y explicar los acaecimientos de 
la psique; a él apuntamos e informamos en las imágenes (conciencias 
imaginantes) que producimos para apuntar y presentificar sentimien- 
tos ausentes; él es, por último, el que motiva y, en cierta medida, 
justifica teorías psicológicas como la de la inconciencia y problemas 
como el de la conservación de los recuerdos. 

Va de suyo que hemos escogido el dolor psíquico a título de 
ejemplo y que hay otras mil maneras, contingentes también, de 
existir nuestra contingencia. En particular, cuando ningún dolor, 
placer ni desplacer preciso es ““existido”” por la conciencia, el para-sí 
no deja de proyectarse allende una contingencia pura y, por así 
decirlo, no cualificada. La conciencia no cesa de “tener” un cuerpo. 
La afectividad cenestésica es entonces pura captación no-posicional 
de una contingencia sin color, pura aprehensión de sí como existen- 
cia de hecho. Esta captación perpetua por mi para-sí de un gusto 
insulso y sin distancia que me acompaña hasta en mis esfuerzos por 
librarme de él, y que es mi gusto, es lo que hemos descrito en otro 
lugar con el nombre de Náusea. Una náusea discreta e incoercible 
revela perpetuamente mi cuerpo a mi conciencia: puede ocurrir que 
busquemos lo agradable o el dolor físico para librarnos de ella, pero, 
desde que el dolor o el agrado son existidos por la conciencia, mani- 
fiestan a su vez su facticidad y contingencia, y se develan sobre fondo 
de náusea. Lejos de tener que comprender este término de náusea 
como una metáfora tomada de nuestros malestares fisiológicos, es, 
muy al contrario, el fundamento sobre el cual se producen todas las 
náuseas concretas y empíricas (náuseas ante la carne pútrida, la 
sangre fresca, los excrementos, etc.) que nos conducen al vómito. 


II 
EL CUERPO-PARA-OTRO 
Acabamos de describir el ser de mi cuerpo para-mí. En este 
plano ontológico, mi cuerpo es tal como lo hemos descrito y nada 


más que eso. Vano sería buscar en él vestigios de un órgano fisio- 
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lógico, de una constitución anatómica y espacial. O bien es el centro 
de referencia indicado en vacío por los objetos-utensilios del mundo, 
o bien es la contingencia de que exista el para-si; más exactamente, 
ambos modos de ser son complementarios. Pero el cuerpo conoce las 
mismas vicisitudes que el propio para-sí: tiene otros planos de exis- 
tencia. Existe también para otro. En esta nueva perspectiva onto- 
lógica debemos estudiarlo ahora. Tanto da estudiar la manera en 
que mi cuerpo aparece al prójimo como la manera en que el cuerpo 
ajeno se me aparece. Hemos establecido, en efecto, que las estruc- 
turas de mi ser-para-otro son idénticas a las del ser del otro para mí. 
Así, pues, partiendo de estas últimas por razones de comodidad, es- 
tableceremos la naturaleza del cuerpo-para-otro (es decir, del cuerpo 
ajeno). 

Hemos mostrado en el capítulo anterior que el cuerpo no es lo 
que manifiesta primeramente al prójimo para mí. En efecto: si la 
relación fundamental entre mi ser y el ajeno se redujera a la rela- 
ción entre mi cuerpo y el del otro, sería pura relación de exteriori- 
dad. Pero mi conexión con el prójimo es inconcebible si no es una 
negación interna. Debo captar al prójimo primeramente como aque- 
llo para lo cual existo como objeto; la recuperación de mi ipseidad 
hace aparecer al prójimo como objeto en un segundo momento de 
la historialización antehistórica; la aparición del cuerpo ajeno no es, 
pues, el encuentro primero, sino, al contrario, un mero episodio de 
mis relaciones con el prójimo y, más especialmente, de lo que hemos 
denominado la objetivación del otro; o, si se quiere, el prójimo existe 
para mí primeramente y lo capto en su cuerpo después; el cuerpo 
ajeno es para mí una estructura: secundaria. 

El prójimo, en el fenómeno fundamental de la objetivación del 
otro, se me aparece como transcendencia transcendida, Es decir que, 
por el solo hecho de proyectarme hacia mis posibilidades, supero y 
transciendo su transcendencia, que queda fuera de juego: es una 
trascendencia-objeto. Capto esta trascendencia en el mundo y, 
originariamente, como cierta disposición de las cosas-utensilios de 
mi mundo, en tanto que indican por añadidura un centro de refe- 
rencia secundario que es en medio del mundo y que no soy yo. Estas 
indicaciones no son, a diferencia de las indicaciones que me indican, 
constitutivas de la cosa indicadora: son propiedades laterales del 
objeto. El prójimo, como hemos visto, no puede ser un concepto 
constitutivo del mundo. Todas esas indicaciones tienen, pues, una 
contingencia originaria y el carácter de un acaecimiento. Pero el 
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centro de referencia que ellas indican es ciertamente el otro como 
trascendencia simplemente contemplada o trascendida. La dispo- 
sición secundaria de los objetos me remite ciertamente al prójimo 
como al organizador o al beneficiario de esa disposición, en suma, a 
un instrumento que dispone los utensilios con vistas a un fin que 
él mismo produce, Pero este fin, a su vez, es trascendido y utilizado 
por mí; está en medio del mundo y puedo servirme de él para mis 
propios fines. Así, el prójimo es indicado primeramente por las co- 
sas como un instrumento. A mí también me indican las cosas como 
un instrumento, y soy cuerpo, precisamente, en tanto que me hago 
indicar por las cosas. Así, pues, las cosas, por sus disposiciones late- 
rales y secundarias, indican al prójimo como cuerpo. El hecho es, 
incluso, que no conozco utensilios que no se refieran secundaria- 
mente al cuerpo del otro. Pero, poco ha, no me era posible adoptar 
ningún punto de vista sobre mi cuerpo en tanto que éste es designado 
por las cosas. El cuerpo es, en efecto, el punto de vista sobre el cual 
no puedo adoptar ningún punto de vista, el instrumento que no 
puedo utilizar por medio de ningún instrumento. Cuando, por el 
pensamiento universalizador, intentaba pensarlo en vacío como puro 
instrumento en medio del mundo, resultaba en seguida el desmoro- 
namiento del mundo en tanto que tal. Al contrario, por el solo 
hecho de que yo no soy el otro, su Cuerpo se me aparece originaria- 
mente como un punto de vista sobre el cual puedo adoptar un punto 
de vista, como un instrumento que puedo utilizar con otros instru- 
mentos. Está indicado por la ronda de las cosas-utensilios, pero in- 
dica a su vez otros objetos y, finalmente, se integra en mi mundo e 
indica mi cuerpo. Así, el cuerpo ajeno es radicalmente diferente de 
mi cuerpo-para-mí: es el utensilio que yo no soy y que utilizo (o 
que me resiste, lo que viene a ser lo mismo). Se presenta a mí ori- 
ginariamente con cierto coeficiente objetivo de utilidad y adversidad. 
El cuerpo ajeno es, pues, el prójimo mismo como trascendencia- 
instrumento. Las mismas observaciones se aplican al cuerpo ajeno 
como conjunto sintético de órganos sensibles. No descubrimos en y 
por el cuerpo ajeno la posibilidad que tiene el prójimo de conocer- 
nos: esta posibilidad se revela fundamentalmente en y por mi ser- 
objeto para el Prójimo, es decir, que es la estructura esencial de 
nuestra relación originaria con el prójimo. Y en esta relación ori- 
ginaria, la huida de mi mundo hacia el prójimo es igualmente dada. 
Por la recuperación de mi ipseidad, trasciendo la trascendencia 
ajena en tanto que ésta es permanente posibilidad de captarme como 
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objeto. Par este hecho, se convierte eu transcendencia puramente 
dada y trascendida hacia mis propios fines, trascendencia que sim- 
plemente “es-ahí”, y el conocimiento que el prójimo tiene de mí y 
del mundo se convierte en conocimiento-objeto. Es decir, que es 
una propiedad dada del prójimo, propiedad que puedo a mi vez 
conocer. A decir' verdad, este conocimiento que adquiero permanece 
vacío, en el sentido de que jamás conoceré el acto de conocer: este 
acto, siendo pura trascendencia, no puede ser captado sino por sí 
mismo en forma de conciencia no-tética, o por la reflexión nacida 
de él. Lo que conozco es sólo el conocimiento como ser-ahí, o, si se 
quiere, el ser-ahí del conocimiento. Así, esa relatividad del órgano 
sensorial que se revelaba a mi razón universalizadora pero que no 
podía ser pensada —cuando se trataba de mi propio sentido— sin 
determinar el desmoronamiento del mundo, es captada por mí pri- 
meramente cuando capto al prójimo-objeto y la capto sin peligro, 
puesto que, formando parte el prójimo de mi universo, su relatividad 
no podría determinar el desmoronarse de este universo mío. Este 
sentido del prójimo es sentido conocido como cognoscente. Se ve 
cómo a la vez se explica el error de los psicólogos, que definen mi 
sentido por el sentido del prójimo y que dan al órgano sensible tal 
cual es para-mí una relatividad que pertenece a su ser-para-otro; y 
a la vez cómo este error se convierte en verdad si lo restituimos a 
su nivel de ser después de haber determinado el orden verdadero del 
ser y el conocer. Así, los objetos de mi mundo indican lateralmente 
un centro-de-referencia-objeto que es el prójimo. Pero este centro, 
a su vez, se me aparece desde un punto de vista sin punto de vista 
que es el mío, que es mi cuerpo o mi contingencia. En una palabra, 
para utilizar una expresión impropia pero corriente, conozco al pró- 
jimo por los sentidos. Así como el prójimo es el instrumento que uti- 
lizo por medio del instrumento que soy y al que ningún otro instru- 
mento puede utilizar, así también es el conjunto de órganos sensibles 
que se revelan a mi conocimiento sensible, es decir, es una factici- 
dad que se aparece a otra facticidad. De este modo, cabe, en su 
verdadero lugar dentro del orden del conocer y del ser, un estudio 
de los órganos sensibles del prójimo tal como son sensorialmente -co- 
nocidos por mí. Y este estudio tendrá muy en cuenta la función 
de esos órganos sensibles, que es conocer. Pero este conocimiento, 
a su vez, será puro objeto para mí: de ahí, por ejemplo, el falso 
problema de la “visión invertida”. De hecho, originariamente, el 
órgano sensorial ajeno no es en modo alguno un instrumento de 
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conocimiento para el prójimo; es, simplemente, el conocer del otro, 
su puro acto de conocimiento en tanto qye este conocimiento existe 
en el modo del objeto en mi universo. 

Sin embargo, no hemos definido aún el cuerpo ajeno sino en 
tanto que lateralmente indicado por las cosas-utensilios de mi uni- 
verso. Esto no nos da, a decir verdad, su ser-ahí “de carne y hueso”. 
Por cierto, el cuerpo ajeno está presente doquiera en la indicación 
misma que de él dan las cosas-utensilios en tanto que se revelan 
como utilizadas por él y como por él conocidas. Este salón en que 
espero al dueño de casa me revela, en su totalidad, el cuerpo de su 
propietario: este sillón es sillón-donde-él-se-sienta, este escritorio es 
escritorio-en-el-cual-escribe, aquella ventana es ventana por donde 
entra la luz-que-alumbra-los-objetos-que-él-ve. Así, está esbozado en 
todas partes, y ese esbozo es esbozo-objeto; un objeto puede venir 
en cualquier momento a llenarlo con su materia. Pero ello no quita 
que el dueño de casa “no esté ahí”. Está en otra parte, está ausente. 

Pero, justamente, hemos visto que la ausencia es una estructura 
del ser-ahí. Estar ausente es ser-en-otra-parte-en-mi-mundo; es ser 
ya dado para mí. Desde que recibo una carta de mi primo que está 
en África, su ser-en-otra-parte me es dado concretamente por las 
indicaciones mismas de la carta, y ese ser-en-otra-parte es ser-en- 
alguna-parte; es ya su cuerpo. No se explicaría de otro modo que 
la carta misma de la mujer amada conmueva sensualmente a su 
amante: todo el cuerpo de la amada está presente como ausencia 
en las líneas, en el papel. Pero el ser-en-otra-parte, siendo un ser-ahi 
con respecto a un conjunto concreto de cosas-utensilios en una situa- 
ción concreta, es ya facticidad y contingencia. Lo que define la 
contingencia de Pedro y la mía no es solamente nuestro encuentro 
de hoy, sino que su ausencia de ayer definía igualmente nuestras 
contingencias y facticidades. Esta facticidad del ausente está impli- 
citamente dada en esas cosas-utensilios que lo indican: la brusca 
aparición de aquél no agrega nada a ella. Así, el cuerpo del prójimo 
es su facticidad como utensilio y como síntesis de órganos sensibles 
en tanto que ella se revela a mi propia facticidad. Me es dada desde 
que el prójimo existe para mí en el mundo; la presencia o ausencia 
del otro no cambia nada en ella, 

Pero he aquí que Pedro aparece, entra en mi cuarto. Esta 
aparición no cambia en nada la estructura fundamental de mi rela- 
ción con él: es contingencia, pero tal como también lo era su ausen- 
cia. Los objetos lo indican a mí: la puerta que abre indica una 
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presencia humana al desplazarse ante él, lo mismo que el sillón 
donde se sienta, etc.; pero los objetos no dejaban de indicarlo du- 
rante su ausencia. Ciertamente, yo existo para él, él me habla; pero 
yo existía igualmente ayer, cuando me enviaba ese telegrama, que 
ahora está sobre mi escritorio, para anunciarme su venida. Empero, 
hay algo de nuevo: el hecho de que se aparece ahora sobre fondo 
de mundo como un esto que puedo mirar, captar, utilizar directa- 
mente. ¿Qué significa ello? En prímer lugar, que la facticidad del 
otro, es decir, la contingencia de su ser, es ahora explícita en vez de 
estar implícitamente contenida en las indicaciones laterales de las 
cosas-utensilios. Esta facticidad es precisamente la que él existe en 
y por su para-sí; la que él vive perpetuamente por la náusea como 
captación no-posicional de una contingencia que él es, como pura 
aprehensión de sí en tanto que existencia de hecho. En uma palabra, 
es su cenestesia’ La aparición del prójimo es develación del gusto 
de su ser como existencia inmediata. Sólo que no capto yo ese gusto 
como él lo capta. La náusea, para él, no es conocimiento; es apre- 
hensión no tética de la contingencia que él es; es un trascender esta 
contingencia hacia posibilidades propias del para-sí; es contingencia 
existida, contingencia padecida y denegada. Esa misma contingencia 
-—y nada más— es lo que capto ahora. Sólo que yo no soy esa con- 
tingencia. La trasciendo hacia mis propias posibilidades, pero este 
trascender es transcendencia de otro. Me es enteramente dada y sin 
apelación; es irremediable. El para-sí ajeno se arranca a esta con- 
tingencia y la trasciende perpetuamente. Pero, en tanto que yo 
trasciendo la trascendencia ajena, la fijo; ella no es ya un recurso 
contra la facticidad; muy por el contrario, participa de la facticidad 
a su vez, y emana de ella. Así, nada viene a interponerse entre la 
contingencia pura del prójimo como gusto para sí y mi conciencia. 
Lo que capto es precisamente ese gusto tal como es existido. Sólo 
que, por el solo hecho de mi „alteridad, ese gusto aparece como un 
esto conocido y dado en medio del mundo. Ese cuerpo ajeno me es 
dado como el en-sí puro del ser del otro: un en-sí entre otros en-síes, 
al que trasciendo hacia mis posibilidades. Ese cuerpo ajeno se revela, 
pues, por dos características igualmente contingentes: es aquí y po- 
dría ser en otra parte, es decir, las cosas-utensilios podrían disponerse 
de otro modo con respecto a él; indicándolo de otra manera, las 
distancias entre la silla y él podrían ser otras; es como esto y podría 
ser de otro modo, es decir, capto su contingencia original en la forma 
de una configuración objetiva y contingente. Pero, en realidad, am- 


432 


bos caracteres constituyen uno solo. El segundo no hace sino presen- 
tificar, explicitar para mí el primero. Ese cuerpo ajeno es el hecho 
puro de la presencia del otro en mi mundo como un ser-ahí que se 
traduce por un ser-como-esto. Así, la existencia misma del prójimo 
como prójimo-para=mí implica que se revela como utensilio dotado 
de la propiedad de conocer, y que esta propiedad de conocer está 
ligada a una existencia objetiva cualquiera. Es lo que llamaremos 
la necesidad ajena de ser contingente para mí. Desde que hay un 
prójimo, debe concluirse, pues, que es un instrumento dotado de 
órganos sensibles cualesquiera. Pero estas consideraciones no hacen 
sino señalar la necesidad abstracta del prójimo de tener un cuerpo. 
Ese cuerpo ajeno, en tanto que yo me lo encuentro, es la develación, 
como objeto-para-mí, de la forma contingente que la necesidad de 
esa contingencia asume, Todo prójimo debe tener órganos sensibles, 
pero no necesariamente estos órganos sensibles, no un rostro, y, por 
último, no este rostro. Pero rostro, órganos sensibles, presencia, todo 
ello no es otra cosa que la forma contingente de la necesidad del 
prójimo de extstirse como perteneciente a una raza, una Clase, un 
medio, etc., en tanto que esta forma contingente es trascendida por 
una trascendencia que no tiene-de existirla. Lo que es gusto de si 
para el prójimo se convierte para mí en carne del otro. La carne es 
contingencia pura de la presencia. Está de ordinario enmascarada 
por la ropa, los afeites, el corte del cabello o de la barba, la expre- 
sión, etc. Pero, en el curso de un largo comercio con una persona, 
llega siempre un instante en que todas esas máscaras se deshacen y 
en que me encuentro en presencia de la contingencia pura de su 
presencia; en este caso, en un rostro o en los demás miembros de 
un cuerpo tengo la intuición pura de la carne. Esta intuición no es 
sólo conocimiento; es aprehensión afectiva de una contingencia abso- 
luta, y esa aprehensión es un tipo particular de náusea. 

El cuerpo ajeno es, pues, la facticidad de la trascendencia- 
transcendida en tanto que se refiere a mi facticidad. No capto jamás 
al prójimo como cuerpo sin captar a la vez, de modo no explícito, 
mi cuerpo como el centro de referencia indicado por el otro, Pero, 
igualmente, sería imposible percibir el cuerpo ajeno como carne a 
título de objeto aislado que mantenga con los otros estos puras rela- 
ciones de exterioridad. Ello no es cierto sino para el cadáver. El 
cuerpo ajeno como carne me es inmediatamente dado como centro 
de referencia de una situación que se organiza sintéticamente en 
torno del prójimo, y es inseparable de esta situación; no ha de pre- 
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guntarse, pues, cómo puede el cuerpo ajeno ser primeramente cuerpo 
para mí y después entrar en situación: el prójimo me es originaria- 
mente dado como cuerpo en situación. No hay, pues, por ejemplo, 
primero cuerpo y acción después, sino que el cuerpo es la contingen- 
cia objetiva de la acción ajena. Así encontramos nuevamente, en 
otro plano, una necesidad ontológica que habíamos señalado con 
motivo de la existencia de mi cuerpo para mí: la contingencia del 
para-síi, decíamos, es la recuperación perpetuamente trascendida y 
perpetuamente renaciente del para-sí por el en-sí sobre fondo de 
nihilización primera. Aquí, análogamente, un cuerpo ajeno como 
carne no podría insertarse en una situación previamente definida, 
sino que ese cuerpo es precisamente aquello a partir de lo cual hay 
situación. Tampoco aquí el cuerpo podría existir sino en y por una 
trascendencia; sólo que esta trascendencia es, desde luego, tras- 
cendida: ella misma es objeto. Así, el cuerpo de Pedro no es pri- 
mero una mano que pudiera coger luego este vaso: semejante con- 
cepción tendería a poner el cadáver en el origen del cuerpo vivo; 
sino que es el complejo mano-vaso en tanto que la carne de la mano 
señala la contingencia original de ese complejo. Lejos de ser un 
problema la relación entre el cuerpo y los objetos, no captamos nunca 
el cuerpo fuera de esa relación. Así, el cuerpo ajeno es significante. 
La significación no es sino un movimiento de trascendencia fijado. 
Un cuerpo es cuerpo en tanto que esa masa de carne que él es se 
define por la mesa a la que mira, por la silla que coge, por la acera 
por donde anda, etc. Pero, si llevamos las cosas más lejos, no podría 
tratarse de agotar las significaciones que constituyen el cuerpo por 
la referencia a las acciones concertadas, a la utilización racional de 
los complejos-utensilios. El cuerpo es totalidad de relaciones signifi- 
cativas con el mundo: en este sentido, se define también por refe- 
rencia al aire que respira, al agua que bebe, a'la carne que come. 
El cuerpo, en efecto, no podría aparecer sin'sostener relaciones sig- 
nificantes con la totalidad de lo que es, Como la acción, la vida es 
trascendencia trascendida y significación. No hay diferencia de 
naturaleza entre la acción y la vida concebida como totalidad. La 
vida representa el conjunto de las significaciones que se trascienden 
hacia objetos que no son puestos como estos sobre fondo de mundo. 
La vida es el cuerpo-fondo del prójimo, por oposición al cuerpo- 
forma, en tanto que ese cuerpo-fondo puede ser captado, no ya por 
el para-sí del otro a título implícito y no-posicional, sino precisa- 
mente de modo explícito y objetivo por mí: aparece entonces como 
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forma significante sobre fondo de universo, pero sin dejar de ser 
fondo para el prójimo y precisamente en tanto que fondo. Pero 
conviene hacer aquí una distinción importante: el cuerpo ajeno, en 
efecto, se aparece “a mi cuerpo”. Esto significa que hay una facti- 
cidad de mi punto de vista sobre el prójimo. En tal sentido, no ha 
de confundirse mi posibilidad de captar un órgano (brazo, mano) 
sobre fondo de totalidad corporal, con mi aprehensión explícita del 
cuerpo ajeno o de ciertas estructuras de ese cuerpo en tanto que 
vividas por el otro como cuerpo-fondo. Sólo en el segundo caso 
captamos al prójimo cono vida. En el primer caso, en efecto, puede 
ocurrir que captemos como fondo lo que para él es forma. Cuando 
miro su mano, el resto del cuerpo se unifica en fondo. Pero quizá 
precisamente es su frente o su tórax lo que existe no-téticamente 
como forma sobre un fondo en que sus brazos y manos se han diluido. 

Resulta de ello, claro está, que el cuerpo ajeno es una totalidad 
sintética para mí. Esto significa: 1% que nunca podré captar el cuerpo 
ajeno sino a partir de una situación total que lo indique; 2° que no 
podré percibir aisladamente un órgano cualquiera del cuerpo ajeno 
y que me hago siempre indicar cada órgano singular a partir de la 
totalidad de la carne o de la vida. Así, mi percepción del cuerpo 
ajeno es radicalmente diversa de mi percepción de las cosas. 

1? El prójimo se mueve entre límites que aparecen en conexión 
inmediata con sus movimientos y que son los términos a partir de 
los cuales me hago indicar la significación de esos movimientos. Esos 
límites son a la vez espaciales y temporales. Espacialmente, la sig- 
nificación del gesto actual de Pedro es el vaso situado a distancia 
de él. Así, en mi propia percepción voy del conjunto “mesa-vaso- 
botella, etc.” al movimiento del brazo, para hacerme anunciar lo 
que es tal movimiento. Si cl brazo está visible y el vaso ocultc, 
percibo el movimiento de Pedro a partir de la idea pura de situación 
y a partir de términos apuntados en vacio aliende los objetos que me 
ocultan el vaso, como significación del gesto. Temporalmente, capto 
siempre el gesto de Pedro en tanto que me es actualmente revelado 
a partir de términos futuros hacia los cuales tiende. Así, me hago 
anunciar el presente del cuerpo por su futuro y, más en general aún, 
por el futuro del mundo. No se podrá comprender nunca el problema 
psicológico de la percepción del cuerpo ajeno si no se capta ante 
todo esta verdad de esencia: el cuerpo ajeno es percibido de modo 
muy diverso que los demás cuerpos; pues, para percibirlo, se va 
siempre de lo que está fuera de él, en el espacio y el tiempo, a él 
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mismo; se capta su gesto “a contrapelo”, por una suerte de inversión 
del tiempo y del espacio. Percibir al prójimo es hacerse anunciar 
por el mundo lo que el prójimo es. 

2? No percibo jamás un brazo que se eleva a lo largo de un 
cuerpo inmóvil; percibo a Pedro-que-levanta-la-mano. Y no ha 
de entenderse con ello que yo refiera por juicio el movimiento de 
la mano a una “conciencia” que lo provoque, sino que no puedo 
captar el movimiento de la mano o del brazo sino como una estruc- 
tura temporal del cuerpo íntegro. Aquí, el todo determina el orden 
y los movimientos de las partes. Para convencerse de que se trata 
efectivamente de una percepción originaria del cuerpo ajeno, basta 
recordar el horror que puede suscitar la visión de un brazo roto, que 
“no parece pertenecer al cuerpo”, o alguna de esas percepciones rá- 
pidas en que vemos, por ejemplo, una mano (cuyo brazo está oculto) 
trepar como una araña a lo largo de una puerta. En estos diversos 
casos hay desintegración del cuerpo; y esta desintegración es captada 
como extraordinaria. Conocidas son, por otra parte, las pruebas po- 
sitivas que con frecuencia han argúido los gestaltistas. Es notable, 
en efecto, que la fotografía registre un enorme engrosamiento de las 
manos de Pedro cuando las tiende hacia adelante (porque son cap- 
tadas por el aparato en sus dimensiones propias y sin conexión sin- 
tética con la totalidad corporal), mientras que nosotros percibimos 
esas mismas manos sin engrosamiento aparente si las miramos a sim- 
ple vista. En tal sentido, el cuerpo aparece a partir de la situación 
como totalidad sintética de la vida y de la acción. 

Va de suyo, después de estas observaciones, que el cuerpo de 
Pedro no se distingue en modo alguno de Pedro-para-mí. Sólo existe 
para mí el cuerpo del otro, con sus diversas significaciones; ser-obje- 
to-para-otro y ser-cuerpo son dos modalidades ontológicas que cons- 
tituyen traducciones rigurosamente equivalentes del ser-para-<tro del 
para-sí. De este modo, las significaciones no remiten a un misterioso 
psiquismo: sen este psiquismo en tanto que éste es trascendencia- 
trascendida. Sin duda, hay una criptología de lo psíquico: cierto 
fenómenos son “ocultos”. Pero esto no significa en modo alguno que 
las significaciones se refieran a un “más allá del cuerpo”. Se refieren 
al mundo y a sí mismas. En particular, esas manifestaciones emocio- 
nales o, de una manera más general, esos fenómenos llamados de 
expresión, no nos indican de ninguna manera una afección oculta 
y vivida por algún psiquismo que sería el objeto inmaterial de las 
investigaciones del psicólogo: esos fruncimientos de ceño, ese rubor, 
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ese tartamudeo, ese leve temblor de manos, esas miradas hacia abajo 
que parecen a la vez tímidas y amenazantes, no expresan la cólera, 
sino que son la cólera. Pero ha de entenderse bien: en sí mismo, un 
puño cerrado no es nada y nada significa. Pero tampoco percibimos 
nunca un puño cerrado: percibimos un hombre que, en cierta situa- 
ción, cierra el puño. Este acto significante considerado en conexión 
con el pasado y los posibles, comprendido partiendo de la totalidad 
sintética “cuerpo en situación”, es la cólera. Ésta no remite a nada 
más. que a acciones en el mundo (golpear, insultar, etc.), es decir, 
a nuevas actitudes significantes del cuerpo. No podemos salir de 
clo: el “objeto psíquico” está enteramente entregado a la percep- 
ción, y es inconcebible fuera de estructuras corporales. Si esto no 
se ha advertido hasta el día de hoy, o si quienes lo han sostenido, 
como los behavioristas, no han comprendido muy bien ellos mismos 
lo que querían decir y han suscitado el escándalo en torno, ello se 
debe a que suele creerse que todas las percepciones son del, mismo 
tipo. De hecho, la percepción debe entregarnos inmediatamente el 
objeto espaciotemporal. Su estructura fundamental es la. negación 
interna; y me entrega el objeto tal cual es, no como una vana imagen 
de alguna realidad fuera de alcance. Pero, precisamente por eso, a 
cada tipo de realidad corresponde una nueva estructura de percep- 
ción. El cuerpo es el objeto psíquico por excelencia, el único objeto 
psíquico. Pero, si se considera que es trascendencia-trascendida, 
su percepción no podría, por naturaleza, ser del mismo tipo que la 
de los objetos inanimados. Y no ha de entenderse con ello que se 
haya enriquecido progresivamente, sino que es originariamente de 
diversa estructura. Así, no es necesario recurrir al hábito o al razo- 
namiento por analogía para explicar que comprendamos las conduc- 
tas expresivas: éstas se entregan originariamente a la percepción 
como comprensibles; su sentido forma parte de su ser, como el color 
del papel forma parte del ser del papel. No es, pues, necesario re- 
ferirse a otras conductas para comprenderlas, así como tampoco es 
necesario referirse al color de la mesa, del follaje o de otros papeles 
para percibir el color de la hoja colocada ante mí. 

Empero, el cuerpo ajeno nos es dadc inmediatamente como lo 
que el otro es. En tal sentido, lo captamos como lo que es per- 
petuamente trascendido hacia un objetivo por cada significación 
particular. “Tomemos un hombre que camina. Desde el origen, 
comprendo su andar a partir de un conjunto espaciotemporal (calle- 
calzada-acera-negocios-autos, etc.), algunas de cuyas estructuras re- 
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presentan el sentido-por-venir de la marcha. Percibo esta marcha 
yendo del futuro al presente —aunque el futuro en cuestión perte- 
nezca al tiempo universal y sea un puro “ahora” que aún no es 
ahí—. La marcha misma, puro devenir incaptable y nihilizador, es 
el presente. Pero este presente es un trascender hacia un término 
futuro, algo que marcha; allende el presente puro e incaptable del 
movimiento del brazo, intentamos captar el substrato del movimiento 
Este substrato, que no captamos jamás tal cual es, salvo en el cadáver, 
está, empero, siempre ahí como lo trascendido, lo preter-ido*, el 
pasado. Cuando hablo de un brazo-en-movimiento, considero ese 
brazo que estaba en reposo como sustancia del movimiento, Hemos 
señalado en nuestra segunda parte que semejante concepción no es 
sostenible: lo que se mueve no puede ser el brazo inmóvil; el movi- 
miento es una enfermedad del ser. No por eso es menos verdad que 
el movimiento psíquico se refiere a dos términos, el término futuro 
de su terminación y el término pasado: el órgano inmóvil al cual 
altera y trasciende. Y percibo, precisamente, el movimiento-del-brazo 
como una perpetua e incaptable remisión hacia un 'ser-pasado. Este 
ser-pasado (el brazo, la pierna, el cuerpo íntegro en reposo), no es 
visto por mí; no puedo jamás sino entreverlo a través del movimiento 
que lo trasciende y al cual soy presencia, tal como se entrevé un 
guijarro «en el fondo del río, a través del movimiento de las aguas. 
Empero, esa inmovilidad de ser siempre trascendida jamás realizada, 
a la cual me refiero perpetuamente para nombrar lo que es en movi- 
miento, es la facticidad pura, la pura carne, el puro en-sí como pa- 
sado perpetuamente preterificado de la trascendencia-trascendida, 
Ese puro en-sí que no existe sino a título de trascendido, en y 
por ese trascender, cae en la categoría de cadáver si cesa de-ser re- 
velado y enmascarado a la vez por la trascendencia-trascendida. 
A título de cadáver, es decir, de puro pasado de una vida, de simple 
vestigio, no es tampoco verdaderamente comprensible sino a partir 
del trascender que ya no lo trasciende: es lo que ha sido trascendido 
hacia situaciones perpetuamente renovadas. Pero, en tanto que, por 
otra parte, aparece en el presente como puro en-sí, existe con res- 
pecto a los demás “estos” en la simple relación de exterioridad indi- 
ferente: el cadáver ya no es más en situación. Al mismo tiempo se 
desmorona, en sí mismo, en una multiplicidad de seres que mantic- 


1 Como en casos anteriores, “lo preter-ida” es agregado de la traducción. 
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nen mutuamente relaciones de pura exterioridad. El estudio de Ja 
exterioridad que subtiende siempre a la facticidad, en tanto que esta 
exterioridad no es nunca perceptible sino sobre el cadáver, es la 
anatomía. La reconstitución sintética del viviente partiendo de los 
cadáveres es la fisiología. Ésta se ha condenado desde el comienzo a 
no comprender nada de la vida, puesto que la concibe simplemente 
como una modalidad particular de la muerte; puesto que ve la divi- 
sibilidad al infinito del cadáver como hecho primero y no conoce la 
unidad sintética del “trascender hacia” por el cual la divisibilidad al 
infinito es pura y simplemente pasado. Aun el estudio de la vida en 
el ser viviente, aun las vivisecciones, aun el estudio de la vida del 
protoplasma, aun la embriología o el estudio del huevo, serían inca- 
paces de encontrar la vida: el órgano que se observa está vivo, pero 
no está fundido en la unidad sintética de una vida, sino compren- 
dido partiendo de la anatomía, es decir, partiendo de la muerte. 
Sería, pues, un error enorme creer que el cuerpo ajeno que se nos 
devela originariamente es el cuerpo de la anátomo-fisiología. Error 
no menos grave que el de confundir nuestros sentidos “para nosotros” 
con nuestros órganos sensoriales para-otro. El cuerpo ajeno es la fac- 
ticidad de la trascendencia-trascendida en tanto que esta facticidad 
es perpetuamente nacimiento, es decir, que se refiere a la exterio- 
ridad de indiferencia de un en-sí perpetuamente trascendido. 

Estas consideraciones permiten explicar lo que llamamos el ca- 
rácter. Ha de notarse, en efecto, que el carácter no tiene existencia 
distinta sino a título de óbjeto de conocimiento para el prójimo. La 
conciencia no conoce su propio carácter —a menos de determinarse 
reflexivamente desde el punto de vista del prójimo—; ella lo existe 
en pura indistinción, no temáticamente y no téticamente, en el ex- 
perimentar su propia contingencia y en la nihilización por el cual 
reconoce y trasciende su propia facticidad. Por eso la pura descrip- 
ción introspectiva de sí no descubre ningún carácter: el héroe de 
Proust “no tiene” carácter directamente captable; se entrega prime- 
ramente, en cuanto consciente de sí mismo, como un conjunto de 
reacciones generales y comunes a todos los hombres (““mecanismos” 
de la pasión, las emociones, orden de aparición de los recuerdos, 
etc.), en que cada cual puede reconocerse: pues esas reacciones per- 
tenecen a la “naturaleza” general de lo psíquico. Si llegamos (como 
lo ha intentado Abraham en su libro sobre Proust) a determinar el 
carácter del héroe proustiano (por ejemplo, a propósito de su debi- 
lidad, de su pasividad, de la conexión singular del amor y el dinero 
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en él), lo hacemos interpretando los datos brutos: adoptamos sobr% 
éstos un punto de vista, los comparamos e intentamos extraer rela- 
ciones permanentes y objetivas. Pero ello necesita perspectiva: en 
tanto que el lector, siguiendo la óptica general de la lectura, se rden- 
tifica con el héroe de la novela, el carácter de “Marcel” le escapa; 
mejor aún: no existe en ese nivel; sólo aparece si rompo con la 
complicidad que me une al escritor, si considero el libro no ya como 
un contidente sino como una confidencia, o, mejor aún: como un 
documento. Ese carácter, pues, no existe sino en el plano del para- 
Otro, y por esa razón las máximas y descripciones de los “moralistas”, 
es decir, de los autores franceses que han emprendido la tarea de 
construir una psicología objetiva y social, no coinciden jamás con 
la experiencia vivida del sujeto. Pero, si el carácter es esencialmente 
para otro, no puede distinguirse del cuerpo tal como lo hemos des- 
crito. Suponer, por ejemplo, que el temperamento es causa del 
carácter, que el “Temperamento sanguíneo” es causa de la irascibi- 
lidad, es poner el carácter como entidad psíquica dotada de todos 
los aspectos de la objetividad, y sin embargo subjetiva y padecida 
por el sujeto. De hecho, la irascibilidad del prójimo es conocida 
desde afuera y desde el origen es trascendida por mi trascendencia. 
En este sentido, no se distingue, por ejemplo, del “temperamento 
sanguíneo”. En ambos casos captamos la misma rojez apoplética, los 
mismos aspectos corporales, pero trascendemos diversamente esos 
datos según nuestros proyectos: se tratará del temperamento si en- 
caramos esa rojez como manifestación del cuerpo-fondo, es decir, 
escindiéndola de sus nexos con la situación; aun si intentamos com- 
prenderla a partir del cadáver, podremos delinear su estudio fisioló- 
gico y médico; al contrario, si la encaramos yendo a ella a partir 
de la situación global, será la cólera misma, o bien una promesa de 
cólera, o, mejor aún, una cólera en promesa, es decir, una relación 
permanente con las cosas-utensilios, una potencialidad. Entre el tem- 
peramento y el carácter no hay, pues, sino una diferencia de razón, 
y el carácter se identifica con el cuerpo. Es lo que justifica las ten- 
tativas de muchos autores para instituir una fisiognómica como base 
de los estudios caracterológicos y, en particular, los bellos estudios 
de Kretschmer sobre el carácter y la estructura corpórea. El carác- 
ter del prójimo, en efecto, se da: inmediatamente a la intuición como 
conjunto sintético. Esto no significa que podamos en seguida des- 
cribirlo. Requerirá tiempo hacer aparecer estructuras diferenciadas, 
explicitar ciertos datos que hemos captado inmediatamente de modo 
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afectivo, transformar esa indistinción global que es el cuerpo ajeno 
en forma organizada. Podremos equivocarnos, y será lícito también 
recurrir a conocimientos generales y discursivos (leyes empírica o 
estadísticamente establecidas acerca de otros sujetos) para interpretar 
lo que vemos. Pero, de todos modos, no se trata sino de explicitar 
y organizar con vistas a la previsión y a la acción del contenido de 
nuestra intuición primera. Es, sin duda alguna, lo que quieren decir 
quienes repiten que “la primera impresión no engaña”. Desde el 
primer encuentro, en efecto, el prójimo se da íntegra e inmediata- 
mente, sin velo ni misterio. Llegar a conocer es, en este caso, com- 
prender, desarrollar y apreciar. 

Empero, el prójimo es dado así en lo que él es. El carácter no 
difiere de la facticidad, es decir, de la contingencia originaria. Cap- 
tamos al prójimo como libre; hemos señalado antes que la libertad 
es una cualidad objetiva del prójimo como poder incondicionado de 
modificar situaciones. Ese poder no se distingue del que constituye 
originariamente al prójimo, que es el poder de hacer que una situa- 
ción exista en general: poder modificar una situación, en efecto, 
es hacer precisamente que una situación exista. La libertad objetiva 
del prójimo no es sino trascendencia-trascendida; es libertad-ob- 
jeto, como lo hemos establecido. En este sentido, el prójimo aparece 
como aquel que debe comprenderse a partir de una situación per- 
petuamente modificada. A esto se debe que el cuerpo sea siempre 
el Pasado. En este sentido, el carácter del prójimo se nos entrega 
como lo preter-ido, lo trascendido. Aun la irascibilidad como pro- 
mesa de cólera es siempre promesa trascendida. Así, el carácter se 
da como la facticidad del prójimo en tanto que accesible a mi in- 
tuición, pero también en tanto que no es sino para ser trascendida. 
En este sentido, “montar en cólera” es ya trascender la irascibilidad 
por el hecho mismo de consentirse a ella, es darle un sentido; la 
cólera aparecerá, pues, como la recuperación de Ja irascibilidad por 
la libertad-objeto. Ello no quiere decir que con eso seamos remitidos 
a una subjetividad, sino sólo que lo que aquí trascendemos es no 
sólo la facticidad del prójimo sino también su trascendencia; no 
sólo su ser, es decir, su pasado, sino también su presente y su por- 
venir. Aunque la cólera ajena se me aparezca siempre como libre- 
cólera (lo que es evidente, por el hecho mismo de que la juzgo), 
puedo siempre trascenderla, es decir, atizarla o apaciguarla; mejor 
aún: sólo la capto trascendiéndola. Así, el cuerpo, siendo la fac- 
ticidad de la trascendencia-trascendida, es siempre cuerpo-que- 
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indica-más-allá-de-sí-mismo: a la vez en el espacio —es la situación-- 
y en el tiempo —es la libertad-objeto—. El cuerpo para otro es el 
objeto mágico por excelencia. Así, el cuerpo ajeno es siempre “cuer- 
po-más-que-cuerpo”, porque el prójimo me es dado sin intermedia- 
rio y totalmente en el perpetuo trascender su facticidad. Pero este 
` trascender no me remite a una subjetividad: es el hecho objetivo 
de que el cuerpo —sea como organismo, como carácter o como uten- 
silio—, no se me aparece jamás sin entornos, y debe ser determinado 
a partir de estos entornos. El cuerpo del prójimo no debe ser con- 
fundido con su objetividad. La objetividad del prójimo es su tras- 
cendencia como trascendida. El cuerpo es la facticidad de. esta 
trascendencia. Pero corporeidad y objetividad del prójimo son 
rigurosamente inseparables, 


IIT 
LA TERCERA DIMENSIÓN ONTOLÓGICA DEL CUERPO 


Existo mi cuerpo: tal es su primera dimensión de ser. Mi cuer- 
po es utilizado y conocido por el prójimo: tal es su segunda dimen- 
sión. Pero, en tanto que soy para otro, el otro se me devela como 
el sujeto para el cual soy objeto. Hemos visto que ésta es, inclusive, 
mi relación fundamental con el prójimo. Existo, pues, para mí como 
conocido por otro; en particular, como conocido en mi facticidad 
misma. Existo para mí como conocido por otro a título de cuerpo. 
“Tal es la tercera dimensión ontológica de mi cuerpo. Es la que 
hemos de estudiar ahora; con ella habremos agotado la cuestión de 
los modos de ser del cuerpo. 

Con la aparición de la mirada ajena tengo la revelación de mi 
ser-objeto, es decir, de mi trascendencia como trascendida. Un 
yo-objeto se revela a mí como el ser incognoscible, como la huida- 
hacia-el-otro, que soy en plena responsabilidad. Pero, si no puedo 
conocer ni siquiera concebir ese yo en su realidad, por lo menos no 
dejo de captar algunas de sus estructuras formales. En particular, 
me siento alcanzado por el otro en mi existencia de hecho; soy 
responsable de mi ser-ahí-para-otro. Ese ser-ahí es precisamente el 
cuerpo. Así, el encuentro con el prójimo no me alcanza sólo en mi 
trascendencia: en y por la trascendencia que el prójimo trasciende, 
la facticidad que mi trascendencia nihiliza y trasciende existe para 
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el prójimo, y, en la medida en que soy consciente de existir para otro, 
capto mi propia facticidad no ya sólo en su nihilización no-tética, 
no ya sólo cxistiéndola, sino en su huida hacia un ser-en-medio-del- 
mundo. El choque del encuentro con el prójimo es una revelación 
en vacío, para mí, de la existencia de mi cuerpo, afuera, como un 
cn-sí para el otro. Así, mi cuerpo no se da sencillamente como lo 
pura y simplemente vivido: sino que esto vivido, en el hecho y por 
el hecho contingente y absoluto de la existencia ajena, se prolonga 
afuera, en una dimensión de huida que me escapa. La profundidad 
de ser de mi cuerpo para mí es ese perpetuo “afuera” de mi “den- 
tro” más íntimo. En la medida en que la omnipresencia del prójimo 
es el hecho fundamental, la objetividad de. mi ser-ahí es una dimen- 
sión constante de mi facticidad; existo mi contingencia en tanto que 
la trasciendo hacia mis posibles y en tanto que ella me huye solapa- 
damente hacia un irremediable. Mi cuerpo es ahí no sólo como el 
punto de vista que soy, sino también como un punto de vista sobre 
el cual se adoptan actualmente puntos de vista que yo no podrá 
alcanzar jamás; me escapa por todas partes. Esto significa, en primer 
lugar, que este conjunto de sentidos que no pueden captarse a sí 
mismos se da como captado en otra parte y por otros. Esta capta- 
ción que así se manifiesta'en vacío no tiene el carácter de una nece- 
sidad ontológica; no puede derivársela de la existencia. misma de mi 
facticidad, sino que es un hecho evidente y absoluto; tiene el carác- 
ter de una necesidad de hecho. Como mi facticidad es pura con- 
tingencia y se me revela no-téticamente' como necesidad de hecho, 
el ser-para-otro de esta facticidad viene a multiplicar la contingencia 
de esta facticidad: ella se pierde y me huye hacia un infinito de 
contingencia que me escapa. Así, en el momento mismo en que vivo 
mis sentidos como ese punto de vista íntimo sobre el cual no puedo 
adoptar ningún punto de vista, el ser-para-otro me infesta: mis sen- 
tidos son. Para el otro, son como esta mesa o aquel árbol son para 
mí; son en medio de algún mundo; son en y por el derrame absoluto 
de mi mundo hacia el prójimo.. Así, la relatividad de mis sentidos, 
que no puedo pensar abstractamente sin destruir mi mundo, es a la 
vez perpetuamente presentificada a mí por la existencia del otro; 
pero es una pura e incaptable apresentación Del mismo modo, mi 
cuerpo es para mí cl instrumento que soy y que no puede ser utilizado 
por ningún instrumento; pero, en la medida en que el prójimo, en 
cl encuentro original, trasciende hacia sus propias posibilidades m: 
ser-ahí, ese instrumento que soy me es presentificado como instru- 
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mento sumido en una serie instrumental infinita, aunque no pueda 
yo en modo alguno adoptar un punto de vista que sobrevuele la 
serie. Mi cuerpo, en tanto que alienado, me escapa hacia un ser- 
utensilio-entre-utensilios, hacia un scr-Órgano-sensible-captado-por- 
órganos-sensibles, y ello con una destrucción alienadora y un desmo- 
ronamiento concreto de mi mundo, que se derrama hacia el otro y 
que el otro recaptará en su mundo. Por ejemplo, cuando un médico 
me ausculta, percibo su oreja, y, en la medida cn que los objetos 
del mundo me indican como centro de referencia absoluto, esa oreja 
percibida indica ciertas estructuras como formas que yo existo sobre 
mi cuerpo-fondo. Esas estructuras son precisamente —y en el surgi- 
miento mismo de mi ser— algo puramente vivido, que yo existo y 
nihilizo. Así, tenemos en primer lugar la conexión original entre 
la designación y lo vivido: las cosas percibidas designan aquello que 
“yo existo” subjetivamente. Pero, desde que capto, sobre el desmo- 
ronarse del objeto sensible “oreja”, al médico en cuanto que oye los 
ruidos de mi cuerpo y siente mi cuerpo con el suyo, lo vivido de- 
signado se convierte en designado como cosa fuera de mi subjetividad, 
en medio de un mundo que no es el mío. Mi cuerpo es designado 
como alienado. La experiencia de mi alienación se efectúa en y por 
estructuras afectivas, como la timidez. “Sentirse enrojecer”, “sentir- 
se transpirar”, etc., son expresiones impropias que el tímido usa 
para explicar su estado: lo que quiere decir con eso es que tiene una 
conciencia viva y constante de su cuerpo tal como éste es no para él 
sino para el otro. El constante malestar que es captación de la alie- 
nación de mi cuerpo como irremediable puede determinar psicosis 
como la ereutofobia; éstas no son nada más que la captación meta- 
física y horrorizada de la existencia de mi cuerpo para el otro. Se 
dice a menudo que el tímido se siente “embarazado por su propio 
cuerpo”. A decir verdad, esta expresión es impropia: no podría sen- 
tirme embarazado por mi cuerpo tal como lo existo. Lo que debería 
embarazarme sería mi cuerpo tal cual es para el otro. Y tampoco 
esta expresión es feliz, pues no puedo sentirme embarazado sino por 
una cosa concreta que, presente en el interior de mi universo, me 
moleste cuando me dispongo a emplear otros utensilios. Aquí, el 
embarazo es más sutil, pues lo que me molesta está ausente; no en- 
cuentro nunca mi cuerpo para otro como un obstáculo; sino que, al 
contrario, el cuerpo puede ser molesto porque no es nunca ahí, por- 
que permanece incaptable. Trato de alcanzarlo, de dominarlo, de 
servirme de él como de un instrumento —puesto que se da también 


444 


como instrumento cn un mundo— para darle el modelado y la ac- 
titud convenientes; pero precisamente está por principio fuera de 
alcance, y todos los actos que cumplo para apropiarme de él me 
escapan a su vez y se fijan, a distancia de mí, como cuerpo-para-el- 
otro. Así, debo actuar perpetuamente “a ciegas”, tirar al tanteo, 
sin conocer jamás los resultados de mi tiro. Por eso el esfuerzo del 
tímido, una vez que haya reconocido lo vano de esas tentativas, con- 
sistirá en suprimir su cuerpo-para-el-otro. Cuando desea “dejar de 
tener cuerpo”, “ser invisible”, etc., lo que quiere aniquilar no es su 
cuerpo-para-sí sino esa incaptable dimensión del cuerpo-alienado. 
En efecto, atribuimos tanta realidad al cuerpo-para-el-otro como 
al cuerpo-para-nosotros. Más aún: el cuerpo-para-el-otro es el 
cuerpo-para-nosotros, pero incaptable y alienado. Nos parece enton- 
ces que el otro cumple por nosotros una función de que somos inca- 
paces y que, sin embargo, nos incumple: vernos como somos. El len- 
guaje, al revelarnos —en vacio— las principales estructuras de nues- 
tro cuerpo-para-otro (mientras que el cuerpo existido es inefable), 
nos incita a descargarnos enteramente sobre el prójimo de nuestra 
pretendida misión. Nos resignamos a vernos por los ojos ajenos; esto 
significa que intentamos saber de nuestro ser por las revelaciones del 
lenguaje. Así, aparece todo un sistema de correspondencias verbales, 
por el cual nos hacemos designar nuestro cuerpo tal cual es para el 
otro, utilizando estas designaciones para nombrar nuestro cuerpo tal 
cual es para nosotros. En este nivel se produce la asimilación ana- 
lógica entre el cuerpo ajeno y el mío. Es necesario, en efecto, para 
poder pensar que “mi cuerpo es para el prójimo como el cuerpo 
del prójimo es para mí”, haber encontrado al prójimo en su subje- 
tividad objetivante y después como objeto; es menester, para juzgar 
el cuerpo ajeno como objeto semejante al mío, que aquél me haya 
sido dado como objeto y que mi cuerpo me haya develado por su 
parte una dimensión-objeto, Jamás la analogía o la semejanza puede 
constituir primeramente el objeto-cuerpo del prójimo y la objetividad 
de mi cuerpo, sino que, al contrario, ambas objectidades deben existir 
previamente para que pueda intervenir un principio analógico. Aqui, 
pues, el lenguaje me enseña las estructuras para otro de mi cuerpo. 
Es menester comprender, empero, que entre mi cuerpo y mi con- 
ciencia que lo existe, el lenguaje con sus significaciones no puede 
deslizarse en el plano irreflexivo. En este plano, la alienación del 
cuerpo hacia el prójimo y su tercera dimensión de ser no pueden 
ser sino experimentadas en vacío; no son sino una prolongación de 
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la facticidad vivida. Ningún concepto, ninguna intuición cognosci- 
tiva puede vincularse a ello. La objectidad de mi cuerpo para otro 
no es objeto para mí y no podría constituir mi cuerpo como objeto: 
es experimentada como huida del cuerpo que existo. Para que los 
conocimientos que el prójimo posee sobre mi cuerpo y que me co- 
munica por el lenguaje puedan dar a mi cuerpo-para-míi una estruc- 
tura de tipo particular, es menester que se apliquen a un objeto y 
que mi cuerpo sea ya objeto para mí. Así, pues, esos conocimientos 
sólo pueden entrar en juego a nivel de la conciencia reflexiva; no 
cualificarán a la facticidad en tanto que puramente existida por la 
conciencia no-tética, sino a la facticidad como cuasi-objeto apre- 
hendido por la reflexión. Este estrato conceptual, al insertarse entre 
el cuasi-objeto y la conciencia reflexiva, llevará a cabo la objetiva- 
ción del cuasi-cuerpo psíquico. La reflexión, como hemos visto, apre- 
hende la facticidad y la trasciende hacia un -irreal cuyo esse es un 
puro percipi y al que hemos llamado lo psíquico. Lo psíquico está 
constituido. Los conocimientos conceptuales que adquirimos en nues- 
tra historia y que nos vienen integramente de nuestro comercio con 
el Prójimo producirán un estrato constitutivo del cuerpo psíquico. 
En una palabra, en tanto que padecemos reflexivamente nuestro 
cuerpo, lo constituimos en cuasi-objeto por la reflexión cómplice; 
así, la observación proviene de nosotros mismos. Pero, desde que lo 
conocemos, es decir, desde que lo captamos en una intuición pura- 
mente cognoscitiva, lo constituimos por esta intuición misma con los 
conocimientos del prójimo, es decir, tal como no podría ser nunca 
por sí mismo para nosotros. Las estructuras cognoscibles de nuestro 
cuerpo psíquico indican, pues, simplemente y en vacío, la alienación 
perpetua de éste. En lugar de vivir esta alienación, la constituimos 
en vacío trascendiendo la facticidad vivida hacia el cuasi-objeto que 
es el cuerpo-psíquico y trascendiendo a su vez este cuasi-objeto pade- 
cido hacia caracteres de ser que, por principio, no podrían serme 
dados, sino que son simplemente significados. 

Volvamos, por ejemplo, a nuestra descripción del dolor “físico”. 
Hemos visto cómo la reflexión, al “padecerlo”, lo constituía en Mal. 
Habíamos debido entonces detener allí nuestra descripción, pues nos 
faltaban los medios para ir más lejos. Ahora podemos proseguir: 
el Mal que padezco puedo encararlo en su En-sí, es decir, precisa- 
mente, en su ser-para-otro. En ese momento lo conozco, es decir, lo 
encaro en su dimensión de ser que me escapa, en la faz que vuelve 
hacia los Otros, y mi visión se impregna con el saber que me ha 
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aportado el lenguaje, es decir, utilizo conceptos instrumentales que 
me vienen del Prójimo y que yo no hubiera podido en ningún caso 
por mí mismo formar y dirigir sobre mi cuerpo. Conozco mi cuerpo 
por medio de los conceptos del Prójimo. Pero se sigue de ello que 
en la propia reflexión adopto el punto de vista del Prójimo sobre mt 
cuerpo; intento captarlo como si yo fuera Prójimo con respecto a 
él. Es evidente que las categorías que entonces aplico al Mal lo 
constituyen en vacio, es decir, en una dimensión que me escapa. ¿Por 
qué hablar entonces de intuición? Pues porque, pese a todo, el 
cuerpo padecido sirve de núcleo, de materia, a las significaciones 
alienadoras que lo trascienden: es ese Mal que me escapa hacia ca- 
racterísticas nuevas, a las cuales establezco como límites y esquemas 
de organización vacíos. Así, por ejemplo, mi Mal, padecido como 
psíquico, se me aparecerá reflexivamente como mal del estómago. 
Comprendamos bien que el dolor “de estómago” es el estómago 
mismo en tanto que vivido dolorosamente. En tanto que tal, ese 
dolor no es, antes de la intervención del estrato alienador cognos- 
citivo; ni-signo local ni localización. La gastralgia es el estómago 
presente a la conciencia como cualidad pura de dolor. En tanto que 
tal, según hemos visto, el mal se distingue por sí mismo —y sin ope- 
ración intelectual de identificación o de discriminación— de cual- 
quier otro dolor, de cualquier otro Mal. Sólo que en este nivel “el 
estómago” es algo inefable, que no podría ser nombrado ni pensado: 
es sólo esa forma padecida que se destaca sobre fondo de cuerpo- 
existido. El saber objetivante que trasciende ahora al Mal padecido 
hacia el estómago nombrado es saber de cierta naturaleza objetiva 
-del estómago: sé que éste tiene forma de gaita, que es un saco, que 
produce jugos, diastasas, que está envuelto en una túnica muscular 
de fibras lisas, etc. Puedo saber también —porque un médico me 
lo haya dicho— que está afectado de úlcera. Y también puedo re- 
presentarme esta úlcera con mayor o menor nitidez. Puedo encararla 
como algo que roe, como una ligera podredumbre interna; puedo 
concebirla por analogía con los abscesos, las erupciones de la fiebre, 
el pus o los chancros, etc. Todo ello, por principio, proviene de co- 
nocimientos adquiridos por mí de los Otros, o de conocimientos que 
los Otros tienen de mí. En todo caso, eso no podría constituir mi 
Mal en tanto que gozo de él sino en tanto que me escapa. El estó- 
mago y la úlcera se convierten en direcciones de fuga, en perspecti- 
vas de alienación del objeto de que goza. Entonces aparece un nue- 
vo estrato de existencia: habíamos trascendido el dolor vivido hacia 
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el mal padecido; ahora trascendemos el mal hacia la Enfermedad. 
La Enfermedad, en cuanto psiquica, es por cierto muy diferente de 
la enfermedad conocida y descrita por el médico: es un estado. 
No se trata de microbios ni de lesiones tisulares, sino de una forma 
sintética de destrucción. Esta forma me escapa por principio: se 
revela de tiempo en tiempo por “accesos” de dolor, por “crisis” de 
mi Mal, pero el resto del tiempo permanece fuera de alcance, sin 
desaparecer. Es entonces objetivamente discernible para los Otros: 
los Otros me la han enseñado, los Otros pueden diagnosticarla; es 
presente para los Otros, aun mientras no tengo conciencia de ella. 
Es, pues, en su naturaleza profunda un puro y simple ser para otro. 
Y cuando no padezco, hablo y me conduzco respecto de ella como 
respecto de un objeto que por principio está fuera de alcance y del 
cual son depositarios los otros. No bebo vino, si tengo cólicos hepá- 
ticos, para no despertar mis dolores de hígado. Pero mi objetivo 
preciso: no despertar mis dolores de hígado, no se distingue en modo 
alguno de este otro objetivo: obedecer a las prohibiciones del médico, 
que me los ha revelado. Así, el responsable de mi enfermedad es 
otro. Y sin embargo, ese objeto que me viene por los otros conserva 
caracteres de espontaneidad degradada que provienen de que lo 
capto a través de mi Mal. Nuestra intención no es describir este 
nuevo objeto ni insistir sobre sus caracteres de espontaneidad mágica, 
de finalidad destructora, de potencia maligna, sobre su familiaridad 
conmigo y sobre sus relaciones concretas con mi ser (pues es, ante 
todo, mi enfermedad). Sólo queremos hacer notar que, en la en- 
fermedad misma, el cuerpo es dado; así como éste era el soporte 
del mal, es ahora la sustancia de la enfermedad, lo destruido por 
ella, aquello a través de lo cual se extiende esa forma destructora. 
Así, el estómago lesionado está presente a través de la gastralgia 
como la materia misma de que esta gastralgia está hecha. Es ahí; 
es presente a la intuición y lo aprehendo a través del dolor padecidu, 
con sus caracteres. Lo capto como lo roído, como “un saco en forma 
de gaita”, etc. No lo veo, ciertamente, pero sé que él es mi dolor. 
De ahí esos fenómenos falsamente llamados “endoscopia”. En reali- 
dad, el propio dolor no me enseña nada sobre mi estómago, contra 
lo que pretende Sollier; sino que, por y en el dolor, mi saber consti- 
tuye un estómago-para-otro que se aparece como una ausencia con- 
creta y definida con tantos caracteres objetivos cuantos he podido 
llegar a conocer, ni más ni menos. Pero, por principio, el objeto asi 
definido es como el polo de alienación de mi dolor; es, por principio, 
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lo que soy sin tener-de-serlo y sin poder trascenderlo hacia otra cosa. 
Así, tal como un ser-para-otro infesta mi facticidad no-téticamente 
vivida, igualmente un ser-objeto-para-otro infesta, como una dimen- 
sión de escape de mi cuerpo psíquico, la facticidad constituida en 
cuasi-objeto por la reflexión cómplice. Del mismo modo, la pura 
náusea puede ser trascendida hacia una dimensión de alienación: 
me entregará entonces mi cuerpo para otro en su “traza”, su “aire”, 
su “fisonomía”; se dará entonces como asqueado «disgusto de mi ros- 
tro, de mi carne demasiado blanca, de mi expresión demasiado fija, 
etc. Pero hay que invertir los términos: no tengo un asqueado dis- 
gusto de todo eso, sino que la náusea es todo eso como existido no 
téticamente, y mi conocimiento la prolonga hacia lo que ella es para 
otro. Mi náusea capta al prójimo como carne, precisamente, y en 
el carácter nauseoso de toda carne. 

No hemos agotado, con las precedentes observaciones, la. des- 
cripción de las apariciones de mi cuerpo. Falta describir lo que 
llamaremos un tipo aberrante de aparición. En efecto, puedo verme 
las manos, tocarme la espalda, oler mi sudor. En ese caso, mi mano, 
por ejemplo, se me aparece como un objetó. entre otros objetos. Ya 
no es indicada por los entornos como centro de referencia: se orga- 
niza con los entornos en el mundo y, como ellos, indica mi cuerpo 
como centro de referencia. Forma parte del mundo. Del mismo 
modo, no es ya el instrumento que no puedo manejar con instru- 
mentos; al contrario, forma parte de los utensilios que descubro en 
medio del mundo; puedo utilizarla por medio de mi otra mano, por 
ejemplo; como cuando golpeo con la diestra sobre.mi puño izquierdo 
que encierra una almendra” o una nuez. Mi mane se integra enton- 
ces en el sistema infinito de los' utensilios-utilizados. Nada hay en 
este nuevo tipo de aparición que pueda inquietarnos o hacernos vol- 
ver sobre las consideraciones precedentes. Sin embargo, era necesario 
mencionarlo. Debe explicarse fácilmente, a condición de situarlo en 
su lugar en el orden de las apariciones del cuerpo, es decir, a con- 
dición de que se lo examine en último lugar como una “curiosidad” 
de nuestra constitución. Esa aparición de mi mano significa sim» 
plemente, en efecto, que, en ciertos casos bien definidos, podemos 
adoptar sobre nuestro cuerpo el punto de vista del prójimo; o, si se 
quiere, que nuestro propio cuerpo puede aparecérsenos como el cuer- 
po ajeno. Los pensadores que han partido de esta aparición para 
constituir una teoría general del cuerpó han invertido los términos 
del problema y se han expuesto a no comprender en absoluto la 
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cuestión. Ha de observarse, en efecto, que .esa posibilidad de ver 
nuestro cuerpo es un puro dato de hecho, absolutamente contingente. 
No podría deducirse ni de la necesidad para el para-si de “tener” 
un cuerpo ni de las estructuras de hecho del cuerpo-para-otro. Se 
podrían concebir fácilmente cuerpos que no pudieran adoptar nin- 
gún punto de vista sobre sí mismos; parece que tal sea el caso de 
ciertos insectos que, aunque provistos de un sistema nervioso difc- 
renciado y de órganos sensibles, no pueden utilizar ese sistema y 
esos órganos para conocerse. Se trata, pues, de una particularidad 
de estructura que debemos mencionar sin intentar deducirla. Tener 
inanos, tener manos que pueden tocarse mutuamente; he ahí dos 
hechos que se encuentran en el mismo plano de contingencia y que, 
en cuanto tales, pertenecen o a la pura descripción anatómica o a 
la metafísica. No podríamos tomarlos como fundamento de un cs- 
tudio de la corporeidad. 

Ha de observarse, además, que esa aparición del cuerpo no nos 
entrega el cuerpo en tanto que actúa y percibe, sino en tanto que 
es actuado y percibido. En una palabra, como lo habíamos hecho 
notar al comienzo de este capítulo, podría concebirse un sistema de 
órganos visuales que permitiera a un ojo ver el otro. Pero el ojo 
visto lo sería en tanto que cosa, no en tanto que ser de referencia. 
Análogamente, la mano qué cojo no es captada en tanto que mano 
cogida, sino en tanto que objeto captable. Así, la naturaleza de 
nuestro cuerpo para nosotros nos escapa enteramente en la medida 
en que podemos adoptar sobre él el punto de vista del prójimo. Ha 
de observarse, por lo demás, que, aun si la disposición de los órganos 
sensibles permite ver el cuerpo tal como aparece al prójimo, esa 
aparición del cuerpo como cosa-utensilio es muy tardía en el niño: 
es, en todo caso, posterior a la conciencia (del) cuerpo propiamente 
dicho y del mundo como complejo de utensilidad; es posterior a la 
percepción del cuerpo ajeno. El niño sabía desde hacía mucho coger, 
tirar hacia sí, rechazar, sostener, cuando ha aprendido a coger y ver 
su mano. Observaciones frecuentes han mostrado que el niño de dos 

meses no ve su mano como su mano. La mira y, si la aleja de su 
campo visual, vuelve la cabeza y la busca con la mirada como si na 
dependiera de él volver a colocarla al alcance de su vista. Por una 
serie de operaciones psicológicas y de síntesis de identificación y re- 
cognición logrará establecer tablas de referencias entre el cuerpo- 
existido y el cuerpo-visto. Y es menester que haya comenzado antes 
su aprendizaje del cuerpo ajeno. Así, la percepción de mi cuerpo 
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se sitúa, cronológicamente, después de la percepción del cuerpo del 
prójimo. 

Considerada en su lugar y data, en su contingencia original, 
no se ve que la percepción de mi cuerpo pueda ser ocasión de pro- 
blemas nuevos. El cuerpo es el instrumento que soy. Es mi facti- 
cidad de ser “en-medio-del-mundo” en tanto que la trasciendo hacia 
mi ser-en-el-mundo. Me es radicalmente imposible, por cierto, adop- 
tar un punto de vista global sobre esa facticidad, pues, si no, cesaria 
de serla. Pero ¿qué hay de asombroso en el hecho de que ciertas 
estructuras de mi cuerpo, sin dejar de ser centro de referencias para 
los objetos del mundo, se ordenen, desde un punto de vista radi- 
calmente diverso, a los demás objetos para indicar con ellos tal o 
cual de mis órganos sensibles como centro de referencia parcial que 
se destaque como forma sobre el cuerpo-fondo? Que mi ojo se vea 
a sí mismo es imposible por naturaleza; pero ¿qué hay de asombroso 
en el hecho de que mi mano toque mis ojos? Si ello se viera con 
sorpresa, sería porque la necesidad para el para-sí de surgir como 
punto de vista concreto sobre el mundo habría sido captada a modo 
de obligación ideal estrictamente reductible a relaciones cognoscibles 
entre los objetos y a simples reglas para el desarrollo de mis conoci- 
mientos, en lugar de ver en ella la necesidad de una existencia con- 
creta y contingente en medio del mundo. 
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CapíruLo III 


LAS RELACIONES CONCRETAS CON EL PRÓJIMO 


No hemos hecho hasta ahora sino describir nuestra relación fun- 
damental con el otro. Esta relación nos ha permitido explicitar las 
tres dimensiones de ser de nuestro cuerpo. Y, aunque la relación 
originaria con el prójimo sea primera con respecto a la relación de 
mi cuerpo con el ajeno, nos ha aparecido claramente que el conoci- 
miento de la naturaleza del cuerpo es indispensable para todo es- | 
tudio de las relaciones particulares de mi ser con el del prójimo. 
Éstas suponen, en efecto, de una y otra parte, la facticidad, es decir, 
nuestra existencia como cuerpos en medio del mundo. No es que el 
cuerpo sea el instrumento y la causa de mis relaciones con el pró- 
jimo; pero constituye la significación de ellas y señala sus límites: 
como cuerpo-en-situación capto la trascendencia-trascendida del 
otro, y como cuerpo-en-situación me experimento en mi alienación 
a favor del otro. Podemos examinar ahora estas relaciones concretas, 
puesto que estamos al cabo de lo que es nuestro cuerpo. No son 
simples especificaciones de la relación fundamental: aunque cada 
una incluya en sí la relación originaria con el prójimo como su 
estructura esencial y fundamento, son modos de ser enteramente 
nuevos del para-sí. Representan, en efecto, las diferentes actitudes 
del para-sí en un mundo en que hay otros. Cada una de ellas 
presenta, pues, a su manera la relación bilateral: para-sí-para-otro, 
en-sí. Si llegamos a explicitar, pues, las estructuras de nuestras re- 
laciones más primitivas con el-otro-en-el-mundo, habremos concluido 
nuestra tarea; nos interrogábamos, en efecto, al comienzo de este 
trabajo, sobre las relaciones entre el para-sí y el en-sí; pero ahora 
sabemos que nuestra tarea era más compleja: hay relación entre el 
para-sí y el en-sí en presencia del otro. Cuando hayamos descrito 
este hecho concreto, estaremos en condiciones de concluir sobre las 
relaciones fundamentales de esos tres modos de ser y podremos quizás 
esbozar una teoría metafísica del ser en general. 
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El para-sí como nihilización del en-sí se temporaliza como. 
huida hacia. En efecto, trasciende su facticidad —o ser dado o pa- 
sado o cuerpo— hacia el en-sí que él sería si pudiera ser su propio 
fundamento. Esto se traducirá en términos ya psicológicos —y, por 
eso mismo, impropios, aunque acaso más claros— diciendo que el 
para-sí intenta escapar a su existencia de hecho, es decir, a su ser-ahí, 
corho en-sí del cual no es en modo alguno fundamento, y que esa 
huida ocurre hacia un porvenir imposible y siempre perseguido en 
que el para-sí fuera en-sí-para-sí, es decir, un en-sí que fuera a sí 
mismo su propio fundamento. Así, el para-sí es huida y persecución 
a la vez; a la vez huye al en-sí y lo persigue; el para-sí es persegui- 
dor-perseguido. Pero recordaremos, para aminorar el peligro de una 
interpretación psicológica de las precedentes observaciones, que el 
para-sí no es primero para intentar después alcanzar el ser; en una 
palabra, no debemos concebirlo como un existente “dotado de ten» 
dencias, a la manera en que este vaso está dotado de ciertas cuali- 
dades particulares. Esa huida perseguidora no es un dato que se 
agrega por añadidura al ser del para-sí, sino que el para- -sí gs esa 
huida misma; ésta no se distingue de la nihilización originaria: decir 
que el para-sí es perseguidor-perseguido es lo mismo que decir que 
no es lo que es y es lo que no es. El para-sí no es el en-sí ni podría 
serlo, pero es relación con el en-sí; hasta es la única relación posible 
con el en-sí; ceñido por el en-sí de todos lados, no le escapa sino 
porque no es nada y está separado de aquél por nada. El para-sí 
es fundamento de toda negatividad y de toda relación; él es la 
relación. 

Siendo así, el surgimiento del prójimo alcanza al para-sí en 
pleno meollo. Por y para otro, la huida perseguidora queda fijada 
en en-sí. El propio en-sí la reatrapaba ya a medida que se producía; 
ya esa fuga, a la vez, era negación radical del hecho, posición abso- 
luta del valor, y estaba transida de facticidad de parte a parte: pero 
al menos, se escapaba por medio de la temporalización; al menos, 
su carácter de totalidad destotalizada le confería un perpetuo “en 
otra parte”. He aquí que ahora el prójimo hace comparecer ante 
sí esa totalidad misma y la trasciende hacia su propio en-otra-parte. 
Esta totalidad es la que se totaliza: para el prójimo, soy irremedias 
blemente lo que soy y mi propia libertad es un carácter dado de mi 
ser. Así, el en-sí me reatrapa hasta en el futuro y me fija íntegra- 
mente en mi propia huida, que se convierte en huida prevista y con- 
templada, huida dada. Pero esta huida fijada no es jamás la huida 
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aue soy para mí: es fijada afuera. Experimento esta objetividad de 
mi huida como una alienación que no puedo ni trascender ni co- 
nocer. Y, sin embargo, por el solo hecho de que la experimento y 
de que confiere a mi huida cse en-sí del cual ésta huye, debo vol- 
verme hacia ella y tomar actitudes a su respecto. Tal es el origen de 
mis relaciones concretas con el prójimo: están determinadas ínte- 
gramente por mis actitudes respecto del objeto que soy para otro. 
Y, como la existencia ajena me revela el ser que soy, sin que yo 
pueda ni apropiarme de este ser ni siquiera concebirlo, esa existencia 
motivará dos actitudes opuestas: el prójimo me mira y, como tal, 
retiene el secreto de mi ser, sabe lo que soy; así, el sentido profundo 
de mi ser está fuera de mí, aprisionado en una ausencia; el prójimo 
me lleva ventaja. Puedo intentar, pues, en tanto que huyo del en-si 
que soy sin fundarlo, negar ese ser que me es conferido desde afuera; 
es decir, puedo volverme sobre el prójimo para conferirle a mi vez 
la objectidad, ya que la objectidad del prójimo es destructora de mi 
objectidad para él. Pero, por otra parte, en tanto que el prójimo 
como libertad es fundamento de mi ser-en-sí, puedo tratar de recu- 
perar esa libertad y apoderarme de ella, sin quitarle su carácter de 
libertad: si, en efecto, pudiera asimilarme esa libertad que es fun- 
damento de mi ser-en-sí, sería para mí mismo mi propio fundamento. 
Trascender la trascendencia ajena o, al contrario, sumar en mí 
esa transcendencia sin quitarle su carácter de tal, son las dos actitudes 
primitivas que adopto con respecto al prójimo. Y también en esto 
conviene entender con prudencia las palabras: no es verdad que yo 
primero sea y después “trate” de objetivar o de asimilar al otro, sino 
que, en la medida en que el surgimiento de mi ser es surgimiento 
en presencia del prójimo, en la medida cn que soy huida persegui- 
dora y perseguidor perseguido, soy, en la raíz misma de mi ser, pro- 
yecto de objetivación o de asimilación del prójimo. Soy mi expe- 
riencia del prójimo: he ahí el hecho originario. Pero esta experiencia 
del prójimo es ya actitud hacia el prójimo, es decir, que no puedo 
ser cn presencia de otro sin ser ese “en-presencia” en la forma del 
tener-de-serlo. Así, describimos todavía estructuras de ser del para-sí, 
aun cuando la presencia del prójimo en el mundo sea un hecho 
absoluto y evidente por sí, pero contingente, es decir, imposible de 
deducir de las estructuras ontológicas del para-sí. 

Esas dos tentativas que soy son opuestas. Cada una de ellas 
cs la muerte de la otra, es decir, que el fracaso de la una motiva 
la adopción de la otra. Así, no hay dialéctica de mis relaciones con 
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ei prójimo, sino círculo, aunque cada tentativa se enriquezca con 
el fracaso de la otra. Estudiaremos sucesivamente ambas. Pero con- 
viene advertir que, en el seno mismo de cada una, la otra permanece 
siempre presente, precisamente porque ninguna de las dos puede ser 
sostenida sin contradicción. Más aún: cada una de ellas está en la 
otra y engendra la muerte de ésta; así, no podemos salir jamás del 
círculo. Conviene no perder de vista estas observaciones al abordar 
el estudio de esas actitudes fundamentales para con el prójimo. Co- 
mo tales actitudes se producen y destruyen en círculo, es tan arbi- 
trario comenzar por una como por otra. Empero, puesto que hay 
que elegir, encararemos primero las conductas por las cuales el para- 
sí intenta asimilarse la libertad ajena. 


LA PRIMERA ACTITUD HACIA EL PRÓJIMO: 
EL AMOR, EL LENGUAJE, EL MASOQUISMO 


Todo lo que vale para mí vale para el prójimo. Mientras ye 
intento liberarme del dominio del prójimo, el prójimo intenta libe- 
rarse del mío; mientras procuro someter al prójimo, el prójimo pro- 
cura someterme. No se trata en modo alguno de relaciones unilate- 
rales con un objeto-en-sí, sino de relaciones recíprocas y mutables. 
Las descripciones que siguen han de ser encaradas, pues, según la 
perspectiva del conflicto. El conflicto es el sentido originario del 
ser-para-otro, 

Si partimos de la revelación primera del prójimo como mirada, 
hemos de reconocer que experimentamos nuestro incaptable ser-para- 
otro en la forma de una posesión. Soy poseído por el prójimo; la 
mirada ajena modela mi cuerpo en su desnudez, lo hace nacer, lo 
esculpe, lo produce como es, lo ve como nunca jamás lo veré yo. El 
prójimo guarda un secreto: el secreto de lo que soy. Me hace ser 
y, por eso mismo, me posee, y esta posesión no es nada más que la 
conciencia de poseermc. Y yo, en el reconocimiento de mi objecti- 
dad, experimento que él tiene esa conciencia. A título de conciencia. 
el prójimo es para mí a la vez lo que me ha robado mi ser y lo 
que haceque “haya” un ser que es el mío. Así, tengo la compren- 
sión de csta estructura ontológica: soy responsable de mi ser-para- 
otro, pero no su fundamento; mi ser-para-otro se me aparece, pues, 
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en forma de algo dado y contingente de que, sin embargo, soy res- 
ponsable, y el prójimo funda mi ser en tanto que este ser es en la 
forma del “hay”; pero no es él el respohsable, aunque lo funde en 
plena libertad, en y por su libre trascendencia. Así, en la medida 
en que me develo a mí mismo como responsable de mi ser, reivin- 
dico este ser que soy; es decir, quiero recuperarlo, o, en términos 
más exactos, soy proyecto de recuperación de mi ser. Este ser me es 
apresentado como mi ser, pero a distancia, como la comida a Tán» 
talo, y quiero extender la mano para apoderarme de él y fundarlo 
por mi libertad misma. Pues, si en cierto sentido mi ser-objeto es 
insoportable contingencia y pura “posesión” de mí por otro, en otro 
sentido es como la indicación de que me sería menester recuperarlo 
y fundarlo para ser yo fundamento de mí mismo. Pero esto no es 
concebible a menos que me asimile la libertad del otro. Así, mi pro- 
yecto de recuperación de mí es fundamentalmente proyecto de reab- 
sorción del otro. Empero, tal proyecto debe dejar intacta la natu- 
raleza del otro. Es decir que: 1? No dejo por eso de afirmar al pró- 
jimo, es decir, de negar que yo sea el otro: el otro, siendo funda- 
mento de mi ser, no podría diluirse én mí sin que mi ser-para-otro 
se desvaneciera. Así, pues, si proyecto realizar la unidad con el pró- 
jimo, esto significa que proyecto asimilarme la alteridad del otro en 
tanto que tal, como mi posibilidad propia. En efecto, se trata, para 
mí, de hacerme ser adquiriendo la posibilidad de adoptar sobre mí 
el punto de vista del otro. No se trata, empero, de arquirir una pura 
facultad abstracta de conocimiento. Lo que proyecto apropiarme no 
es la pura categoría del otro: esta categoría no es ni concebida ni 
siquiera concebible. Sino que, con ocasión de mi concreto, padecido 
y sentido experimentar al otro, quiero incorporar en mí a ese otro 
concreto como realidad absoluta en su alteridad. 2* El otro, al que 
quiero asimilar, no es en modo alguno el otro-objeto. O, si se pre- 
fiere, mi proyecto de incorporación del otro no corresponde en modo 
alguno a una recuperación de mi para-sí como yo mismo ni a un 
trascender la trascendencia del otro hacia mis propias posibilidades. 
No se trata de borrar mi objetividad objetivando al otro, lo que co- 
rrespondería. a librarme de mi ser-para-otro; sino, muy por el con- 
trario, quiero asimilar al otro en tanto que otro-mirante, y este 
proyecto de asimilación comporta un acrecentado reconocimiento de 
mi ser-mirado. En una palabra, me identifico «totalmente con mi 
ser=mirado para mantener frente a mí la libertad mirante del otro 
y, como mi ser-objeto es la única relación posible entre el otro y yo, 
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sólo ese ser-objeto puede servirme de instrumento para operar la 
asimilación a mí de la otra libertad. Así, como reacción al fracaso 
del tercer ék-stasis, el para-sí quiere identificarse con la libertad ajena 
como fundamento de su ser-en-sí. Ser prójimo para sí mismo —ideal 
siempre concretamente apuntado en forma de ser para sí mismo 
este o aquel prójimo— es el valor primero de las relaciones con el 
prójimo; esto significa que mi ser-para-otro es infestado por la indi- 
cación de un ser-absoluto que sería sí-mismo en tanto que otro y 
otro en tanto que sí-mismo, y que, dándose libremente como otro 
su ser-sí-mismo y como sí-mismo su ser-otro, sería el propio ser de 
la prueba ontológica, es decir, Dios. Este ideal no podría realizarse 
sin superar la contingencia originaria de mis relaciones con el pró- 
jimo, es decir, el hecho de que no hay ninguna relación de nega- 
tividad interna entre la negación por la cual el prójimo se hace otro 
que yo y la negación por la cual yo me hago otro que el otro. 
Hemos visto que esta contingencia es insuperable: es el hecho de 
mis relaciones con el prójimo, como mi cuerpo es el hecho de mi 
ser-en-el-mundo. La unidad con el prójimo es, pues, irrealizable de 
hecho. Lo es también de derecho, pues la asimilación del para-sí y 
del prójimo en una misma trascendencia traería consigo necesaria- 
mente la desaparición del carácter de alteridad del prójimo. Así, la 
condición para que yo proyecte la identificación del prójimo con- 
migo es que persista mi negación de ser el otro. Por último, ese 
proyecto de unificación es fuente de conflicto, puesto que, mientras 
me experimento como objeto para el prójimo y proyecto asimilarlo 
en y por ese experimentar, el prójimo me capta como objeto en 
medio del mundo y no proyecta en modo alguno asimilarme a sí 
mismo. Sería necesario, entonces —ya que el ser para otro compor- 
ta una doble negación interna—, actuar sobre la negación interna 
por la cual el prójimo trasciende mi trascendencia y me hace exis- 
tir para el otro; es decir, actuar sobre la libertad del prójimo. 

Este ideal irrealizable, en tanto que infesta mi proyecto de mí 
mismo en presencia del prójimo, no es asimilable al amor en cuanto 
el amor es una empresa, es decir, un conjunto orgánico de proyectos 
hacia mis posibilidades propias. Pero es el ideal del amor, su motivo 
y su fin, su valor propio. El amor como relación primitiva con el 
prójimo es el conjunto de los proyectos por los cuales apunto a reali- 
zar ese valor. 

Tales proyectos me ponen en conexión directa con la libertad del 
prójimo. En este sentido, el amor es conflicto. Hemos señalado, en 
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efecto, que la libertad ajena es fundamento de mi ser. Pero, preci- 
samente porque existo por la libertad ajena, no tengo seguridad nin- 
guna, estoy en peligro en esa libertad; ella amasa mi ser y me hace 
ser, me confiere y me quita valores, y mi ser recibe de ella un per- 
petuo escaparse pasivo a sí mismo. Irresponsable y fuera de alcance, 
esa libertad proteiforme en la cual me he comprometido puede com- 
prometerme a su vez en mil diferentes maneras de ser. Mi proyecto 
de recuperar mi ser no puede realizarse a menos que me apodere de 
esa libertad y la reduzca a ser libertad sometida a la mía. Simul- 
táneamente, es la única manera en que puedo obrar sobre la libre 
negación de interioridad por la cual el Otro me constituye en Otro, 
es decir, por la cual puedo preparar los caminos de una identifica- 
ción futura entre el Otro y yo. Eso se hará más claro, quizá, si se 
medita sobre este problema de aspecto puramente psicológico: ¿por 
qué el amante quiere ser amado? Si el Amor, en efecto, fuera puro 
deseo de posesión física, podría ser en muchos casos fácilmente satis- 
fecho. El héroe de Proust, por ejemplo, que instala a su amante 
en su casa, puede verla y poseerla a cualquier hora del día, y ha 
sabido ponerla en total dependencia material, debería verse libre de 
inquietud. Sin embargo, sabemos que está, al contrario, roído de 
cuidados. Albertina escapa a Marcelo, aun cuando la tenga al lado, 
por medio de su conciencia, y por eso él no conoce tregua sino cuando 
la contempla dormida. Es lo cierto, pues, que el amor quiere cau- 
tivar la “conciencia”. Pero ¿por qué lo quiere? ¿Y cómo? 

La noción de “propiedad”, por la cual tan a menudo se explica 
el amor, no puede ser primera, en efecto. ¿Por qué querría apro- 
piarme del prójimo sino, justamente, en tanto que el Prójimo me 
hace ser? Pero esto implica, precisamente, cierto modo de apropia- 
ción: queremos apoderarnos de la libertad del otro en tanto que 
tal. Y no por voluntad de poderío: el tirano se ríe del amor; se 
contenta con el miedo. Si busca el amor de sus súbditos, es por 
política; y, si encuentra un medio más económico de someterlos, lo 
adopta en seguida. Al contrario, el que quiere que lo amen no desea 
el sometimiento del ser amado. No quiere convertirse en objeto de 
una pasión desbordante y mecánica. No quiere poseer un automa- 
tismo y, si se procura humillarlo, basta representarle la pasión del 
ser amado como el resultado de un determinismo psicológico: el 
amante se sentirá desvalorizado en su amor y en su ser. Si Tristán 
e Iseo están enloquecidos por un filtro, interesan menos; y llega a 
suceder que un sometimiento total del ser amado mate el amor del 
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amante. Se ha sobrepasado la meta: el amante vuelve a la soledad 
si el amado se transforma en autómata. Así, el amante no desea 
poseer al amado como se posee una cosa; reclama un tipo especial 
de apropiación: quiere poseer una libertad como libertad. 

Pero, por otra parte, no podría satisfacerse con esa forma emi- 
nente de la libertad que es el compromiso libre y voluntario. ¿Quién 
se contentaría con un amor que se diera como pura fidelidad a la 
fe jurada? ¿Quién aceptaría oír que le dicen: “Te amo porque 
me he comprometido libremente a amarte y no quiero desdecirme; 
te amo por fidelidad a mí mismo”? Así, el amante pide el juramento 
y el juramento lo irrita. Quiere ser amado por una libertad y re- 
clama que esta libertad, como libertad, no sea ya libre. Quiere a 
la vez que la libertad del Otro se determine a sí misma a convertirse 
en amor —-y ello no sólo al comienzo de la aventura, sino a cada 
instante—, y, a la vez, que esa libertad sea cautivada por ella misma, 
se revierta sobre ella misma, como en la locura, como en los sueños, 
para querer su propio cautiverio. Y este cautiverio ha de ser en- 
trega libre y encadenada a la vez entre nuestras manos. En el amor, 
no deseamos en el prójimo ni el determinismo pasional ni una liber- 
tad fuera de alcance, sino una libertad que juegue al determinismo 
pasional y quede presa de su juego. Para sí mismo, el amante no 
pide ser causa sino ocasión única y privilegiada de esa modificación 
de la libertad. En efecto, no podría querer ser causa de ella sin 
sumir inmediatamente al ser amado en medio del mundo como un 
utensilio trascendible. No es ésta la esencia del amor. En el Amar, 
al contrario, el amante quiere ser “el mundo entero” para el ser 
amado: esto significa que se coloca del lado del mundo: él es el que 
resume y simboliza el mundo, es un esto que incluye todos los de- 
más “estos”; es objeto y acepta serlo. Pero, por otra parte, quiere 
ser el objeto en el cual la libertad ajena acepte perderse, el objeto 
en el cual el otro acepte encontrar, como su facticidad segunda, su 
ser y su razón de ser; el objeto límite de la transcendencia, aquel 
hacia el cual la transcendencia del Otro transciende todos los demás 
objetos, pero al cual no puede en modo alguno trascender. Y, 
-doquiera, desea el círculo de la libertad del. Otro; es decir, que a 
cada instante, en el acto por el cual la libertad del Otro acepta esc 
límite a su propia trascendencia, esta aceptación esté ya presente 
como móvil de la aceptación considerada. Quiere ser elegido como 
fin a título de. fin ya elegido. Esto nos permite captar a fondo lo 
que el amante exige del amado: no quiere actuar sobre la libertad 
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del Otro, sino existir a priori como el límite objetivo de esa libertad; 
es decir, ser dado a la vez con ella y en su surgimiento mismo como 
el límite que aquélla debe aceptar para ser libre. Por este hecho, lo 
que exige es que la libertad ajena quede enviscada, empastada por 
sí misma: ese límite de estructura es, en efecto, algo dado, y la única 
aparición de lo dado como límite de la libertad significa que la 
libertad se hace existir a sí misma en el interior de lo dado siendo 
su propia interdicción de trascenderlo. Y esta interdicción es enca- 
rada por el amante a la vez como vivida, o sea como padecida —en 
una palabra, como facticidad— y como libremente consentida. Ha 
de poder ser libremente consentida, puesto que debe identificarse 
con el surgimiento de una libertad que se elige a sí misma con liber- 
tad. Pero ha de ser sólo vivida, puesto que debe ser una imposibi- 
lidad siempre presente, una facticidad que refluye sobre la libertad 
del Otro hasta su meollo; y esto se expresa psicológicamente por la. 
existencia de que la libre decisión de amarme tomada anteriormente 
por el ser amado se deslice como móvil hechizante en el interior de 
su libre compromiso presente. 

Captamos ahora el sentido de tal exigencia: esa facticidad que 
debe ser límite de hecho para el Prójimo, en mi exigencia de ser 
amado, y que debe terminar por ser su propia facticidad, es mi fac- 
ticidad. En tanto que soy el objeto que el Otro hace venir al ser, 
debo ser el límite inherente a su transcendencia misma; de manera 
que el Otro, al surgir al ser, me haga ser como lo intrascendible y 
absoluto, no en tanto que Para-sí nihilizador, sino como ser-para- 
otro-en-medio-del-mundo. Así, querer ser amado es infectar al Otro 
con nuestra propia facticidad, es querer constreñirlo a re-crearnos 
perpetuamente como la condición de una libertad que se somete y 
se compromete; es querer a la vez que la Kbertad funde al hecho y 
que el hecho tenga preeminencia sobre la libertad. Si este resultado 
pudiera alcanzarse, resultaría, en primer lugar, que yo estaría en se- 
guridad en la conciencia del Otro. Sobre todo, porque el motivo de 
mi inquietud y vergúenza es captarme y experimentarme en mi ser- 
para-otro como aquello que siempre puede ser trascendido hacia otra 
cosa, que es puro objeto de juicios de valor, puro medio, puro uten- 
siio. Mi inquietud proviene de que asumo necesaria y libremente 
ese ser que otro me hace ser en una absoluta libertad: “¡Sabe Dios 
qué soy para él! ¡Sabe Dios cómo me piensa!” Esto significa: 
“Sabe Dios cómo el otro me hace ser”, y estoy infestado por ese ser 
que temo encontrarme un día a la vuelta de un camino, que me es 
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tan extraño, que es sin embargo mi ser, sabiendo también que, pese 
a mis esfuerzos, no me encontraré con él jamás. Pero, si el Otro me 
ama; me convierto en el intrascendible, lo que significa que debo ser 
el fin absoluto; en este sentido, estoy a salvo de la utensilidad; mi 
existencia en medio del mundo se convierte en el exacto correlato de 
mi trascendencia-para-mí, puesto que mi independencia queda ab- 
solutamente salvaguardada. El objeto que el otro debe hacerme ser 
es un objeto-trascendencia, un centro de referencia absoluto en torno 
del cual se ordenen como puros medios todas las cosas-utensilios del 
mundo. Al mismo tiempo, como límite absoluto de la libertad, es 
decir, de la fuente absoluta de todos los valores, estoy protegido 
contra toda eventual desvalorización; soy el valor absoluto. Y, en la 
medida en que asumo mi ser-para-Otro, me asumo como valor. Así, 
querer ser amado es querer situarse más allá de todo el sistema de 
valores puesto por el prójimo como la condición de toda valoración 
y como el fundamento objetivo de todos los valores. Esta exigencia 
constituye el tema ordinario de las conversaciones entre amantes, sea 
que, como en La porte étroite*, la que quiere ser amada se iden- 
tifique con una moral ascética que aspira al trascender de sí mismo 
y Quiera encarar el límite ideal de ese trascender, sea que, más co- 
múnmente, el amante exija que el ser amado le sacrifique en sus actos 
la moral tradicional, preocupándose de saber si el ser amado traicio- 
naría a sus. amigos por él, “robaría, mataría por él”, etc. Desde este 
punto de vista, mi ser debe escapar a la mirada del ser amado; o, 
- más bien, debe ser objeto de una mirada de otra estructura: no debo 
ser visto ya sobre fondo de mundo como un “esto” entre otros estos, 
sino que el mundo debe revelarse a partir de mí. En efecto: en la 
medida en que el surgimiento de la libertad hace que exista un 
mundo, debo ser, como condición-límite de este surgimiento, la con- 
dición misma del surgimiento de un mundo. Debo ser aquel cuya 
función es hacer existir los árboles y el agua, las ciudades y campos, 
los demás hombre, para dárselos en seguida al otro a que los disponga 
en mundo, así como la madre, en las sociedades matronímicas, recibe 
los títulos y el nombre, no para guardarlos, sino para transmitirlos 
inmediatamente a sus hijos. En cierto sentido, si he de ser amado, 
soy el objeto por intermedio del cual el mundo existirá para el otro; 
y, en otro sentido, soy el mundo. En vez de ser un esto que se des- 
taca sobre fondo de murido, soy el objeto-fondo sobre el cual el 


1 Novela de Gide. (N. del T.) 
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mundo se destaca. Así quedo en seguro: no estoy ya transido de 
finitud por la mirada del otro; el otro no fija ya mi ser simplemente 
en lo que soy; ya no podré ser mirado como feo, pequeño, cobarde, 
puesto que tales caracteres representan necesariamente una limitación 
de hecho de mi ser y una aprehensión de mi finitud como finitud. 
Ciertamente, mis posibles quedan como posibilidades trascendidas, 
como mortiposibilidades; pero tengo todos los posibles; soy todas las 
mortiposibilidades del mundo; con ello, dejo de ser el ser que se 
comprende a partir de otros seres o a partir de sus propios actos; 
sólo que, en la intuición amorosa que exijo, debo ser dado como 
una totalidad absoluta a partir de la cual deben ser comprendidos 
todos sus actos propios y todos los seres. Podría decirse, deformando 
un tanto la célebre fórmula estoica, que “el amado puede dar tres 
veces la voltereta”. El ideal del sabio y el ideal del que quiere ser 
amado coinciden, en efecto, en que uno y otro quieren ser totalidad- 
objeto accesible a una intuición global que capte las acciones en el 
mundo del amado y del sabio como estructuras parciales interpre- 
tadas a partir de la totalidad. Y, del mismo modo que la sabiduría 
se presenta como un estado que ha de alcanzarse por una metamor- 
fosis absoluta, así también la libertad ajena debe metamorfosearse 
absolutamente para darme acceso al estado de amado. 

Esta descripción se encuadraría bastante bien,.hasta ahora, en 
la famosa descripción hegeliana de las relaciones entre el amo y el 
esclavo. Lo que el amo hegeliano es para el esclavo, el amante quie- 
re serlo para el amado. Pero aquí termina la analogía, pues el amo, 
en Hegel, no exige sino lateralmente y, por así decirlo, de modo 
implícito, la libertad del esclavo, mientras que el amante exige ante 
todo la libertad del ser amado. En este sentido, si he de ser amado 
por el otro, debo ser libremente elegido como amado. Sabido es 
que, en la terminología corriente del amor, el amado se designa con 
el término de el elegido. Pero esta elección no debe ser relativa y 
contingente: el amante se irrita y se siente desvalorizado cuando pien- 
sa que el amado lo ha elegido entre otros: “Entonces, si yo no hu- 
biera venido a esta ciudad, si no hubiera frecuentado la casa de 
fulano, ¿tú no me habrías conocido, no me habrías amado?” Esta 
idea aflige al amante: su amor se convierte en amor entre otros 
amores, limitado por la facticidad del amado y por su propia fac- 
ticidad, a la vez que por la contingencia de los encuentros: se con- 
vierte en amor en el mundo, objeto que supone el mundo y que 
puede a su vez existir para otros. Lo que él exige, lo traduce con 
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estas palabras desmañadas e impregnadas de “cosismo”: “Estábamos 
hechos el uno para el otro”; o bien utiliza la expresión: “almas 
gemelas”. Pero ha de interpretarse así: él sabe bien que lo de “estar 
hechos el uno para el otro” se refiere a una elección originaria. 
Esta elección puede ser la de Dios, como el ser que es elección ab- 
soluta; pero Dios no representa aquí sino el paso al límite en la 
exigencia de absoluto. En realidad, lo que el amante exige es que 
el amado haya hecho de él una elección absoluta. Esto significa 
que el ser-en-el-mundo del amado debe ser un ser-amante. Este 
surgimiento del amado debe ser libre elección del amante. Y, comu 
el otro es fundamento de mi ser-objeto, exijo de él que el libre sur- 
gimiento de su ser tenga por fin único y absoluto su elección de mi, 
cs decir, que haya elegido ser para fundar mi objectidad y mi facti- 
cidad. De este modo mi facticidad queda salvada. Ya no es ese 
objeto dado impensable e insuperable del cual huyo: es aquello para 
lo cual el otro se hace existir libremente; es como un fin que él se 
da. Yo lo he infectado con mi facticidad, pero, ya que ha sido in- 
fectado en cuanto libertad, me la devuelve como facticidad recupe- 
rada y consentida: el otro es fundamento de esa facticidad para que 
ésta sea su fin. A partir de ese amor, pues, capto de otro modo mi 
alienación y mi facticidad propia. Ésta es -—cn tanto que para-otro— - 
no ya un hecho, sino un derecho. Mi existencia es porque es llamada. 
Esta existencia, en tanto que la asumo, se convierte en pura genc- 
rosidad. Soy porque me prodigo. Estas amadas venas de mis manos 
existen por bondad pura. ¡Qué bueno soy por tener ojos, cabellos, 
cejas, y prodigarlos incansablemente, en un desborde de generosidad, 
a ese deseo infatigable que el otro se hace libremente ser! En vez 
de sentirnos, como antes de ser amados, inquietos por esa protu- 
berancia injustificada e injustificable que era nuestra existencia, en 
vez de sentirnos “de más”, sentimos ahora que esa existencia es reco- 
brada y querida en sus menores detalles por una libertad absoluta a 
la cual al mismo tiempo condiciona y que nosotros mismos queremos 
con nuestra propia libertad. Tal es el fondo de la alegría del amor, 
cuando esa alegría existe: sentirnos justificados de existir. 

A la vez, si el amado puede amarnos, está presto para ser asi- 
milado por nuestra libertad: pues ese ser-amados que anhelamos es 
ya la prueba ontológica aplicada a nuestro ser-para-otro. Nuestra 
esencia objetiva implica la existencia del otro y, recíprocamente, la 
libertad del otro funda nuestra esencia. Si pudiéramos interiorizar 
todo el sistema, seríamos nuestro propio furidamento. 
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Tal es, pues, el objetivo real del amante, en tanto que su amor 
es una empresa, es decir, un proyecto de sí-mismo. Este proyecto 
debe provocar un conflicto. El amado,. en efecto, capta al amante 
como un otro-objeto entre los otros, es decir, lo percibe sobre fondo 
de mundo, lo transciende y lo utiliza. El amado es mirada. No po-. 
dría, pues, utilizar su trascendencia para fijar un límite último a 
sus trascenderes, ni utilizar su libertad para que ésta se cautive a 
sí misma. El amado no podría querer amar. El amante, pues, debe 
seducir al amado; y su amor no se distingue de esta empresa de 
seducción. En la oo no intento en modo alguno descubrir al 
otro mi subjetividadY no podría hacerlo, por otra parte, sino mirán- 
dolo; pero, con este mirar, haría desaparecer la subjetividad del otro, 
esa misma subjetividad que pretendo asimilar. Seducir es asumir 
enteramente y como un riesgo de-correr mi objectidad para otro; 
es ponerme bajo su mirada y hacerme mirar por él; es correr el 
peligro de ser-visto, para tomar un nuevo punto de partida y apro- 
piarme del otro en y por mi objectidad. Me niego a abandonar el 
terreno en que experimento mi objectidad; quiero trabar la lucha 
en ese terreno mismo haciéndome objeto fascinante. Hemos definido 
la fascinación como estado en nuestra segunda parte: es, decíamos, 
la conciencia no-tética de ser el nada en presencia del ser. La se- 
ducción apunta a ocasionar en el otro la conciencia de su nihilidad 
frente al objeto seductur. Por la seducción, apunto a constituirme 
como una plenitud de ser y a hacerme reconocer como tal. Para ello, 
me constituyo en objeto significante. Mis actos deben indicar en dos 
direcciones. Por una parte, hacia lo que erróneamente se llama sub- 
jetividad, que es más bien profundidad de ser objetivo y oculto; el 
acto no es cumplido sólo por sí, sino que indica una serie indefinida 
e indiferenciada de otros actos reales y posibles que doy como cons- 
titutivos de mi ser objetivo no percibido. Así, intento guiar la trans- 
cendencia que me trasciende y remitirla al infinito de mis mortipo- 
sibilidades, precisamente para ser el intrascendible, justamente en la 
medida en que lo único intrascendible es lo infinito. Por otra parte, 
cada uno de mis actos intenta indicar el máximo espesor de mundo 
posible y debe presentarme como ligado a las más vastas regiones 
del mundo, ya sea que yo presente el mundo al ser amado e intente 
constituirme como el intermediario necesario entre él y el mundo, 
ya sea, simplemente, que manifieste por mis actos potencias variadas 
al infinito sobre el mundo (dinero, poder, relaciones, etc.). En el 
primer caso, intento constituirme como un infinito de profundidad; 
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en el segundo, identificarme con el mundo. Por estos diversos pro- 
cedimientos, me propongo como intrascendible. Esa pro-posición no 
podría bastarse a sí misma; no es sino un asedio del otro; no puede 
adquirir valor de hecho sin el consentimiento y la libertad del otro, 
que debe cautivarse reconociéndose como nada frente a mi plenitud 
absoluta de ser. 

Se dirá que estas diversas tentativas de expresión suponen el 
lenguaje. No lo negaremos; diremos más: son el lenguaje, o, si se 
quiere, uno de sus modos fundamentales. Pues, si existen problemas 
psicológicos e históricos acerca de la existencia, el aprendizaje y la 
utilización de tal o cual lengua particular, no hay ningún problema 
particular acerca de lo que se llama la invención del lenguaje. El 
lenguaje no es un fenómeno sobreagregado al ser-para-otro: es ori- 
ginariamente el ser-para-otro, es decir, el hecho de que una sub- 
jetividad se experimente a sí misma como objeto para el otro, En 
un universo de puros objetos, el lenguaje no podría ser “inventado” 
en ningún caso, ya que supone originariamente una relación con 
otro sujeto; y en la intersubjetividad de los para-otro, no es necesario 
inventarlo, pues es ya dado en el reconocimiento del prójimo. Por 
el solo hecho de que, por mucho que yo haga, mis actos libremente 
concebidos y ejecutados, mis pro-yectos hacia mis posibilidades, tienen 
afuera un sentido que me escapa y que experimento, soy lenguaje. 
En este sentido —y solamente en éste— Heidegger tiene razón al 
declarar que soy lo que digo*. Este lenguaje no es, en efecto, un 
instinto de la criatura humana constituida; no es tampoco una in- 
vención de nuestra subjetividad; pero tampoco ha de reducírselo al 
puro “ser-fuera-de-sí” del “Dasein”. Forma parte de la condición 
humana; es originariamente la posibilidad de que un para-sí experi- 
mente su ser-para-otro, y, ulteriormente, el trascender y la utiliza- 
ción de ese experimentar hacia posibilidades que son mis posibilida- 
des, es decir, hacia mis posibilidades de ser para otro esto o aquello. 
No se distingue, pues, del reconocimiento de la existencia del prójimo. 
El surgimiento del otro frente a mí como mirada hace surgir el len- 
guaje como condición de mi ser. Ese lenguaje primitivo no es for- 
zosamente la seducción; veremos otras formas, y, por otra parte, 


1 La fórmula es de A. de Waelhens: La philosophie de Martin Heideg-- 
ger, Lovaina, 1942, pág. 99. Cf. también el texto de Heidegger allí citado: 
“Diese Bezeugung meint nicht hier einen nachtráglichen und bei her laufenden 
Ausdruck des Menschseins, sondern sie macht das Dasein des Menschen mit, 
usw”. (Hölderlin und das Wesen der Dichtung, pág. 6.) 
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hemos señalado que no hay ninguna actitud primitiva frente al pró- 
jimo sino que las actitudes fundamentales se suceden en círculo, 
cada una implicada por la otra. Pero, inversamente, la seducción nc 
supone ninguna forma anterior de lenguaje: es integramente reali- 
zación del lenguaje. Esto significa que el lenguaje puede revelarse 
enteramente y de golpe por la seducción como modo de ser primi- 
tivo de la expresión. Va de suyo que por lenguaje entendemos todos 
los fenómenos de expresión y no la palabra articulada, que es un 
modo derivado y secundario, cuya aparición pyede ser objeto de un 
estudio histórico. En particular, en la seducción’ el lenguaje no 
apunta a dar a conocer sino æ hacer experimentar. 

Pero, en esa tentativa primera por encontrar un lenguaje fasci- 
nante, marcho a ciegas, puesto que me guío sólo por la forma abs- 
tracta y vacía de mi objetividad para el otro. No puedo ni siquiera 
concebir qué efecto tendrán mis gestos y actitudes, ya que siempre 
serán retomados y fundados por una libertad que los trascenderá, y 
no pueden' tener significación a menos que esta libertad se la con- 
fiera. Así, el “sentido” de mis expresiones me escapa siempre; 'no 
sé nunca exactamente si significo lo que quiero significar ni aun si 
soy significante; en este instante preciso, me sería menester leer en 
el otro; lo que, por principio, es inconcebible. Y, al no saber qué 
es lo que de hecho expreso para otro, constituyo mi lenguaje como 
un fenómeno incompleto de fuga fuera de mí mismo. Desde que 
me expreso, no puedo más que conjeturar el sentido de lo que ex- 
preso, es decir, el sentido de lo que soy, en suma, puesto que, en 
esta perspectiva, expresar y ser se identifican. El prójimo es siempr: 
ahí, presente y experimentado por mí como aquello que da al len- 
guaje su sentido, Cada expresión, cada gesto, cada palabra es, de 
mi parte, un experimentar concreto de la realidad alienadora del 
otro. No solamente el psicópata puede decir, como en el caso, por 
ejemplo, de las psicosis de influencia *, “Me roban el pensamiento” 
sino que el hecho mismo de la expresión es un robo de pensamiento, 
puesto que el pensamiento necesita el concurso de una libertad alje- 
nadora para constituirse como objeto. Por ello, ese primer aspecto 
del lenguaje -—en tanto que yo lo utilizo para otro— es sagrado. El 
objeto sagrado, en efecto, es un objeto del mundo que indica una 


1 Por otra parte, la psicosis de influencia, como la generalidad de las 
psicosis, es experiencia exclusiva y traducida por mitos de un gran hecho 
metafísico: aquí, el caso de la alienación. Un loco no hace jamás sino reali- 
zar a su manera la condición humana. 
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trascendencia allende el mundo. El lenguaje me revela la libertad 
del que me escucha en silencio, es decir, su transcendencia. 

Pero, en el mismo momento, para el otro, permanezco como 
objeto significante; lo que siempre he sido. No hay ningún camino 
que, a partir de mi subjetividad, pueda indicar al otro mi trascen- 
dencia. Las actitudes, las expresiones y las palabras no pueden in- 
dicarle jamás sino otras actitudes, otras expresiones y otras palabras. 
Así, el lenguaje queda para el prójimo como simple propiedad de 
un objeto mágico, y como objeto mágico él mismo: es una acción a 
distancia cuyo efecto el prójimo conoce exactamente. Asi, la pala- 
bra es sagrada cuando la utilizo yo, y mágica cuando el otro la oye. 
De este modo, no conozco mejor mi lenguaje que mi cuerpo para 
el otro. No puedo oírme hablar ni verme sonreír. El problema del 
lenguaje es exactamente paralelo al problema del cuerpo, y las des- 
cripciones que han sido válidas para un caso lo son para el otro. 

Empero, la fascinación, aun si debiera ocasionar en el prójimo 
un ser-fascinado, no lograría de suyo ocasionar el amor. Uno puede 
estar fascinado por un orador, por un actor, por un equilibrista; ello 
no significa que lo ame. No puede uno quitarle los ojos de encima, 
es verdad; pero el otro sigue destacándose sobre fondo de mundo, 
y la fascinación no pone el objeto fascinante como término último 
de la trascendencia; muy al contrario, ella es trascendencia. ¿Cuán- 
do, pues, el ser amado se convertirá en amante a su vez? 

La respuesta es sencilla: cuando proyecte ser amado. En sí, el 
Prójimo-objeto no tiene nunca fuerza suficiente para ocasionar el 
amor. Si el amor tiene por ideal la apropiación del prójimo en tanto 
que prójimo, es decir, en tanto que subjetividad mirante, este ideal 
no puede ser proyectado sino a partir de mi encuentro con el pró- 
jimo-sujeto, no con el prójimo-objeto. La seducción no puede ornar 
al prójimo-objeto que intenta seducirme sino con el carácter de objeto 
precioso ““de-poseer”; me determinará, quizás, a arriesgar mucho 
para conquistarlo; pero este deseo de apropiación de un objeto en 
medio del mundo no puede ser confundido con el amor. El amor 
no puede nacer en el ser amado, pues, sino en cuanto éste experi- 
menta su propia alienación y fuga hacia el otro. Pero, siendo asi, 
una vez más el ser amado sólo se transformará en amante si pro- 
yecta ser amado, es decir, si lo que quiere conquistar no es un cuerpo 
sino la subjetividad del otro en tanto que tal. El único medio que, 
en efecto, pueda concebir para realizar tal apropiación es hacerse 
amar. Así, se nos aparece que amar es, en su esencia, el proyectó 
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de hacerse amar. De ahí una nueva contradicción y un conflicto 
nuevo: cada uno de los amantes está enteramente cautivo del otro 
en tanto que quiere hacerse amar por él con exclusión de otro 
cualquiera; pero, al mismo tiempo, cada uno exige del otro un amor 
que no se reduzca en modo alguno al “proyecto de ser-amado”. Lo 
que exige, en efecto, es que el otro, sin buscar originariamente ha- 
cerse amar, tenga una intuición a la vez contemplativa y afectiva 
de su amado como el límite objetivo de su propia libertad, como el 
fundamento ineluctable y elegido de su trascendencia, como la to- 
talidad de ser y el valor supremo. El amor así exigido al otro no 
puede pedir nada: es puro compromiso sin reciprocidad. Pero, pre- 
cisamente, ese amor no podría existir sino a título de exigencia del 
amante; y la manera en que éste es cautivado es muy distinta: es 
cautivo de su exigencia misma, en la medida en que el amor es, en 
efecto, exigencia de ser amado; es una libertad que quiere ser cuerpo 
y que exige un afuera; por lo tanto, una libertad que remeda una 
huida hacia el otro 1, una libertad que, en tanto que libertad, reclama 
su alienación. La libertad del amante en su propio esfuerzo por 
hacerse amar como objeto por el otro se aliena vertiéndose en el 
cuerpo-para-el-otro, es decir, se produce surgiendo a la existencia 
con una dimensión de fuga hacia el otro; es perpetua denegación a 
ponerse como pura ipseidad, pues esta afirmación de sí como sí- 
mismo traería apareado el desmoronamiento del otro como mirada 
y el surgimiento del otro-objeto, es decir, un estado de cosas en que 
la posibilidad misma de ser amado desaparece, puesto que el otro 
se reduce a su dimensión de objetividad. Esa denegación constituye, 
pues, a la libertad como dependiente del otro, y el otro como sub- 
jetividad se convierte en límite insuperable de la libertad del para-sí, 
meta y fin supremo en tanto que él retiene'la clave de su ser. Nue- 
vamente encontramos aquí el ideal de la empresa amorosa: la liber- 
tad alienada. Pero el que aliena su libertad es el que quiere ser 
amado en tanto que quiere que se lo ame. Mi libertad se aliena en 
presencia de la pura subjetividad del otro, que funda mi objetividad; 
no podría alienarse en modo alguno frente al otro-objeto. En esta 
forma, en efecto, esa alienación del ser amado, con que el amante 
sueña, sería contradictoria, pues el amado no puede fundar el ser 
del amante sino trascendiéndolo por principio hacia otros objetos 


1“Remedar” traduce imperfectamente el francés mimer, que da la idea 
de un actor encarnando un papel. (N. del T.) 
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del mundo; así, pues, esta trascendencia no puede constituir a la 
vez el objeto trascendido por ella como objeto trascendido y como 
objeto límite de toda trascendencia. Así, en la pareja amorosa, 
cada uno quiere ser el objeto para el cual la libertad del otro se 
aliene en una intuición original; pero esta intuición que sería el amor 
propiamente dicho no es sino un ideal contradictorio del para-sí; 
de mado que cada uno es alienado sólo en la. medida exacta en que 
exige la alienación del otro. Cada uno quiere que el otro lo ame, 
sin darse cuenta de que amar es querer ser amado y que así, que- 
riendo que el otro lo ame, quiere solamente que el otro quiera que 
él lo ame. Así, las relaciones amorosas son un sistema de remisiones 
indefinidas análogo al puro “reflejo-reflejado” de la conciencia, bajo 
el signo ideal del valor “amor”, es decir, de una fusión de las con- 
ciencias en que cada una de ellas conservaría su alteridad para fun- 
dar a la otra. Pues, en efecto, las conciencias están separadas por 
una nada que es insuperable por ser a la vez una negación interna 
de la una por la otra y una nada de hecho entre las dos negaciones 
internas. El amor es un esfuerzo contradictorio por sobrepasar la 
negación de hecho conservando al mismo tiempo la negación interna. 
Exijo que el otro me ame y pongo por obra todo para realizar mt 
proyecto: pero, si el otro me ama, me decepciona radicalmente -por 
su amor mismo; yo exigía de él que fundara mi ser como’ objeto 
privilegiado manteniéndose como pura subjetividad frente a mí; y, 
desde que me ama, me experimenta como sujeto y se abisma en su 
objetividad frente a mi subjetividad. El problema de mi ser-para- 
otro queda, pues, sin solución; los amantes permanecen cada uno 
para sí en una subjetividad total; nada viene a relevarlos de su deber 
de hacerse existir cada uno para sí; nada viene a suprimir su con- 
tingencia ni a salvarlos de la facticidad. Por lo menos, cada uno de 
ellos lleva ganado el no estar ya en peligro en la libertad del otro; 
pero ello de modo muy distinto de como él lo cree: no porque el 
otro lo haga ser como objeto-límite de su trascendencia, sino porque 
el otro lo experimenta como subjetividad y no quiere experimentarlo 
sino como tal. Y, aun así, la ganancia es perpetuamente una com- 
ponenda inestable *: en primer lugar, a cada instante cada una de 
las conciencias puede liberarse de sus cadenas y contemplar de súbito 
al otro como objeto. Entonces el hechizo cesa, el otro se convierte 


lLa perífrasis “componenda inestable” traduce el francés compromis. 
(N. del T.) 
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en un medio entre los medios, y es entonces objeto para el otro, como 
él lo desea, pero objeto-utensilio, objeto perpetuamente trascendido; 
la ilusión, el juego de espejos que constituye la realidad concreta 
del amor, cesa de pronto. Además, en el amor, cada conciencia 
procura tener su ser-para-otro puesto a salvo en la libertad del otro. 
Esto supone que el otro es allende el mundo como pura subjetividad, 
como lo absoluto por el cual el mundo llega a ser. Pero basta que 
los amantes sean mirados juntos por un tercero para que cada uno 
de ellos experimente la objetivación no sólo de sí mismo sino también 
del otro. A la vez, el otro ya no es para mí la transcendencia abso- 
luta que me funda en mi ser, sino que es trascendencia-trascen- 
dida, no por mí, sino por otro; y mi relación originaria con él, es 
decir. mi relación de ser amado con respecto al amante, se fija en 
mortiposibilidad. No es ya la relación experimentada entre un ob- 
jeto límite de toda trascendencia y la libertad que lo funda, sino 
un amor-objeto que se aliena integramente hacia aquel tercero. Tal 
es la verdadera razón por la cual los amantes buscan la soledad; la 
aparición de un tercero, cualquiera que fuere, es destrucción de ese 
amor. Pero la soledad de hecho (estamos solos en mi cuarto) no es 
en modo alguno soledad de derecho. En realidad, aun si nadie nos 
ve, existimos para todas las conciencias y tenemos conciencia de exis- 
tir para todas: resulta de ello que el amor como modo fundamental 
del ser-para-otro tiene en“su ser-para-otro la raíz de su destrucción. 
Acabamos de definir la triple destructibilidad del amor: en primer 
lugar es, por esencia, un embaucamiento y una remisión al infinito, 
puesto que amar es querer que se me ame y, por ende, querer que 
el otro quiera que yo lo ame. Una comprensión preontológica de 
ese embaucamiento está dada en el propio impulso amoroso: de ahí 
la perpetua insatisfacción del amante. Ésta no procede, como a 
menudo se ha dicho, de la indignidad del ser amado, sino de una 
comprensión implícita de que la intuición amorosa es, como intui- 
ción-fundamento, un ideal inalcanzable. Cuanto más se me ama, 
más pierdo mi ser, pues soy devuelto a mis propias responsabilidades, 
a mi propio poder ser. En segundo lugar, siempre es posible el des- 
pertar del otro: en cualquier momento puede hacerme comparecer 
como objeto: de ahí la perpetua inseguridad del amante. En tercer 
lugar, el amor es un absoluto perpetuamente relativizado por los 
otros. Sería menester estar solo en el mundo con el ser amado para 
que el amor conservara su carácter de eje de referencia absoluto. 
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De ahí la perpetua vergüenza (o la actitud orgullosa, lo que en este 
caso da lo mismo) del amante. 

Así, en vano habré intentado perderme en lo objetivo: mi pa- 
sión no habrá servido de nada; el otró me ha devuelto —sea por sí 
mismo, sea por medio de los otres— a mi injustificable subjetividad. 
Esta comprobación puede provocar una desesperación total y una 
nueva tentativa de realizar la asimilación entre otro y yo., Su ideal 
será inverso del que acabamos de describir: en vez de proyectar ab- 
sorber al otro conservándole su alteridad, proyectaré hacerme absor- 
ber por el otro y perderme en su subjetividad para desembarazarme 
de la mía. La empresa se traducirá en el plano concreto por la 
actitud masoquista: puesto que el otro es el fundamento de mi ser- 
para-otro, si descargara en el otro el cuidado de hacerme existir, no 
sería yo más que un ser-en-sí fundado en su ser por una libertad. 
Aquí, mi propia subjetividad es considerada como obstáculo para el 
acto primordial por el cual el otro me fundaría en mi ser; se trata, 
pues, ante todo de negarla con mi propia libertad. Trato entonces 
de comprometerme integramente en mi ser-objeto; deniego ser nada 
sino objeto, descanso en el otro; como experimento ese ser-objeto en 
la vergüenza, quiero y amo mi vergüenza como signo profundo de 
mi objetividad; y, como el otro me capta como objeto por el desco 
actual *, quiero ser deseado, me hago objeto de deseo en la vergüenza. 
Esta actitud sería bastante similar a la del amor, si, en vez de tratar 
de existir para el otro como objeto-límite de su trascendencia, no 
me empeñara, al contrario, en hacerme tratar como un objeto entre 
otros, como un instrumento de-utilizar: en efecto, se trata de negar 
mi trascendencia, no la del otro. Esta vez no tengo que proyectar 
cautivarle su libertad, sino, al contrario, deseo que esta libertad sea 
y se quiera radicalmente libre. Así, cuanto más trascendido me sienta 
hacia otros fines, más gozaré de la abdicación de mi trascendencia. 
En el límite, proyecto no ser nada más que un objeto, es decir, ra- 
dicalmente un en-si. Pero, en tanto que una libertad que hubiera 
absorbido la mía sería el fundamento de ese en-sí, mi ser volvería 
a ser fundamento de sí mismo. El masoquismo, como el sadismo ?, 
es asunción de culpabilidad. Soy culpable, efectivamente, por el solo 
hecho de ser objeto. Culpable hacia mí mismo, puesto que consiento 
en mi alienación absoluta; culpable hacia el prójimo, pues le doy 


1 Cf. parágrafo II. 
2 Gf. parágrafo IJ 
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ocasión de ser culpable, es decir, de fallir? radicalmente mi libertad 
como tal. El masoquismo es una tentativa no de fascinar al otro por 
mi objetividad, sino de hacerme fascinar yo mismo por mi objeti- 
vidad-para-otro, es decir, hacerme constituir por otro en objeto, 
de tal suerte que yo capte no-téticamente mi subjetividad como un 
nada, en presencia del en-sí que represento a los ojos del otro. Se 
caracteriza como una especie de vértigo: no el vértigo ante el pre- 
cipicio de roca y tierra, sino ante el abismo de la subjetividad ajena. 

Pero el masoquismo es y debe ser en sí mismo un fracaso: para 
hacerme fascinar por mi yo-objeto, sería menester, efectivamente, que 
pudiera realizar la aprehensión intuitiva de este objeto tal cual es 
para el otro, lo cual por principio es imposible. Así, el yo alienado, 
lejos de poder yo ni siquiera empezar a fascinarme con él, permanece 
por principio incaptable. En vano el masoquista se arrastra de rodi- 
llas, se muestra en posturas ridículas, se hace utilizar como simple 
instrumento inanimado; sólo para el otro será obsceno o simplemente 
pasivo; para el otro padecerá esas posturas; para sí, está por siempre 
condenado a dárselas él mismo. Sólo en y por propia trascen- 
dencia se dispone como un ser para ser trascendido; y cuanto más 
intente gustar, saborear su objetividad, más se verá sumergido por 
la conciencia de su subjetividad, hasta la angustia. En particular, 
el masoquista que paga a una mujer para que lo azote, la trata como 
instrumento, y por eso mismo se pone en trascendencia con res- 
pecto a ella. Así, el masoquista termina por tratar al otro como 
objeto y por trascenderlo hacia su propia objetividad. Recuérdense, 
por ejemplo, las tribulaciones de Sacher-Masoch, que, para hacerse 
despreciar, insultar, reducir a una posición humillante, se veía obli- 
gado a utilizar el gran amor que le profesaban las mujeres, es decir, 
a actuar sobre ellas en tanto que éstas se experimentaban a sí mismas 
como un objeto para él. Así, de todas maneras, la objetividad del 
masoquista le escapa, y hasta puede ocurrir, y lo más a menudo 
ocurre, que, tratando de captar su propia objetividad, encuentre la 
objetividad del otro, lo que, pese a él, libera su subjetividad. El ma- 
soquismo es, pues, por principio, un fracaso. Lo cual no puede sor- 
prendernos, si reflexionamos en que el masoquismo es un “vicio” y 
que el vicio es, por principio, el amor del fracaso. Pero no hemos 
de describir aquí las estructuras propias del vicio. Bástenos señalar 
que el masoquismo es un perpetuo esfuerzo por aniquilar la subje- 


3 Manquer: doble sentido de “marrar” y “frustrar”. (N. del T.) 
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tividad del sujeto haciéndola reasimilar por el otro, y que ese esfuerzo 
va acompañado de la agotadora y deliciosa conciencia del fracaso, 
hasta tal punto que el sujeto termina por buscar el fracaso mismo 
como su objetivo principal ?. 


II 


SEGUNDA ACTITUD HACIA EL PRÓJIMO: 
LA INDIFERENCIA, EL DESEO, EL ODIO, EL SADISMO 


El fracaso de la primera actitud hacia el otro puede ser ocasión 
de adoptar la segunda. Pero, a decir verdad, ninguna de ellas es 
realmente primera; cada una de ellas es una reacción fundamental 
al ser-para-otro como situación originaria. Puede ocurrir, pues, que 
por la imposibilidad misma en que estoy de asimilarme la concien- 
cia del otro, por medio de mi objectidad para él, me vea conducido 
a volverme deliberadamente hacia el otro para mirarlo. En este caso, 
mirar la mirada ajena es ponerse uno mismo en la propia libertad 
e intentar, desde el fondo de ésta, afrontar la libertad del otro. Así, 
el sentido del conflicto buscado consistirá en poner en plena luz la 
lucha de dos libertades enfrentadas en tanto que libertades. Pero 
esa intención debe ser inmediatamente defraudada, pues, por el solo. 
hecho de afirmarme en mi libertad frente al otro, hago de él una 
trascendencia-trascendida, es decir, un objeto. Intentaremos deli- 
near ahora la historia de este fracaso. Está claro el esquema director: 
sobre el prójimo que me mira, asesto a mi vez mi mirada. Pero no 
se puede mirar una mirada: desde que miro hacia la mirada, ésta 
se desvanece y no veo más que unos ojos. En este instante, el otro 
se convierte en un ser que yo poseo y que reconoce mi libertad. 
Parecería que he alcanzado mi propósito, puesto que poseo al ser 
que tiene la clave de mi objectidad y puedo hacerle experimentar 
mi libertad de mil maneras. Pero, en realidad, todo se ha desmoro- 
nado, pues el ser que me queda entre las manos es un prójimo- 
objeto. En tanto que tal, ha perdido la clave de mi ser objeto y 
posee de mí una pura y simple imagen que no es nada más que una 


1 En los términos de esta descripción, hay por lo menos una forma de 
exhibicionismo que debe clasificarse entre las actitudes masoquistas. Por ejem- 
plo, cuando Rousseau exhibe a las lavanderas “no el objeto obsceno, sino el 
objeto ridículo”; cf. Confessions, cap. III. 
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de sus afecciones objetivas y que no me toca; y, si experimenta los 
efectos de mi libertad, si puedo actuar sobre su ser de mil maneras 
y trascender sus posibilidades con todas las mías, ello ocurre en 
tanto que él es objeto en el mundo y, como tal, no está en condi- 
ciones de reconocer mi libertad. Mi decepción es completa, puesto 
que trato de apropiarme de la libertad del otro y percibo de pronto 
que no puedo actuar sobre él sino en tanto que esa libertad se ha 
desmoronado bajo mi mirada. Esta decepción será el móvil de mis 
tentativas ulteriores de buscar la libertad del otro a través del objeto 
que él es para mí, y de encontrar conductas privilegiadas que pu- 
dieran hacerme dueño de esa libertad a través de una apropiación 
total del cuerpo ajeno. Estas tentativas, como puede suponerse, es- 
tán por principio destinadas al fracaso. 

Pero también puede ocurrir que el “mirar la mirada” sea mi 
reacción originaria a mi ser-para-otro. Ello significa que puedo, en 
mi surgimiento al mundo, elegirme como el que mira la mirada 
ajena y construir mi subjetividad sobre el derrumbe de la ajena. Lla- 
maremos a esta actitud indiferencia hacia el prójimo. Se trata, en- 
tonces, de una ceguera respecto de los otros. Pero el término “ce- 
guera” no debe inducirnos a error: no padezco esa ceguera como un 
estado; soy mi propia ceguera para con los otros, y esa ceguera 
incluye una comprensión implícita del ser-para-otro, es decir, de 
la trascendencia del otro como mirada. Esta comprensión es, sim- 
plemente, lo que yo me determino a enmascarar. Practico entonces 
una especie de solipsismo de hecho; los otros son esas formas que 
pasan por la calle, esos objetos mágicos capaces de actuar a distan- 
cia, sobre los cuales puedo obrar por medio de determinadas conduc- 
tas. Poco y nada me cuido de ellos; actúo como si estuviera solo 
en el mundo; rozo “a la gente” como rozo paredes, los evito como 
evito obstáculos, su libertad-objeto no es para mí sino su “coeficiente 
de adversidad”; ni imagino siquiera que puedan mirarme. Sin duda, 
tienen algún conocimiento acerca de mí; pero este conocimiento no 
me toca: se trata de puras modificaciones operadas en su ser, que 
no pasan de ellos a mí y que están infisionadas por lo que llamamos 
“subjetividad-padecida” o “subjetividad-objeto”, es decir, traducen 
lo que ellos son, no lo que soy yo, y son efecto de mi acción sobre 
ellos. Esa “gente” son funciones: el inspector que pica boletos no 
es nada más que la función de picarlos; el mozo de café no es nada 
más que función de servir a los parroquianos. Partiendo de esto, 
será posible utilizarlos lo mejor posible para mis intereses si conozco 
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sus claves, esas “palabras-clave” que pueden desencadenar sus me- 
canismos. De ahí esa psicología “moralista” que nos ha transmitido 
el siglo xvu francés; de ahí esos tratados del siglo xvu, como el 
Moyen de parvenir, de Béroalde de Verville; Les liaisons dangereuses, 
de Laclos; el Traité de l'ambition, de Hérault de Séchelles, que nos 
ofrecen un conocimiento práctico del otro y el arte de actuar sobre 
él. En tal estado de ceguera, ignoro, concurrentemente, la subjeti- 
vidad absoluta del otro como fundamento de mi ser-en-sí y de mi 
ser-para-el-otro, y en particular de mi “cuerpo para el otro”. En 
cierto sentido, estoy tranquilizado: tengo “descaro”, es decir, no ten- 
go conciencia alguna de que la mirada del otro puede fijar mis po- 
sibilidades y mi cuerpo; estoy en el estado opuesto al que recibe el 
nombre de timidez. Poseo soltura, no me siento embarazado por mí 
mismo, pues no estoy afuera, no me siento alienado. Ese estado de 
ceguera puede proseguir largo tiempo, a favor de mi mala fe funda- 
mental; puede extenderse, con interrupciones, durante varios años, 
durante toda una vida: hay hombres que mueren sin haber sospe- 
chado siquiera —salvo durante breves y aterradoras iluminaciones-—- 
lo que es el Otro. Pero, aun cuando uno esté enteramente sumido 
en él, no deja de experimentar su insuficiencia. Y, como toda mala 
fe, ese mismo estado nos da motivos para salir de él: pues la ceguera 
respecto del otro hace desaparecer, concurrentemente, toda apre- 
hensión vivida de mi objetividad. Empero, el Otro como libertad y 
mi objetividad como yo-alienado son ahi, inadvertidos, no tematiza- 
dos, pero dados en mi comprensión misma del mundo y de mi ser 
en el mundo. El inspector que.pica boletos, aun considerado como 
mera función, me remite, por su función misma, a un ser-afuera, 
bien que este ser-afuera no sea ni captado ni captable. De ahí un 
sentimiento perpetuo de falta y de malestar. Pues mi proyecto fun- 
damental hacia el Prójimo —<ualquiera que fuere la actitud que yo 
adopte— es doble: por una parte, se trata de protegerme contra el 
peligro que me hace correr mi ser-afuera-en-la-libertad-del-Prójimo, 
y por otra parte, “de utilizar al Prójimo para totalizar por fin la to- 
talidad destotalizada que soy, para cerrar el círculo abierto y hacerme 
ser finalmente el fundamento de mí mismo. Pero, por una parte, 
la desaparición del Prójimo como mirada me arroja nuevamente a 
mi injustificable subjetividad y reduce mi ser a esa perpetua perse- 
cución-perseguida hacia un En-sí-para-sí incaptable; sin el otro, 
capto en plenitud y desnudez la terrible necesidad de ser libre que 
es mi destino, es decir, el hecho de que no puedo entregar a nadie 
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sino a mí mismo el cuidado de hacerme ser, por'más que no haya 
escogido ser y haya nacido. Pero, por otra parte, aunque la ceguera 
hacia el Otro me libre en apariencia del temor de estar en peligro 
en la libertad del Otro, incluye, pese a todo, una comprensión im- 
plícita de esa libertad. Me coloca, pues, en el último grado de obje- 
tividad en el momento mismo en que puedo creerme subjetividad 
absoluta y única, puesto que soy visto sin siquiera poder experimen- 
tar que soy visto y defenderme, por medio de este experimentar, 
contra mi “ser-visto”. Soy poseído sin poder volverme hacia el que 
me posee. En el directo experimentar al Prójimo como mirada, me 
defiendo experimentando al Otro, y me queda la posibilidad de trans- 
formar al Otro en objeto. Pero, si el Otro es objeto para mí mien- 
tras me mira, entonces estoy en peligro sin saberlo. Así, mi ceguera 
es inquietud, porque va acompañada de la conciencia de una “mi- 
rada errante” e incaptable que amenaza alienarme sin yo saberlo. 
Este malestar ha de ocasionar una nueva tentativa de apoderarme 
de la libertad del Prójimo. Pero esto significa que me volveré hacia 
el Objeto-Prójimo que me roza y trataré de utilizarlo como instru- 
mento para alcanzar su libertad. Sólo que, precisamente por dirigir- 
me al objeto “Prójimo”, no puedo pedirle cuentas de su trascenden- 
cia y, estando yo mismo en el plano de la objetivación del Prójimo, 
ni siquiera puedo concebir aquello de que quiero apoderarme. Así, 
estoy en una actitud irritante y contradictoria respecto de ese objeto 
que considero: no sólo no puedo obtener de él lo que quiero, sino, 
además, esa búsqueda provoca una evanescencia del saber mismo 
concerniente a lo que quiero: me comprometo en una búsqueda 
desesperada de la: libertad del Otro y, de camino, me encuentro 
comprometido en una búsqueda que ha perdido su sentido: todos 
mis esfuerzos por devolver su sentido a la búsqueda no tienen otro 
efecto que hacérselo perder más aún y provocarme estupefacción y 
malestar, exactamente como cuando procuro recobrar el recuerdo 
de un sueño y este recuerdo se me funde entre los dedos dejándome 
una vaga e irritante impresión de conocimiento total y sin objeto; 
exactamente como cuando procuro explicitar el contenido de una 
falsa reminiscencia, y la explicación misma la hace fundirse en trans- 
lucidez. 

Mi tentativa original de apoderarme de la libre subjetividad del 
Otro a través de su objetividad-para-mí es el deseo sexual. Asom- 
brará quizá ver mencionar al nivel de actitudes primeras que mani- 
fiestan simplemente nuestra manera originaria de realizar el Ser-para- 
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Otro un fenómeno que se clasifica de ordinario entre las “reaccio- 
nes psicofisiológicas”. Para la mayor parte de los psicólogos, en efec- 
to, el deseo, como hecho de conciencia, se halla en estricta correla- 
ción con la naturaleza de nuestros órganos sexuales y sólo podría 
comprendérselo en conexión con un estudio profundo de esos órga- 
nos. Pero, como la estructura diferenciada del cuerpo (mamífero, 

vivíparo, etc.) y, por ende, la estructura particular del sexo (útero, 
trompas, ovarios, etc.) pertenecen al dominio de la contingencia 
absoluta y no pertenecen en modo alguno a la ontología de la “con- 
ciencia” o del Dasein, parecería que con el deseo sexual ocurriese lo 
mismo. Así como los órganos sexuales constituyen una información 
contingente y particular de nuestro cuerpo, así también el deseo co- 
rrespondiente sería una modalidad contingente de nuestra vida psí- 
quica, es decir, que no podría describirse sino al nivel de una 
psicología empírica apoyada en la biología. Esto se ve con harta 
claridad en el nombre de instinto sexual reservado para el deseo y 
todas las estructuras psíquicas a él referidas. El término de instinto, 
en efecto, califica siempre a formaciones contingentes de la vida 
psíquica que tienen el doble carácter de ser coextensivas a toda la 
duración de esa vida —o, en todo cáso, de no provenir de nuestra 
“historia”— y de no poder ser deducidas, sin embargo, de la esencia 
de lo psíquico. Por eso las filosofías existenciales no han creído deber 
preocuparse de la sexualidad. Heidegger, en particular, no alude 
para nada a ella en su analítica existencial, de suerte que su Da- 
sein se nos aparece como asexuado. Sin duda, puede considerarse. 
que, en efecto, para la “realidad humana” es una contingencia es- 
pecificarse como “masculina” o “femenina”; sin duda, puede decirse 
que el problema de la diferenciación sexual nada tiene que ver con 
el de la Existencia (Existenz), ya que el hombre o la mujer “existe”, 
ni más ni menos. 

Tales razones no son en absoluto convincentes. Que la diferen- 
cia sexual pertenezca al dominio de la facticidad, en rigor lo acep- 
tamos. Pero, ¿ha de significar eso que el “Para-sí”” sea sexual “por 
accidente”, por la pura contingencia de tener tal o cual cuerpo? 
¿Podemos admitir que ese inmenso asunto que es la vida sexual 
venga a la condición humana por añadidura? A primera vista apa- 
rece que el deseo y su inverso, el horror sexual, son estructuras fun- 
damentales del ser-para-otro. Evidentemente, si la sexualidad tiene 
su origen en el sexo como determinación fisiológica y contingente 
del hombre, no podrá ser indispensable para el ser del Para-Otro. 
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Pero ¿no hay derecho de preguntarse si el problema no es, quizá, 
del mismo orden que el que hemos encontrado con motivo de las 
sensaciones y de los órganos sensibles? El hombre, se dice, es un 
ser sexual porque posee un sexo. ¿Y si fuera a la inversa? ¿Si cl 
sexo no fuera sino el instrumento y como la imagen de una sexua- 
lidad fundamental? ¿Si el hombre no poseyera un sexo sino porque 
es originaria y fundamentalmente un ser sexual, en tanto que ser que 
existe en el mundo en conexión con otros hombres? La sexualidad 
infantil precede a la maduración fisiológica de los órganos sexuales; 
los eunucos no por serlo dejan de desear. Ni muchos ancianos. El 
hecho de poder disponer de un órgano sexual apto para fecundar y 
procurar goce no representa sino una fase y un aspecto de muestra 
vida sexual. Hay un modo de sexualidad “con posibilidad de satis- 
facción”, y el sexo formado representa y concreta esa posibilidad. 
Pero hay otros modos de la sexualidad en el tipo de la insatisfacción, 
y, si se tienen en cuenta estas modalidades, ha de reconocerse que la 
sexualidad, que aparece con el nacimiento, no desaparece sino con 
la muerte. Por otra parte, jamás la turgencia del pene ni ningún 
otro fenómeno fisiológico puede explicar ni provocar el deseo sexual, 
así como tampoco la vasoconstricción o la dilatación pupilar (ni la 
simple conciencia de estas modificaciones fisiológicas) podrán expli- 
car ni provocar el miedo. En uno como en otro caso, aunque el 
cuerpo tenga un importante papel que desempeñar, es preciso, para 
comprender bien, remitirnos al serren-el-mundo y al ser-para-otro: 
deseo a un ser humano, no a un insecto o a un molusco, y lo desev 
en tanto que él está y yo estoy en situación en el mundo, y en tanto 
que él es Otro para mí y yo soy Otro para él. El problema funda- 
mental de la sexualidad puede, entonces, formularse asi: ¿la sexua- 
lidad es un accidente contingente vinculado con nuestra naturaleza 
fisiológica o es una estructura necesaria del ser-para-sí-para-otro? 
Por el solo hecho de poderse plantear la cuestión en tales términos, 
a la ontología corresponde decidirla. Y la ontología no podría hacerlo, 
precisamente, a menos que se preocupe por determinar y fijar la signi- 
ficación de la existencia sexual para el Otro. Ser sexuado, en efecto, 
significa, en términos de la descripción del cuerpo que hemos intentado 
en el capítulo anterior, existir sexualmente para un Prójimo que existe 
sexualmente para mí, dejando bien aclarado que ese Prójimo no es 
forzosa ni primeramente para mí —ni yo para él— un existente hetero- 
sexual sino sólo un ser sexuado en general. Considerada desde el punto 
de vista del Para-sí, esa captación de la sexualidad ajena no puede 
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ser la pura contemplación desinteresada de sus caracteres sexuales 
primarios o secundarios. El prójimo no es sexuado para mí prime- 
ramente porque yo saque la conclusión, observando la repartición de 
su sistema piloso, la rudeza de sus manos, el sonido de su voz, su 
fuerza, de que pertenece al sexo masculino. Estas son conclusiones 
derivadas que se refieren a un estado primero. La aprehensión pri- 
mera de la sexualidad del Prójimo, en tanto que vivida y padecida, 
no puede ser sino el deseo: deseando al Otro (o descubriéndome 
como incapaz de desearlo) o captando su deseo de mí, descubro su 
ser-sexuado; y el deseo me descubre a la vez mi ser-sexuado y su 
ser-sexuado, mi cuerpo y su cuerpo como sexo. Henos, pues, remi- 
tidos, para captar la naturaleza y la jerarquía ontológica del sexo, 
al estudio del deseo. ¿Qué es el deseo, pues? 

Y, ante todo, ¿hay deseo de qué? 

Hemos de renunciar de entrada a la idea de que el deseo sea 
deseo de voluptuosidad o de hacer cesar un dolor. De este estado 
de inmanencia, no se ve cómo el sujeto podría salir para “fijar” su 
deseo en un objeto, Toda teoría subjetivista e inmanentista fraca- 
sará al querer explicar nuestro deseo de una mujer y no simplemente 
nuestra satisfacción. Conviene, pues, definir el deseo por su objeto 
trascendente. Empero, sería enteramente inexacto decir que el deseo 
es deseo de “posesión física” del objeto deseado, si por poseer se en- 
tiende aquí tener contacto carnal. Sin duda, el acto sexual libra 
por un momento del deseo, y puede que en ciertos casos sea explí- 
citamente puesto como el objetivo del deseo, por ejemplo cuando éste 
es doloroso y fatigante. Pero entonces es menester que el deseo mismo 
sea el objeto que se pone como “de-suprimir”, y ello no podría 
hacerse sino por medio de una conciencia reflexiva. Pero el deseo 
es, por sí mismo, irreflexivo; no podría, pues, ponerse a sí mismo 
como objeto de-suprimir. Sólo un libertino se representa su deseo, 
lo trata como objeto, lo excita, lo mantiene despierto, difiere la 
satisfacción, etc. Pero entonces, ha de notarse, lo deseable es el deseo 
mismo. El error proviene aquí de que se ha aprendido que el acto 
sexual suprime el deseo. Se ha unido, pues, al deseo un conocimien- 
to; y, por razones exteriores a su esencia (procreación, carácter sa- 
grado de la maternidad, fuerza excepcional del placer provocado 
por la eyaculación, valor simbólico del acto sexual), se le ha agre- 
gado desde afuera la voluptuosidad como su satisfacción normal. 
Así, el hombre medio no puede, por pereza de espíritu o por con- 
formismo, concebir para su deseo otro fin que la eyaculación. Esto 
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ha permitido concebir el deseo como un instinto cuyo origen y fin 
son estrictamente fisiológicos, ya que, en el hombre por ejemplo, 
tendría por causa la. erección, y la eyaculación por término final. 
Pero el deseo no implica en sí, en modo alguno, el acto sexual; no 
lo pone temáticamente, ni siquiera lo esboza, como se ve cuando 
se trata del deseo de niños de corta edad o de adultos que ignoran 
la “técnica” del amor. Análogamente, el deseo no es deseo de nin- 
guna práctica amorosa especial; lo prueba suficientemente la diver- 
sidad de estas prácticas, variables con los grupos sociales. De modo 
general, el deseo no es deseo de hacer. El “hacer” interviene des- 
pués, se agrega desde afuera ål deseo y requiere un aprendizaje: 
hay una técnica amorosa que tiene. sus propios fines y medios. El 
deseo, al no poder ni poner su supresión como su fin supremo ni 
elegir como objetivo último un acto particular, es pura y simple- 
mente deseo de un objeto trascendente. Nuevamente encontramos 
aquí esa intencionalidad afectiva de que hablábamos en los capítulos 
precedentes y que ha sido descrita por Scheler y Husserl. Pero, ¿de 
qué objeta hay deseo? ¿Se dirá que el deseo es deseo de un cuerpo? 
En cierto sentido, es innegablemente así. Pero hemos de entendernos. 
En verdad, lo que nos perturba es el cuerpo: un brazo o un seno 
entrevisto, o acaso un pie. Pero ha de notarse, ante todo, que no 
deseamos jamás el brazo o el seno descubierto sino sobre el fondo 
de presencia del cuerpo entero como totalidad orgánica. El cuerpo 
mismo, como totalidad, puede estar enmascarado: puedo no ver sino 
un brazo desnudo. Pero el cuerpo está ahí: es aquello a partir de 
lo cual capto el brazo en cuanto brazo; es tan presente, tan adhe- 
rente al brazo que veo, como los arabescos del tapiz ocultados por la 
pata de la mesa son adherentes y presentes a los arabescos que me 
son visibles. Y mi deseo no se engaña: no se dirige a una suma de 
elementos fisiológicos sino a una forma total; mejor aún: a una 
forma en situación. La actitud, como luego veremos, hace mucho 
para provocar el deseo. Pero, con la actitud, se dan los entornos y, 
en última instancia, el mundo. Y de pronto henos aquí en los an- 
típodas del simple prurito fisiológico: el deseo pone el mundo y 
desea al cuerpo a partir del mundo, y a la bella mano a partir del 
cuerpo. Sigue exactamente el proceso, descrito en el capítulo ante- 
rior, por el cual captamos el cuerpo del Prójimo a partir de su 
situación en el mundo. Esto, por otra parte, no puede sorprendernos, 
pues el deseo no es sino una de las grandes formas que puede adoptar 
la develación del cuerpo ajeno. Pero, precisamente por eso, no-de- 
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seamos el cuerpo como puro objeto material: el puro objeto mate- 
rial, en efecto, no está en situación. Así, esa totalidad orgánica que 
es inmediatamente presente al deseo no es deseable sino en cuanto 
revela no sólo la vida sino también la conciencia adaptada. Empero, 
como veremos, ese ser-en-situación del Prójimo revelado por el de- 
seo es un tipo enteramente original. La conciencia aquí considerada, 
además, no es aún sino una propiedad del objeto deseado, es decir, 
que no es nada más que el sentido del escurrimiento de los objetos 
del mundo, precisamente en tanto que este escurrirse está ceñido, 
localizado y forma parte de mi mundo. Ciertamente, se puede de- 
sear a una mujer dormida; pero sólo en la medida en que el sueño 
aparece sobre fondo de conciencia. La conciencia permanece siem- 
pre, pues, en el horizonte del cuerpo deseado: constituye su sentido 
y su unidad. Un cuerpo viviente como totalidad orgánica en situa- 
ción con la conciencia en su horizonte: tal es el objeto al cual se di- 
rige el deseo. ¿Y qué quiere de ese objeto el deseo? No podemos 
determinarlo sin haber respondido a una pregunta previa: ¿quién 
desea? 

Sin duda alguna, quien desea soy yo, y el deseo es un modo sin- 
gular de mi subjetividad. El deseo es conciencia, puesto que no 
puede ser sino como conciencia no-posicional de sí mismo. - Empero, 
no ha de creerse que la conciencia deseante difiera de la conciencia 
cognoscitiva, por ejemplo, sólo por la naturaleza de su objeto. Ele- 
kirse como deseo, para el Para-sí, no es producir un deseo perma- 
neciendo indiferente e inalterado, como la causa estoica produce su 
efecto: es trasladarse a cierto plano de existencia que no es el mismo, 
por ejemplo, que el de un Pata-sí que se elige gomo ser metafísico. 
Toda conciencia, como se ha visto, mantiene cierta relación con su 
propia facticidad. Pero tal relación puede variar de un modo de 
conciencia a otro, La facticidad de la conciencia dolorosa, por ejem- 
plo, es facticidad descubierta en una huida perpetua. No ocurre lo 
mismo con la facticidad del deseo. El hombre que desea existe su 
cuerpo de una manera particular, y con ello se sitúa en un nivel 
particular de existencia. En efecto, nadie negará que el deseo es 
algo más que gana, clara y translúcida gana que apunta a través de 
nuestro cuerpo a cierto objeto. El deseo se define como turbación. 
Y esta expresión puede servirnos para mejor determinar su natura- 
leza: se opone un agua túrbida a un agua transparente; una mirada 
túrbida a una clara mirada. El agua túrbida sigue siendo agua; ha 
mantenido su fluidez y los demás caracteres esenciales; pero su trans- 
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lucidez está “turbada” por una presencia incaptable que forma 
cuerpo con ella, que está en todas partes y en ninguna y se da como 
un empastamiento del agua por ella misma. Ciertamente, se la po- 
drá explicar por la presencia de finas partículas sólidas suspensas 
en el líquido: pero esta explicación es la del científico. Nuestra cap- 
tación originaria del agua túrbida nos la entrega como alterada por 
la presencia de un algo invisible, que no se distingue del agua misma 
y se manifiesta como pura resistencia de hecho. Si la conciencia 
deseante está turbada, se debe a que presenta alguna analogía con el 
agua túrbida. Para precisar esta analogía, conviene comparar el de- 
seo sexual con otra forma de deseo, por ejemplo, con el hambre. El 
hambre, como el deseo sexual, supone cierto estado del cuerpo, defi- 
nido como empobrecimiento de la sangre, secreción salivar abundante, 
contracciones de las túnicas, etc. Estos diversos fenómenos se clasi- 
fican y describen desde el punto de vista del Prójimo. Se manifies- 
tan, para el Para-sí, como pura facticidad. Pero esta facticidad no 
compromete la naturaleza misma del Para-sí, pues el Para-sí huye 
inmediatamente de ella hacia sus posibles, es decir, hacia cierto esta- 
do de hambre-saciada, que, como hemos señalado en nuestra segunda 
parte, es el En-sí-para-sí del hambre. Así, el hambre es puro tras- 
cender la facticidad corporal y, en la medida en que el Para-sí toma 
conciencia de esta facticidad en forma no-tética, toma conciencia 
de ella como de una facticidad trascendida y preter-ida. El cuerpo 
es, en este caso, el pasado, el preter-ido y trascendido. En el deseo 
sexual puede encontrarse también, ciertamente, esa estructura co- 
mún a todos los apetitos: un estado del cuerpo. El Otro puede notar 
diversas modificaciones fisiológicas (erección del pene, turgencia de 
los pezones, modificaciones del régimen circulatorio, elevación de la 
temperatura, etc.). Y la conciencia deseante existe esta facticidad: 
a partir de ella —hasta diríamos: a través de ella— el cuerpo de- 
seado aparece como deseable. Empero, si nos limitáramos a descri- 
birlo así, el deseo sexual aparecería como un deseo seco y claro, com- 
parable al deseo de comer o beber. Sería huida pura de la facticidad 
hacia otros posibles. Pero nadie ignora que un abismo separa el deseo 
sexual de los demás apetitos. Conocida es la harto célebre fórmula: 
“Hacer el amor con una linda mujer cuando se tiene gána, como 
se bebe un yaso de agua helada cuando se tiene sed”, y sabido es 
también todo lo que tiene de insatisfactorio y hasta de escandaloso. 
Pues no se desea a una mujer manteniéndose uno integramente fuera 
del deseo; el deseo me pone en compromiso: soy cómplice de mi 
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deseo. O, más bien, el deseo es íntegramente caída en la complici- 

dad con el cuerpo. No tiene cada cual más que consultar con su 

propia experiencia: sabido es que en el deseo sexual la conciencia 
está como empastada; parece que uno se deja invadir por la facti- 

cidad, deja de rehuirla y se desliza hacia un consentimiento pasivo 
al deseo. En otros momentos, parece que la facticidad invade la con- 
ciencia en su propia huida y la hace opaca a sí misma. Es como un 
levantamiento pastoso del hecho. Las expresiones que se emplean 
para designar este deseo señalan suficientemente su especificidad. Se 
dice que a uno lo avasalla, lo sumerge, que uno está transido de él. 

¿Cabe imaginar las mismas palabras para designar el hambre? ¿Hay 
idea de un hambre que “sumerja” a uno? Ello no tendría sentido, 

en rigor, sino para dar cuenta de las impresiones de inanición; pero, 
al contrario, el más débil deseo sexual ya sumerge. No se lo puede 
tener a raya, como al hambre, “pensando en otra cosa” y conserván- 
dolo apenas, como un signo del cuerpo-fondo, en forma de una 
tonalidad indiferenciada de la conciencia no-tética. El deseo es con- 

sentimiento al deseo. La conciencia, entorpecida y pasmada, se des- 
liza hacia una languidez comparable al sueño. Cada cual ha podido 
observar, por otra parte, esa aparición del deseo en otro: de pronto, 

el hombre que desea adquiere una tranquilidad pesada que aterra; 
sus ojos quedan fijos y como entrecerrados; sus gestos están impreg- 
nados de una dulzura densa y pastosa; muchos parecen dormirse. Y, 
cuando se “lucha contra el deseo”, se resiste, precisamente, a esa lan- 
guidez. Si se logra resistirlo, el deseo, antes de desaparecer, se hará 

seco y claro, semejante al hambre; y después habrá un “despertar”: 

uno se sentirá lúcido, pero con la cabeza pesada y el corazón. 
palpitante. Naturalmente, todas estas descripciones son impropias: 

señalan más bien la manera en que interpretamos el deseo. Pero 
indican, sin embargo, el hecho primero del deseo: en el deseo, la 
conciencia elige existir su facticidad en otro plano. No la rehúye 
más, sino que intenta subordinarse a su propia contingencia en cuanto 
capta otro cuerpo —es decir, otra contingencia— como deseable. 

En tal sentido, el deseo no es sólo la develación del cuerpo ajeno sino 
la revelación de mi propio cuerpo. Y ello no en tanto que este cuerpo 
es instrumento o punto de vista, sino en tanto que es pura facticidad, 
es decir, simple forma contingente de la necesidad de mi contingen- 
cia. Siento mi piel y mis músculos y mi aliento, y los siento no para 
trascenderlos hacia algo, como en la emoción o el apetito, sino como 
un datum vivo e inerte; no simplemente como el instrumento dócil 
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y discreto de mi acción sobre el mundo, sino como una pasión por 
la cual estoy comprometido en el mundo y en peligro en el mundo. 
El Para-sí no es esta contingencia: continúa existiéndola, pero pa- 
dece el vértigo de su propio cuerpo, o, si se prefiere, este vértigo es 
precisamente la manera en que el Para-sí existe su cuerpo. La con- 
ciencia no-tética se deja ir al cuerpo, quiere ser cuerpo y nada más 
que cuerpo. En el deseo, el cuerpo, en vez de ser sólo la contingencia 
de la cual huye el Para-sí hacia posibles que le son propios, se con- 
vierte a la vez en el posible más inmediato del Para-si; el deseo no 
es sólo deseo del cuerpo ajeno: es, en la unidad de un mismo acto, 
el pro-yecto no téticamente vivido de encenagarse en el cuerpo; así, 
el grado último del deseo podrá ser el desvanecimiento como último 
grado de consentimiento al cuerpo. En este sentido puede decirse 
que el deseo es deseo de un cuerpo por otro cuerpo. En realidad, 
es un apetito hacia el cuerpo ajeno, apetito vivido como vértigo del 
Para-sí ante su propio cuerpo; y el ser deseante es la conciencia 
que se hace cuerpo. 

Pero, si verdad es que el deseo es una conciencia que se hace 
cuerpo para apropiarse del cuerpo ajeno captado como totalidad 
orgánica en situación con la conciencia en horizonte, ¿cuál es la 
significación del deseo?; es decir: ¿por qué la conciencia se hace 
—o intenta en vano hacerse— cuerpo, y qué espera del objeto de 
su deseo? Será fácil responder si se piensa que, en el deseo, me hago 
carne en presencia del otro para apropiarme de su carne. Esto sig- 
nifica que no se trata sólo de asir hombros o flancos o de atraer un 
cuerpo contra mí: es menester además asirlos con ese instrumento 
particular que es el cuerpo en tanto que empasta a la conciencia. 
En tal sentido, cuando asgo esos hombtos, podría decirse no sólo que 
mi cuerpo es un medio para tocar los hombros, sino que los hombros 
del otro son un medio para mí de descubrir mi cuerpo como reve- 
lación fascinante de mi facticidad, es decir, como carne. Así, el deseo 
es deseo de apropiación de un cuerpo en tanto que esta apropiación me 
revela mi cuerpo como carne. Pero también el cuerpo de que quiero 
apropjarme quiefo apropiarmelo como carne. Y esto es lo que ese cuer- 
po no es primeramente para mí: el cuerpo del Prójimo aparece como 
forma sintética en acto; según hemos visto, es imposible percibir el 
cuerpo del Prójimo como carne pura, es decir, a título de objeto 
aislado que mantiene con los demás estos relaciones de exterioridad. 
El cuerpo del Prójimo es originariamente cuerpo en situación; la 
carne, al contrario, aparece como contingencia pura de la presencia. 
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Está ordinariamente enmascarada por los afeites, la ropa, etc.; y, 
sobre todo, por los movimientos: nada menos “carnal” que una dan- 
zarina, así esté desnuda. El deseo es una tentativa para desvestir el 
cuerpo de sus movimientos como de sus ropas y hacerlo existir como 
pura carne; es una tentativa de encarnación del cuerpo ajeno. En 
este sentido, las caricias son apropiación del cuerpo del Otro: es 
evidente que, si las caricias no hubieran de ser-sino roces, no podría 
haber relación entre ellas y el. poderoso deseo que pretenden satis- 
facer; permanecerían en superficie, como miradas, y no podrían ha- 
cerme apropiar del Otro. Sabido es cuán decepcionante parece la 
célebre frase: “contacto de dos epidermis”. La caricia no quiere ser 
simple contacto; parece que sólo el hombre puede reducirla a con- 
tacto, y entonces no alcanza su sentido propio, Pues la caricia no 
es simple roce: es modelación. Al acariciar a otro, hago nacer šu 
carne por mi caricia, bajo mis dedos. La caricia es el conjunto de 
las ceremonias que encarnan al Otro. Pero, se dirá, ¿no estaba .en- 
carnado ya? Justamente, no. La carne ajena no existía explícita- 
mente para mí, puesto que yo captaba el cuerpo del Otro en situa- 
ción; tampoco existía para él, que la trascendía hacia sus posibili- 
dades y hacia el objeto. La caricia hace nacer al Otro como carne. 
para mí y para él. Y por carne no entendemos una parte del cuerpo, 
como la dermis, el tejido conjuntivo o, precisamente, la epidermis; 
no se trata tampoco forzosamente del cuerpo “en reposo” o ador- 
mecido, aunque a menudo así se revele mejor su carne. La caricia 
revela la carne desvistiendo al cuerpo de su acción, escindiéndolo 
de las posibilidades que lo rodean: está hecha para descubrir bajo 
el acto la trama de inercia —es decir, el puro “ser-ahí”— que lo 
sostiene: por ejemplo, asiendo y acariciando la mano del Otro, des- 
cubro bajo la prehensión que esa mano es primeramente una exten- 
sión de carne y hueso que puede ser asida; y, análogamente, mi 
mirada acaricia cuando descubre, bajo el salto que de primer intento 
son las piernas de la danzarina, la extensión lunar de los muslos. Así, 
la caricia no es en modo alguno distinta del deseo: acariciar con los 
ojos y desear son una y la misma cosa; el deseo se expresa por la 
caricia como el pensamiento por el lenguaje, Precisamente, la cari- 
cia revela la carne del Otro como carne a mí mismo y al otro. Pero 
revela esta carne de modo muy particular: empuñar al Otro le re- 
vela ciertamente su inercia y su pasividad de trascendencia-tras- 
cendida, pero no es acariciarlo, En la caricia no acaricia al Otro mi 
cuerpo como forma sintética en acción, sino que mi cuerpo de carne 
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hace nacer la carne del otro. La caricia está hecha para hacer nacer 
por medio del placer el cuerpo del Otro para él y para mí como 
pasividad tocada en la medida en que mi cuerpo se hace carne para 
tocarlo con su propia pasividad, es decir, acariciándose en él más 
bien que acariciándolo. Por eso los gestos amorosos tienen una lan- 
guidez que podría casi decirse estudiada; no se trata tanto de tomar 
una parte del cuerpo del otro como de llevar el cuerpo propio con- 
tra el cuerpo del otro; no tanto de empujar o tocar, en sentido activo, 
como de poner contra, Parece que llevo mi propio brazo como un 
objeto inanimado y lo pongo contra el flanco de la mujer deseada ; 
que mis dedos, a los que paseo por su brazo, sean inertes en el ex- 
tremo de la mano. Así, la revelación de la carne ajena se hace por 
mi propia carne; en el deseo y en la caricia que lo expresa me en- 
carno para realizar la encarnación ajena; y la caricia, al realizar la 
encarnación del Otro, me descubre mi propia encarnación; es decir, 
que me hago carne para inducir al Otro a realizar para-sí y para mí 
su propia carne, y mis caricias hacen nacer para mí mi carne en 
tanto que es para otro carne que lo hace nacer a la carne: le hago 
gustar mi carne por la suya para obligarlo a sentirse carne. De esta 
suerte aparece verdaderamente la posesión como doble encarnación 
recíproca. Así, en el deseo hay tentativa de encarnación de la con- 
ciencia (es lo que hace poco llamábamos empastamiento de la con- 
ciencia, conciencia turbada, etc.) para realizar la encarnación del 
Otro. 

Queda por determinar cuál es el motivo del deseo o, si se pre- 
fiere, su sentido. Pues, si se han seguido las descripciones que aquí 
hemos intentado, se habrá comprendido hace rato que, para el Para- 
sí, ser es elegir su manera de ser sobre fendo de una contingencia 
absoluta de su ser-ahí. El deseo no llega, pues, a la conciencia como 
el calor llega al trozo de hierro que aproximo a la llama. La con- 
ciencia se elige deseo. Para ello, ciertamente, conviene que tenga 
un motivo: no deseo a cualquiera en cualquier momento. Pero he-* 
mos señalado en la primera parte de este libro que el motivo era 
suscitado a partir del pasado y que la conciencia, al volverse sobre 
él, le confería su peso y su valor. No hay, pues, diferencia ninguna 
entre la elección del motivo del deseo y el sentido del surgimiento 
—en las tres dimensiones ek-státicas de la duración— de una con- 
ciencia que se hace deseante. Ese deseo, como las emociones o la 
actitud imaginante o, en general, todas las actitudes del Para-sí, tiene 
una significación que lo constituye y lo trasciende. La descripción 
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recién intentada no tendría ningún interés si no hubiera de condu- 
cirnos al planteo de esta pregunta: ¿por qué la conciencia se nihi- 
liza en forma de deseo? 

Una o dos observaciones preliminares nos ayudarán a responder- 
la. En primer lugar, ha de notarse que la conciencia deseante no 
desea su objeto sobre fondo de mundo inalterado. Dicho de otro 
modo, no se trata de hacer aparecer lo deseable como cierto “esto” 
gobre el fondo de un mundo que mantenga sus relaciones instrumen- 
tales con nosotros y su organización en complejos de utensilios. Ocu- 
rre con el deseo como con la emoción: hemos señalado en otro lugar * 
que la emoción no es la captación de un objeto emocionante en un 
mundo inalterado: sino que, como corresponde'a una modificación 
global de la conciencia y de sus relaciones con el mundo, se traduce 
por una alteración radical del mundo. El deseo es, análogamente, 
una modificación radical del Para-sí, puesto que éste se hace ser 
en otro plano de ser, se determina a existir su cuerpo de modo di- 
ferente, a hacerse empastar por su facticidad. Correlativamente, el 
mundo debe advenir al ser para él de una manera nueva: hay un 
mundo del deseo. Si mi cuerpo, en efecto, no es sentido ya como el 
instrumento que no puede ser utilizado por ningún instrumento, es 
decir, como la organización sintética de mis actos en el mundo, y 
si es vivido como carne, capto los objetos del mundo como remisiones 
a mi carne. Esto significa que me hago pasivo con respecto a ellos 
y que se me revelan desde el púnto de vista de esta pasividad (pues 
la pasividad es el cuerpo y el cuerpo no deja de ser punto de vista). 
Los objetos son entonces el conjunto trascendente por el cual me 
es revelada mi encarnación. Un contacto es caricia, es decir, que 
mi percepción no es una “utilización del objeto y un trascender el 
presente con vistas a un fin; sino que, en la actitud deseante, per- 
cibir un objeto es acariciárme en él. Así, soy sensible, más que a la 
forma del objeto y a su instrumentalidad, a su materia (grumosa, 
lisa, tibia, grasa, áspera, etc.) y descubro en mi percepción deseante 
algo como una carne de los objetos. Mi camisa frota contra mi piel 
y yo la siento: ella, que de ordinario es para mí el objeto más lejano, 
se convierte en el sensible inmediato: el calor del aire, el soplo del 
viento, los rayos del sol, etc., todo me es presente de cierta manera, 
como puesto sin distancia sobre mí y revelando mi carne por su 
carne. Desde este punto de vista, el deseo no es sólo el empasta- 


« 1Cf. nuestra Esquisse d'une théorie phénoménologique des émotions, 
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miento de una conciencia por su facticidad, sino que es, correlativa- 
mente, el enviscarse de un cuerpo por el mundo; y el mundo se hace 
viscoso: la conciencia se encenaga en un cuerpo que se encenaga en 
el mundo!. Así, el ideal que aquí se propone es el ser-en-medio-del- 
mundo; el Para-sí intenta realizar un ser-en-medio-del-mundo como 
- pro-yecto último de su ser-en-el-mundo; por eso la voluptuosidad 
está tan a menudo ligada a la muerte —que es también una meta- 
morfosis o “ser-en-medio-del-mundo”—; conocido es, por ejemplo, 
el tema de la “Falsa muerte”, tan abundantemente desarrollado en 
todas las literatubas. 

Pero el deseo no es primera ni principalmente una relación con 
el mundo. El mundo no aparece allí sino como fondo para relacio- 
nes explícitas con el Otro. De ordinario, el mundo se descubre como 
mundo del deseo con ocasión de la presencia del Otro. Accesoria- 
mente, puede descubrirse como tal con ocasión de la ausencia de tal 
o cual otro, o aun con ocasión de la ausencia de todo otro. Pero ya 
hemos notado que la ausencia es una relación existencial concreta 
entre el Otro y yo, que aparece sobre el fondo originario del Ser- 
para-Otro. Puedo, ciertamente, al descubrir mi cuerpo en soledad, 
sentirme bruscamente como carne, “sofocarme” de deseo y captar 
el mundo como “sofocante”. Pero este deseo solitario es una llamada 
hacia algún Otro o hacia la presencia del Otro indiferenciado. Deseo 
revelarme como carne por y para otra carne. Trato de hechizar al 
Otro y de hacerlo aparecer; y el mundo del deseo indica en hueco 
al otro a quien llamo. Así, el deseo no es en modo alguno un acci- 
dente fisiológico, un prurito de nuestra carne que podría hacernos 
fijar fortuitamente sobre la carne del otro. Sino, muy por el contra- 
rio, para que haya carne mía y del otro es menester que la conciencia 
se vuelque previamente en el molde del deseo. Este deseo es un 
modo primitivo de las relaciones con el prójimo, que constituye al 
Otro como carne deseable sobre el fondo de un mundo de deseo. 

Ahora podernos explicitar el sentido profundo del deseo. En la 
reacción primordial con respecto ál Prójimo, en efecto, me consti- 
tuyo como mirada. Pero, si miro lá' mirada para defenderme contra 


1 Por supuesto, ha de tenerse en cuenta, aquí como siempre, el coeficiente 
de adversidad de las cosas. Esos objetos no son sólo ““acariciantes”; sino que, 
en la perspectiva general de la caricia, pueden aparecerse también como 
“anticaricias”, es decir, con una rudeza, una cacofonía, una dureza que, pre- 
cisamente porque estamos en estado de deseo, nos hieren de manera inso- 
portable. . 
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la libertad del Prójimo y trascenderla como libertad, la libertad y 
la mirada del Otro se desmoronan: veo unos ojos, veo un ser-en-. 
medio-del-mundo. Desde ese momento, el Otro se me escapa: qui- 
siera actuar sobre su*libertad, apropiarme de ella o, por lo menos, | 
hacerme reconocer como libertad por ello; pero esa libertad está 
muerta, ya no está para nada en el mundo en que encuentro af Otro- 
objeto, pues su característica es ser trascendente al mundo, Por 
cierto, puedo asir al Otro, empuñarlo, sacudirlo; puedo, si dispongo 
de poder, obligarlo a tales o cuales actos, a tales o cuales palabras: 
pero todo ocurre como si quisiera apoderarme de un hombre que 
huyera dejándome su capa entre las manos. Poseo su capa, su des- 
pojo; no me apoderaré jamás sino de un cuerpo, objeto psíquico en 
medio del mundo; y, aunque todos los actos de este cuerpo puedan 
interpretarse en términos de libertad, he perdido enteramente la 
clave de tal interpretación: no puedo actuar sino sobre una factici- 
dad. 'Si he conservado el saber de una libertad trascendente del 
Prójimo, es un saber que me irrita en vano indicándome una reali- 
dad que está por principio fuera de mi alcance y revelándome a cada 
instante que la marro, que todo cuanto hago lo hago “æ ciegas”, y 
toma su sentido en otra parte, en una esfera de existencia de que 
estoy excluido por principio. Puedo hacer pedir piedad o perdón, 
pero ignoraré siempre lo que esa sumisión significa para y en la li- 
bertad del otro. Al mismo tiempo, por otra parte, mi saber se altera: 
pierdo la exacta comprensión del ser-mirado, que es, como sabemos, 
la única manéra en que puedo experimentar la libertad ajena. Asi, 
estoy comprometido en una empresa de la cual he olvidado hasta el 
sentido. Estoy extraviado frente a ese Otro al que veo y toco y con 
el que ya no sé qué hacer. Apenas si he conservado el vago recuerdo 
de cierto Más-allá de lo que veo y toco, un Más-allá del cual sé 
que es precisamente aquello de que quiero apropiarme. Y entonces 
me hago deseo. El deseo es una conducta de hechizo. Se trata, ya 
que no puedo captar al Otro sino en su facticidad objetiva, de hacer 
enviscar su libertad en esa facticidad: es preciso hacer que su liber- 
tad esté “cuajada” * en ella, como se dice de una leche que ha “cua- 
jado”; de modo que el Para-sí del Prójimo acuda a aflorar a la 
superficie de su cuerpo y se extienda por todo él, para que yo, al 
tocar ese cuerpo, toqué por fin la libre subjetividad del otro. Tal 


1El texto francés usa la expresión prise (“prendida”), refiriéndola a 
crème prise (“crema a punto”). (N. del T.) 
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es el verdadero sentido de la palabra posesión. Es cierto que quiero 
poseer el cuerpo del Otro; pero quiero poseerlo en tanto que es él 
mismo un “poseído”, o sea en tanto que la conciencia del Otro se 
ha identificado con él. Tal es el imposible ideal del deseo: poseer 
la trascendencia del otro como pura trascendencia y a la vez como 
cuerpo; reducir al otro a su simple facticidad, porque entonces él 
está en medio del mundo, pero a la vez hacer que esa facticidad sca 
una Apresentación perpetua de su trascendencia nihilizadora. 

Pero, a decir verdad, la facticidad del Otro (su puro ser-ahi) 
no puede darse a mi intuición sin una modificación profunda de 
mi propio ser. En tanto que trasciendo hacia mis posibilidades pro- 
pias mi facticidad personal, en tanto que existo mi facticidad en 
un impulso de huida, trasciendo también la facticidad del Otro como, 
por otra parte, la pura existencia de las cosas. En mi propio surgi- 
miento, las hago emerger a la existencia, instrumental; su ser puro 
y simple queda enmascarado por la complejidad de remisiones indi- 
cativas que constituyen su manejabilidad y su utensilidad. Coger una 
lapicera es ya trascender mi ser-ahí hacia la posibilidad de escribir, 
pero es también trascender la lapicera como simple existente hacia su 
potencialidad, y a ésta, a su vez, hacia ciertos existentes futuros que 
son las “palabras-de-ser-trazadas” y, finalmente, el “libro-de-ser-es- 
crito”. Por eso el ser de los existentes está ordinariamente velado 
por su función. Lo mismo ocurre con el ser del Otro: si el Otro se 
me aparece como sirviente, como empleado, como funcionario o sim- 
plemente como el transeúnte al que debo evitar o como esa voz que 
habla en la pieza contigua y que trato de comprender (o, al con- 
trario, que quiero olvidar, pues “me impide dormir”), no me escapa 
solamente su trascendencia extramundana, sino también su “ser-ahí” 
como pura existencia contingente en medio del mundo. Pues, justa- 
mente, en tanto que lo trato como sirviente o como empleado de 
oficina, lo trasciendo hacia sus potencialidades (trascendencia-tras- 
cendida, mortiposibilidades) por el proyecto mismo por el cual tras- 
ciendo y nihilizo mi propia facticidad. Si quiero retornar a su simple 
presencia y gustarla como presencia, es menester que intente redu- 
cirme yo a la mía propia. Todo trascender mi ser-ahí es, en efecto, 
un trascender el ser-ahí del Otro. Y si el mundo está en torno mío 
como la situación que trasciendo hacia mí mismo, entonces capto 
al Otto a partir de su situación, es decir, va como centro de referen- 
cia. Por cierto, el Otro deseado debe ser captado también en situa- 
ción; deseo a una mujer en el mundo, de pie junto a una mesa, 
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desnuda en un lecho o sentada al lado mío. Pero si el deseo refluye 
desde la situación sobre el ser que está en situación, lo hace para 
disolver la situación y corroer las relaciones del Otro en el mundo: 
el movimiento deseante que va de los “entornos” a la persona deseada 
es un movimiento aislador, que destruye los entornos y ciñe a la 
persona considerada para destacar su pura facticidad. Pero, justa- 
mente, ello no es posible a menos que cada objeto que me remite 
a la persona quede fijado en su pura contingencia al mismo tiempo 
que me la indica; y, por consiguiente, ese movimiento de reversión 
al ser del Prójimo es movimiento de reversión a mí como puro ser- 
ahí. Destruyo mis posibilidades para destruir las del mundo y cons- 
tituir al mundo en “mundo del deseo”, es decir, en mundo deses- 
tructurado, que ha perdido su sentido y en el cual las cosas resaltan 
como fragmentos de materia pura, como cualidades brutas. Y, como 
el Para-sí es elección, ello no es posible a menos que yo me pro-yecte 
hacia una posibilidad nueva: la de ser “bebido por mi cuerpo como 
la tinta por un secante”, la de resumirme en mi puro ser-ahí. Este 
proyecto, en tanto que no es simplemente concebido y puesto temá- 
ticamente, sino vivido, es decir, en tanto que su realización no se 
distingue de su concepción, es la turbación. En efecto, las prece- 
dentes descripciones no han de comprenderse como si me pusiera 
deliberadamente en estado de turbación con el propósito de recobrar 
el puro “ser-ahí” del Otro. El deseo es un pro-yecto vivido que no 
supone ninguna deliberación previa, sino que comporta en sí mismo 
su sentido y su interpretación. Desde que me he pro-yectado * hacia 
la facticidad del Otro, desde que quiero apartar sus actos y funciones 
para alcanzarlo en su carne, me encarno yo mismo, pues no puedo 
ni querer ni aun concebir la encarnación del otro si no es en y por 
mi propia encarnación; y hasta el esbozo en vacio de un deseo (como 
cuando uno “desnuda distraídamente a una mujer con la mirada”) 
es un esbozo en vacío de la turbación, pues no deseo sino cón mi 
turbación, y no desnudo al otro sino desnudándome yo mismo; no 
esbozo la carne del Otro sino esbozando la mía propia. 

Pero mi encarnación no es únicamente la condición previa de la 
aparición del Otro a mis ojos como carne. Mi objetivo es hacerlo 


1En el original, se jeter (del latín iacere); es el verbo que expresa el 
“proyecto” como operación, mientras que se pro-jeter (del latín pro-sicere) 
expresa el “proyecto” como estructura; aquí hemos tratado de expresar la 
diferencia usando para el primer sentido un pasado que incluye el participio 
perfecto (“pro-yectado”). (N. del T.) 
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encarnarse a sus propios ojos como carne; es preciso que lo arrastre 
al terreno de la facticidad pura, es preciso que el otro se resuma para 
sí mismo en pura carne. Así quedaré tranquilizado sobre las posibi- 
lidades permanentes de una trascendencia que puede a cada ins- 
tante trascenderme por todas partes: su trascendencia no será sino 
eso; permanecerá incluida en los límites de un objeto; y además, 
por este mismo hecho, podré tocarla, palparla, poseerla. Entonces, 
el otro sentido de mi encarnación —es decir, de mi turbación— es 
ser un lenguaje hechizante. Me hago carne para fascinar al Otro 
por mi desnudez y para provocar en él el deseo de mi carne, justa- 
mente porque este deseo no será, en el Otro, nada más que una en- 
carnación semejante a la mía. Así, el deseo es un envite al deseo. 
Sólo mi carne sabe encontrar el camino hacia la carne del otro, y 
llevo mi carne contra la suya para despertar en él el sentido de la 
carne. En la caricia, en efecto, cuando deslizo lentamente mi mano 
inerte contra el flanco del Otro, le hago palpar mi carne, cosa que 
él no puede hacer sin hacerse inerte él mismo; el estremecimiento 
de placer que entonces lo recorre es precisamente el despertar de su 
conciencia de carne. Extender mi mano, apartarla' o apretarla, es 
convertirse en cuerpo en acto; pero, a la vez, es hacer desvanecerse 
mi mano como carne. Dejarla deslizarse insensiblemente a lo largo 
de su cuerpo, reducirla a un suave roce casi desprovisto de sentido, 
a una pura existencia, a una pura materia algo sedosa, algo satinada, 
algo áspera, es renunciar para sí mismo a ser aquel'que establece 
los puntos de referencia y despliega las distancias, es hacerse pura 
mucosa. En ese momento, se realiza la comunión del deseo: cada 
conciencia, al encarnarse, ha realizado la encarnación de la otra; 
cada turbación ha hecho nacer la turbación del otro y se ha incre- 
mentado en la misma medida. En cada caricia, siento mi propia 
carne y la del otro a través de la mía, y tengo conciencia de que esa 
carne que siento y de que me apropio por mi carne es carne-sentida- 
por-el-otro. Y no es azar que el deseo, aun apuntando al cuerpo 
íntegro, lo alcance sobre todo a través de las masas de carne menos 
diferenciadas, más groseramente inervadas, menos capaces de movi- 
miento espontáneo: a través de los senos, las nalgas, los muslos, el 
vientre, que son como la imagen de la facticidad pura. Por eso, 
también, la verdadera caricia es el contacto de dos cuerpos en sus 
. partes más carnales, el contacto de los vientres y los pechos: la mano 
que acaricia está, pese a todo, demasiado desligada, demasiado pró- 
xima a un utensilio perfeccionado. Pero la expansión de las carnes 
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una contra la una y la una por la otra es el verdadero objetivo del 
deseo. 

Empero, el propio deseo está condenado al fracaso. Hemos visto, 
en efecto, que el coito, que ordinariamente lo termina, no es su obje- 
tivo propio. Ciertamente, muchos elementos de nuestra estructura 
sexual son la traducción necesaria de la naturaleza del deseo; en 
particular, la erección del pene y del clítoris no es, en efecto, sino 
la afirmación de la carne por la carne. Es, pues, absolutamente ne- 
cesario que no se produzca voluntariamente, o sea, que no podamos 
usar de ella como de un instrumento, sino que se trata, al contrario, 
de un fenómeno biológico y autónomo cuya expansión autónoma e 
involuntaria acompaña y significa el encenagarse de la conciencia en 
el cuerpo. Lo que ha de comprenderse bien es que ningún órgano 
desligado, prensil y unido a músculos estriados puede ser un órgano 
sexual, un sexo: el sexo, si había de aparecer como órgano, no podía 
ser sino una manifestación de la vida vegetativa. Pero la contin- 
gencia reaparece si consideramos que, justamente, hay sexos y tales 
sexos. En particular, la penetración del varón en la hembra, aunque 
conforme a esa encarnación radical que el deseo quiere ser (nótese, 
en efecto, la pasividad orgánica del sexo en el coito: el cuerpo ínte- 
gro avanza y retrocede, lleva al sexo hacia adelante o lo retira; las 
manos ayudan a la introducción del pene; el pene mismo aparece 
como un instrumento que se maneja, que se introduce, que se retira, 
que se utiliza y, análogamente, la apertura y la lubricación de la 
vagina no pueden obtenerse de modo voluntario), queda: como una 
modalidad perfectamente contingente de nuestra vida sexual. 'Tam- 
bién es una contingencia pura la voluptuosidad sexual propiamente 
dicha. A decir verdad, es normal que el enviscamiento de la con- 
ciencia en el cuerpo tenga su punto de llegada, es decir, una suerte 
de éxtasis particular en que la conciencia no sea ya sino conciencia 
(del) cuerpo, y, por consiguiente, conciencia reflexiva de la corpo- 
reidad. El placer, en efecto —como un dolor demasiado vivo—, 
motiva la aparición de la conciencia reflexiva que es atención al 
placer. Sólo que el placer es la muerte y el fracaso del deseo. Es 
la muerte del deseo, porque no es sólo su culminación sino también 
su término y fin. Esto, por otra parte, no es sino una contingencia 
orgánica: ocurre que la encarnación se manifiesta por la erección 
y que la erección cesa con la eyaculación. Pero, además, el placer 
es la esclusa del deseo, porque motiva la aparición de una conciencia 
reflexiva de placer, de la cual el goce se convierte en objeto, es decir, 
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que es atención a la encarnación del Para-si reflexivo y, por lo mis 
mo, olvido de la encarnación del otro. Esto no pertenece ya al do- 
minio de la contingencia. Sin duda, es contingente que el tránsito 
a la reflexión fascinada se opere con ocasión de ese modo particular 
de encarnación que es el placer —en efecto, hay muchos casos de 
tránsito a lo reflexivo sin intervención del placer—, pero lo que cons- 
tituye un peligro permanente del deseo en tanto que tentativa de 
encarnación es que la conciencia, al encarnarse, pierda de vista la 
encarnación del Otro y que su propia encarnación la absorba hasta 
convertirse en su objetivo último. En tal caso, el placer de acariciar 
se transforma en placer de ser acariciado; lo que el Para-sí pide es 
sentir su cuerpo expandirse en él hasta la náusea. Al instante, hay 
ruptura de contacto y el deseo marra su objetivo. Hasta ocurre a 
menudo que este fracaso del deseo motive un tránsito al masoquismo, 
es decir, que la conciencia, captándose en su facticidad, exija ser 
captada y trascendida como cuerpo-para-otro por la conciencia del 
Otro: en tal caso, el Otro-objeto se desmorona, aparece el Otro- 
mirada, y mi conciencia es conciencia pasmada en su carne bajo la 
mirada del Otro. 

Pero, inversamente, el deseo está en el origen de su propio fra- 
caso en tanto que es deseo de tomar y de apropiarse. No basta, en 
efecto, que la turbación haga nacer la encarnación del Otro: el deseo 
es deseo de apropiarse de esa conciencia encarnada. Se prolonga, 
pues, naturalmente, no ya en caricias, sino en actos de prehensión y 
penetración. La caricia no tenía por objetivo sino impregnar de con- 
ciencia y libertad el cuerpo del otro. Ahora, es preciso tomar ese 
cuerpo saturado, empuñarlo, entrar en él. Pero, por el solo hecho 
de que en este momento procuro asirlo, arrastrarlo, empuñarlo, mor- 
derlo, mi cuerpo deja de ser carne y vuelve a ser el instrumento 
sintético que soy yo: y, a la vez, el Otro deja de ser encarnación: 
vuelve a convertirse en un instrumento en medio del mundo, instru- 
mento que capto a partir de su situación. Su conciencia, que aflo- 
raba a la superficie de su piel y que yo intentaba gustar con mi 
carne ?, se desvanece a mis ojos: no queda sino como un objeto 
entre imágenes-objetos en su interior. Al mismo tiempo, mi turba- 
ción desaparece: esto no significa que deje de desear, sino que el 
deseo ha perdido su materia, se ha hecho abstracto; es deseo de 


1 “Doña Prouhéze: «Il ne connaîtra pas le goût que j'ais” (Claudel, 
Le soulier de satin, jornada segunda). 
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manejar y de asir; me encarnizo en asir, pero mi propio encarniza- 
miento hace desaparecer mi encarnación: ahora trasciendo de nuevo 
mi cuerpo hacia mis propias posibilidades (en este caso, posibilidad 
de asir) y análogamente el cuerpo del Prójimo, trascendido hacia 
sus potencialidades, cae del nivel de carne al nivel de puro objeto. 
Esta situación implica la ruptura de la reciprocidad de encarnación, 
que era precisamente el objetivo propio del deseo: el Otro puede 
quedar turbado; puede seguir siendo carne para él mismo; y puede 
comprenderlo: pero es una carne que ya no capto con la mía, una 
carne que no es ya sino la propiedad de un Prójimo-objeto y no la 
encarnación de un Prójimo-conciencia. Así, soy cuerpo (totalidad 
sintética en situación) frente a una carne. Nuevamente me encuen- 
tro, o poco menos, en la situación de que justamente intentaba salir 
por el deseo; es decir, trato de utilizar el objeto-Prójimo para pedirle 
cuentas de su trascendencia y, precisamente porque es integramente 
objeto, me escapa con su transcendencia íntegra. Hasta he perdido 
nuevamente la comprensión neta de lo que busco, y, sin embargo, 
estoy comprometido ten la búsqueda. Asgo y me descubro asiendo, 
pero lo que asgo en mis manos es otra cosa que lo que quería asir; 
lo siento, y sufro por ello, pero sin ser capaz de decir qué quería 
asir, pues, junto con mi turbación, me escapa la propia comprensión 
de mi deseo; soy como un durmiente que, al despertar, se encuentra 
con las manos crispadas sobre el borde del lecho sin recordar la pesa- 
dilla que ha provocado su gesto. Esta situación está en el origen 
del sadismo. 

El sadismo es pasión, sequedad y encarnizamiento,.: Es encarniza- 
miento porque es el estado de un Para-sí que se capta como com- 
prometido sin comprender a qué se compromete, y que persiste en 
su comprometimiento sin tener clara conciencia del objetivo que se 
había propuesto ni un recuerdo preciso del valor que a ese com- 
prometimiento ha atribuido. Es sequedad, porque aparece cuando 
el deseo se ha vaciado de su turbación. El sádico ha recuperado su 
cuerpo tomo totalidad sintética y centro de acción; se ha resituado 
en la huida perpetua de su propia facticidad; se experimenta frente 
al otro como pura trascendencia; tiene horror de la turbación para 
él, la considera como un estado humillante; hasta puede que, sim- 
plemente, no pueda realizarla en él mismo. En la medida en que 
se encarniza en frío, en que es a la vez encarnizamiento y sequedad, 
el sádico es un apasionado. Su objetivo es, como el del deseo, captar 
y someter al Otro, no sólo en tanto que Otro-objeto, sino en tanto 
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Yue pura trascendencia encarnada. Pero, en el sadismo, se pone el 
acento sobre la apropiación instrumental del Otro-encarnado. El 
“momento” del sadismo en la sexualidad es, en efecto, aquel en que 
ej Para-sí encarnado trasciende su propia encarnación para apro- 
piarse de la encarnación del Otro. Entonces, el sadismo es denega- 
ción de encarnarse y huida de toda facticidad, y a la vez esfuerzo por 
apoderarse de la facticidad ajena. Pero, como no puede. ni quiere 
realizar la encarnación del otro por su propia encarnación, y como, 
por eso mismo, no tiene otro recurso que el de tratar al Otro como 
objeto-utensilio, trata de utilizar el Cuerpo del Otro como un uten- 
silio para hacer realizar al Otro la existencia encarnada. El sadismo 
es un esfuerzo por encarnar al Prójimo por la violencia y esa encar- 
nación “a la fuerza” debe ser ya apropiación y utilización del otro. 
El sádico trata de desnudar al Otro —como el deseo— de sus actos, 
que lo enmascaran. Trata de descubrir la carne bajo la acción. Pero, 
mientras el Para-sí del deseo se pierde en su propia carne para re- 
velar al Prójimo el ser carne, el sádico deniega su propia carne a la 
vez que dispone instrumentos para revelar a la fuerza su carne al 
Prójimo. El objeto del sadismo es la apropiación inmediata. Pero 
el saclismo no encuentra sostén, pues no goza solamente de la carne 
ajena sino, en conexión directa con esta carne, goza de su propia 
no-encarnación. Quiere la no-reciprocidad de las relaciones sexuales; 
goza de ser potencia apropiadora y libre frente a una libertad cau- 
tivada ¡por la carne. Por eso el sadismo quiere presentificar la carne 
a la conciencia del Prójimo de otro modo: quiere presentificarla 
trátando al Otro como instrumento: la presentifica por el dolor. 
En el dolor, en efecto, la facticidad invade la conciencia y, final- 
mente, la conciencia reflexiva es fascinada por la facticidad de la 
conciencia irreflexiva. Hay, pues, ciertamente una encarnación por 
medio del dolor. Pero, al mismo tiempo, el dolor es procurado por 
medio de instrumentos: el cuerpo del Para-sí torturador no es ya 
sino un instrumento para producir dolor. Así, el Para-sí, desde el 
origen, puede darse la ilusión de apoderarse instrumentalmente de la 
libertad del Otro, es decir, de verter esa libertad en una carne, sin 
dejar de ser el que provoca, el que empuña, ase, etcétera. 

En'cuanto al tipo de encarnación que el sadismo quisiera reali- 
zar, es precisamente lo que se denomina lo Obscéno. Lo obsceno es 
una especie del Ser-para-Otro, que pertenece al género de lo des- 
agraciado. Pero no todo lo desagraciado es obsceno. En la gracia, 
el cuerpo aparece como lo psíquico en situación. Revela ante todo 
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su trascendencia, como trascendencia-trascendida; es en acto y se 
comprende a partir de la situación y del fin perseguido. Cada mo- 
vimiento se capta, pues, en un proceso perceptivo que va del futuro 
al presente. Por ello, el acto gracioso tiene, por una parte, la pre- 
cisión de una máquina bien adaptada y, por otra, la perfecta impre- 
visibilidad de lo psíquico, puesto que, como hemos visto, lo psíquico 
es, para el prójimo, el objeto imprevisible, El acto gracioso es, pues, 
a cada instante, perfectamente comprensible en tanto que se consi- 
dera en él lo transcurrido. Mejor aún: esa parte transcurrida del 
acto está subtendida por una suerte de necesidad estética, qué pro- 
viene de su perfecta adaptación. Al mismo tiempo, el objetivo por- 
venir ilumina el acto en su totalidad; pero toda la parte futura del 
acto permanece imprevisible, aunque se sienta, en el mismo cuerpo 
en acto, que aparecerá como necesaria y adaptada una vez que 
transcurra. Esta imagen móvil de la necesidad y de la libertad (como 
propiedad del Otro-objeto) constituye la gracia propiamente ha- 
blando. Bergson ha dado una buena descripción. En la gracia, el 
cuerpo es el instrumento que manifiesta la libertad. El acto gra- 
cioso, en tanto que revela al cuerpo como instrumento de precisión, 
le da a cada instante su justificación de existir: la mano es para 
asir y manifiesta ante todo su ser-para-asir. En tanto que es captada 
a partir de una situación que exige la prehensión, aparece como ella 
misma exigida en su ser, como llamada, Y, en tanto que manifiesta 
su libertad por la imprevisibilidad de su gesto, aparece en el origen 
de su ser: parece producirse a sí misma al llamado justificador de 
la situación. La gracia figura, pues, la imagen objetiva de un ser 
que fuera fundamento de si mismo para... La facticidad queda, 
pues, vestida y enmascarada por la gracia: la desnudez de la carne 
está integramente presente, pero no puede ser vista. De modo que la 
suprema coquetería y supremo desafío de la gracia consiste en exhibir 
el cuerpo develado, sin otra vestimenta, sin otro velo, que la gracia 
misma. El cuerpo más gracioso es el cuerpo desnudo cuyos actos 
lo rodean de una vestimenta invisible hurtando enteramente la carne, 
aunque la carne esté totalmente presente a los ojos de los especta- 
dores. Lo desagraciado, al contrario, aparece cuando uno de los 
elementos de la gracia se ve contrariado en su realización. El movi- 
miento puede hacerse mecánico. En tal caso, el cuerpo forma siem- 
pre parte de un conjunto que lo justifica, pero a título de mero 
instrumento; su trascendencia-trascendida desaparece y, con ella, 
desaparece la situación como sobredeterminación lateral de los ob- 
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jetos-utensilios de mi universo. Puede también que los actos sean 
bruscos y violentos; en este caso, se desmorona la adaptación a la 
situación; la situación queda, pero entre ella y el Otro en situación 
se desliza un como vacío o hiato. En este caso, el Otro permanece 
libre, pero su libertad no es captada sino como pura imprevisibili- 
dad y se parece al clinamen de los átomos epicúreos, en suma, a 
un indeterminismo. Al propio tiempo, siempre queda puesto el fin, 
y siempre percibimos el gesto del Otro partiendo del porvenir; pero 
la desadaptación entraña la consecuencia de que la interpretación 
perceptiva por el porvenir peca siempre por exceso o por defecto: 
es una interpretación por más o menos. Por consiguiente, la justifi- 
cación del gesto y del ser del Otro es imperfectamente realizada: 
en el límite, el desmañado es un injustificable: toda su facticidad, 
que estaba comprometida en la situación, es absorbida por ella y 
refluye sobre él. El desmañado libera inoportunamente su facticidad 
y la coloca de pronto a nuestra vista: allí donde esperábamos captar 
una clave de la situación que emanara espontáneamente de la situa- 
ción misma, nos encontramos de pronto con la contingencia injustifi- 
cable de una presencia inadaptada; nos vemos frente a la existencia 
de un existente. Empero, si el cuerpo está íntegro en el acto, la fac- 
cidad no es carne aún. Lo obsceno aparece cuando el cuerpo 
adopta posturas que lo desvisten enteramente de sus actos y que 
revelan la inercia de su carne. La vista de un cuerpo desnudo, de 
espaldas, no es obscena. Pero ciertos contoneos involuntarios de la 
grupa son obscenos. Pues entonces sólo las piernas están en acto en 
el cuerpo que anda, y la grupa parece un cojín aislado, transportado 
por ellas, cuyo balanceo es pura obediencia a las leyes de la gravedad. 
Esa grupa es incapaz de justificarse por la situación; al contrario, es 
enteramente destructora de toda situación, puesto que tiene la pasi- 
vidad de la cosa y se hace llevar coo una cosa por las piernas. De 
pronto se descubre como facticidad injustificable; está de más, 
como todo ser contingente. Se aísla en ese cuerpo cuyo sentido pre- 
sente es la marcha; está desnuda, aun cuando la vele alguna tela, 
pues no participa ya de la trascendencia-trascendida del cuerpo 
en acto; su movimiento de oscilación, en vez de interpretarse par- 
tiendo del por-venir, se interpreta y conoce a partir del pasado, como 
un hecho físico. Estas observaciones pueden aplicarse, naturalmente, 
a los casos en que todo el cuerpo se hace carne, sea por quién sabe 
qué morbidez de sus gestos que no puede interpretarse por la situa- 
ción, sea por una deformación de su estructura (proliferación de 
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las células adiposas, por ejemplo) que nos exhibe una facticidad 
sobreabundante con relación a la presencia efectiva que la situación 
exige. Y esa carne revelada es especificamente obscena cuando se 
descubre a alguno que no está en estado de deseo, sin excitar su 
deseo. Una desadaptación particular que destruye la situación al 
tiempo mismo que la capto y que me entrega la expansión inerte de 
la carne como una brusca aparición bajo el tenue ropaje de los gestos 
que la visten, cuando no estoy, con respecto a esa carne, en estado 
de deseo: he ahí lo que llamaré “lo obsceno. 

Se ve desde luego el sentido de la exigencia sádica: la gracia 
revela la libertad como propiedad del Otro-objeto y remite oscura- 
mente, como lo hacen las contradicciones del mundo sensible en el 
caso de la reminiscencia platónica, a un Más allá trascendente del 
que no guardamos sino un nebuloso recuerdo y que no podemos 
alcanzar sino por una radical modificación de nuestro ser, es decir, 
asumiendo resueltamente nuestro ser-para-Otro. Al mismo tiempo 
devela y vela la carne del Otro, o, si se prefiere, la devela para 
velarla en seguida: la carne es, en la gracia, el Otro inaccesible. El 
sádico apunta a destruir la gracia para constituir realmente otra sín- 
tesis del Otro: quiere hacer aparecer la carne ajena; en su aparición 
misma, la carne será destructora de la gracia, y la facticidad reab- 
sorberá la libertad-objeto del Otro. Esta reabsorción no es aniquila- 
miento: para el sádico, quien se manifiesta como carne es el Otro- 
libre; la identidad del Otro-objeto no es destruida a través de estas 
vicisitudes, pero las relaciones entre carne y libertad se invierten. 
En la gracia, la libertad contenía y velaba la facticidad; en la nueva 
síntesis que se quiere operar, la facticidad contiene y enmascara a 
la libertad. El sádico apunta, pues, a hacer aparecer la carne brus- 
camente y por violencia, es decir, por el concurso, no de su propia 
carne, sino de su propio cuerpo como instrumento, Apunta a hacer 
adoptar al Otro actitudes y posiciones tales que su cuerpo aparezca 
con el aspecto de lo obsceno: así, permanece en el plano de la apro- 
piación instrumental, ya que hace nacer la carne actuando por la 
fuerza sobre el Otro —y el Otro se convierte en un instrumento 
entre sus manos—; el sádico maneja el cuerpo del Otro, pesa sobre 
sus hombros para inclinarlo hacia tierra y hacer resaltar la cintura, 
etc.; y, por otra parte, el objetivo de esta utilización instrumental es 
inmanente a la utilización misma: el sádico trata al otro como ins- 
trumento para hacer aparecer la carne del Otro; el sádico es el ser 
que aprehendae al Otro como el instrumento cuya función es su propia 
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encarnación. El ideal del sádico consistirá, pues, en alcanzar el mo- 
mento en que el Otro sea ya carne sin dejar de ser instrumento, 
carne que ha de hacerse nacer de la carne; el momento en que los 
muslos, por ejemplo, se ofrecen ya en una pasividad obscena y ex- 
pansiva, y son aún instrumentos a los que se maneja, a los que se 
separa o incurva, para hacer resaltar más los glúteos y para encar- 
narlos a su vez. Pero no nos engañemos: lo que el sádico busca con 
tanto encarnizamiento, lo que quiere amasar entre sus manos y do- 
blar bajo su puño es la libertad del Otro: ella está ahí, en esa carne; 
ella es esa carne, puesto que hay una facticidad del Otro; de ella, 
pues, intenta el sádico apropiarse. Así, el esfuerzo del sádico aspira 
a enviscar al Prójimo en su carne por la violencia y el dolor, apro- 
piándose del cuerpo del Otro por el hecho de que lo trata como 
carne que haya de' hacerse nacer de la carne; pero esa apropiación 
trasciende el cuerpo de que se apropia, pues no quiere poseerlo sino 
en tanto que ha enviscado en él la libertad del Otro. Por eso el 
sádico querrá pruebas manifiestas de ese sometimiento de la libertad 
del Otro por la carne; aspirará a hacer pedir perdón, obligará al 
Otro, por la tortura y la amenaza, a humillarse, a renegar de lo que 
le es más caro. Se ha dicho que era por gusto de dominación, por 
voluntad de poderío. Pero es una explicación vaga o absurda. Sería 
necesario explicar primero el gusto de la dominación. Y ese gusto, 
precisamente, no podría ser anterior al sadismo como fundamento 
de éste, pues nace, igual que él y en el mismo plano, de la inquietud 
frente al Otro. En realidad, si el sádico se complace en arrancar un 
acto de renegación por la tortura, se debe a una razón análoga a la 
que permite interpretar el sentido del Amor. Hemos visto, en efecto, 
que el Amor no exige la abolición de la libertad del Otro, sino su 
sometimiento en tanto que libertad, es decir, su sometimiento por 
ella misma. Análogamente, el sadismo no procura suprimir la liber- 
tad de aquel a quien tortura, sino a obligarla a identificarse libre- 
mente con la carne torturada. Por eso el momento del placer es, 
para el verdugo, aquel en que la víctima reniega o se humilla. En 
efecto, cualquiera que sea la presión ejercida sobre la víctima, el acto 
de renegación es siempre libre, es una producción espontánea, una 
respuesta a la situación; manifiesta la realidad-humana; cualquiera 
que haya sida la resistencia de la víctima y por mucho tiempo que haya 
esperado antes de pedir gracia, habría podido, pese a todo, esperar 
diez minutos, un minuto, un segundo más. Ella ha decidido acerca 
de en qué momento el dolor se tornaba insoportable. Y la prueba 
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está en que vivirá su acto de renegación, en lo sucesivo, con remor- 
dimiento y vergüenza. Así, le es imputable. Pero, por otra parte, 
el sádico se considera al mismo tiempo como la causa de ese acto. 
Si la víctima resiste y se niega a pedir gracia, el juego ya no es 
grato: una vuelta de tuerca más, una torsión suplementaria, y las 
resistencias acabarán por ceder. El sádico se pone como “dueño de 
su tiempo”. Es calmo, no se apresura; dispone sus instrumentos co- 
mo un técnico, los prueba unos tras otros, como el cerrajero pruéba 
diversas llaves en una cerradura; goza de esa situación ambigua y 
contradictoria: por una parte, en efecto, hace el papel de quien dis- 
pone pacientemente, en el seno del determinismo universal, de los 
medios con vistas a un fin que será alcanzado automáticamente 
-—como la cerradura se abrirá automáticamente cuando el cerrajero 
haya dado con la llave “buena”—; por otra parte, ese fin predeter- 
minado no puede realizarse sino por una libre y entera adhesión del 
Otro. El fin permanece, pues, hasta el cabo y al mismo tiempo, pre- 
visible e imprevisible. Así, el objeto realizado es, para el sádico, 
ambiguo, contradictorio y sin equilibrio, puesto que es a la vez el 
efecto riguroso de una utilización técnica del determinismo y la ma- 
nifestación de una libertad incondicionada. El espectáculo que se 
ofrece al sádico es el de una libertad que lucha contra la expansión 
de la carne y que, finalmente, elige libremente hacerse sumergir por 
„Jla carne. En el momento de renegar, se ha alcanzado el resultado 
que se buscaba: el cuerpo es integramente carne acezante y obscena, 
mantiene la posición que los verdugos le han dado, no la que habría 
adoptado por sí mismo; las cuerdas que lo atan lo sostienen como 
una cosa inerte y, por eso mismo, ha dejado de ser el objeto que se 
mueve espontáneamente. Y justamente, una libertad, por el acto 
de renegación, elige identificarse con ese cuerpo; ese cuerpo desfi- 
gurado y jadeante es la imagen misma de la libertad quebrantada 
y sometida, 

Estas pocas indicaciones no intentan agotar el problema del 
sadismo. Queríamos mostrar simplemente que está en germen en el 
deseo mismo como el fracaso del deseo: en efecto, desde que busco 
tomar el cuerpo de Otro al que he llevado a encarnarse por medio 
de mi encarnación, rompo la reciprocidad de encarnaciones, trascien- 
do mi cuerpo hacia sus propias posibilidades y me oriento hacia el 
sadismo. Así, el sadismo y el masoquismo son los dos escollos del 
deseo, sea que trascendamos la turbación hacia una apropiación de 
la carne del Otro, o que, embriagados por nuestra propia turbación, 
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no prestemos ya atención sino a nuestra propia carne y no pidamos 
al otro nada más sino ser la mirada que nos ayuda a realizar nuestra 
carne. A causa de tal inconsistencia del deseo y'de su perpetua osci- 
lación entre ambos escollos suele darse a la sexualidad “normal” el 
nombre de “sádico-masoquista”. 

Sin embargo, el propio sadismo, como la indiferencia ciega y 
como el deseo, encierra en sí el principio de su fracaso. En primer 
lugar, hay incompatibilidad profunda entre la aprehensión del cuerpo 
como carne y su utilización instrumental. Si de la carne hago un 
instrumento, ella me remite a otros instrumentos y a potencialidades; 
en suma, a un futuro; está parcialmente justificado su ser-alí por 
la situación que he creado en torno mío, como la presencia de los 
clavos y de la estera que he de clavar contra la pared justifica la 
existencia del martillo. Por eso mismo, su naturaleza de carne, es 
decir, de facticidad inutilizable, deja lugar a la de cosa-utensilio. El 
complejo “carne-utensilio” que el sádico ha intentado crear se des- 
agrega. Esta desagregación profunda puede estar enmascarada mien- 
tras la carne es instrumento para revelar la carne, pues así he 
constituido un utensilio de fin inmanente. Pero cuando la encarna- 
ción está conclusa, cuando tengo efectivamente frente a mí un cuerpo 
acezante, ya no sé cómo utilizar esa carne: ningún objetivo podría 
serle asignado ya, pues precisamente he hecho aparecer su abso- 
luta contingencia. Ella es ahi, y es ahí para nada. En este sentido, 
puedo apoderarme de ella en tanto que es carne; no puedo inte- 
grarla en un sistema complejo de instrumentalidad sin que su mate- 
rialidad de carne, su “carnación”, me escape al momento. No puedo 
sino permanecer suspenso ante ella, en estado de asombro conten:- 
plativo, o bien encarnanme a mi vez, dejarme coger por la turbación, 
para resituarme por lo menos en el terreno en que la carne se des- 
cubre a la carne en su entera carnación. Así, el sadismo, en el mo- 
mento en que su objetivo está por ser logrado, cede lugar al deseo. 
El sadismo es el fracaso del deseo y el deseo es el fracaso del sadismo. 
No se puede salir del círculo sino por la satisfacción y la pretendida 
“posesión física”. En ésta, en efecto, se da una nueva síntesis del 
sadismo y del deseo: la turgencia del sexo manifiesta la encarnación; 
el hecho de “entrar en...” o de ser “penetrada” realiza simbólica- 
mente la tentativa de apropiación sádica y masoquista. Pero, si el 
placer permite salir del círculo, lo hace porque a la vez mata el 
deseo y la pasión sádica sin satisfaceglos, 

Al mismo tiempo y en otro plano, el sadismo oculta un nuevo 
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motivo de fracaso. En efecto, trata de apropiarse de la libertad 
trascendente de la víctima. Pero precisamente esta libertad per- 
manece por principio fuera de alcance. Y cuanto más se encarniza 
el sádico en tratar al Otro como instrumento, tanto más le escapa 
esa libertad. No puede actuar sino sobre la libertad .como propiedad 
objetiva del Otro-objeto; es decir, sobre la libertad en medio del 
mundo, con sus mortiposibilidades. Pero, justamente, siendo su obje- 
tivo recuperar su ser-para-otro, lo marra por principio, pues el único 
Prójimo con el que trata es el Otro en el mundo que, del sádico que 
se encarniza sobre él, no tiene sino “imágenes en su cabeza”. 

El sádico descubre su error cuando la víctima lo mira, es decir, 
cuando él experimenta la alienación absoluta de su ser en la libertad 
del Otro: realiza entonces no sólo que no ha recuperado su ““ser- 
afuera”, sino también que la actividad por la cual trata de recupe- 
rarlo es a su vez trascendida y fijada como “sadismo” en cuanto 
habitus y propiedad, con su cortejo de mortiposibilidades; y que esta 
transformación acaece por y para el Otro al que quiere someter. 
Descubre entonces que no puede actuar sobre la libertad del Otro, 
ni aun obligándolo a humillarse y a pedir gracia, pues precisamente 
en y por la libertad absoluta del Otro viene a existir un mundo en 
que hay un sádico e instrumentos de tortura y cien pretextos para 
humillarse y renegar. Nadie ha traducido mejor el poder de la mi- 
rada de la víctima sobre sus verdugos que Faulkner en las últimas 
páginas de Luz de agosto. “Gentes de bien” acaban de encarnizarse 
en el negro Christmas y lo han emasculado. Christmas agoniza: 

“Pero el hombre, ahí en el suelo, no se había movido. Yacía 
allí, con los ojos abiertos, vacíos de todo menos de conocimiento. 
Algo, una sombra, rodeaba su boca. Durante un largo momento 
los miró con ojos tranquilos, insondables, intolerables. Después su 
rostro, su Cuerpo, parecieron desmoronarse, encogerse, y, de las ropas 
desgarradas en torno a las caderas y los costados, la ola comprimida 
de negra sangre brotó como un suspiro bruscamente exhalado... y, 
en esa negra explosión, el hombre pareció elevarse y flotar para siem- 
pre en la memoria de ellos. Cualesquiera que sean los lugares donde 
hayan de contemplar los desastres antiguos y las nuevas esperanzas 
(apacibles valles, arroyos apacibles y tranquilizadores de la vejez, 
rostros donde niños se reflejen), jamás olvidarán aquello. Estará 
siempre ahí, soñador, tranquilo, constante, sin palidecer nunca, sin 
ofrecer jamás nada amenazador, pero sereno por sí mismo, por si 


503 


mismo triunfante 1. De nuevo, en la ciudad, levemente ensordecido 
por los muros, el aullido de la sirena sube hacia su inverosímil cres- 
cendo, se pierde más allá de los límites audibles” 2, 

Así, esa explosión de la mirada del Prójimo en el mundo del 
sádico hace desmoronarse el sentido y el objetivo del sadismo, Al 
mismo tiempo, el sadismo descubre que él quería someter esa libertad 
y que sus esfuerzos han sido vanos. Henos remitidos una vez más 
del ser-mirante al ser-mirado; no salimos de este círculo. 


. Con las precedentes observaciones no hemos querido agotar la 
cuestión sexual ni, sobre todo, la de las actitudes hacia el Prójimo. 
Hemos querido, simplemente, señalar que la actitud sexual es un 
comportamiento primitivo para con el Prójimo. Va de suyo que este 
comportamiento implica necesariamente la contingencia originaria 
del ser-para-otro y la de nuestra propia facticidad. Pero no podría- 
mos admitir que esté sometido desde el origen a una constitución 
fisiológica y empírica. Desde que “hay” el cuerpo v “hav” Otro, 
reaccionamos con el deseo, con el Amor y con las actitudes derivadas 
que hemos mencionado. Nuestra estructura fisiológica no hace sino 
expresar simbólicamente y en el terreno de la contingencia absoluta 
la posibilidad permanente que somos de adoptar una u otra de esas 
actitudes. Así, podríamos decir que el Para-sí es sexual en su propio 
surgimiento frente al Prójimo y que por él viene al mundo la 
sexualidad. 

No pretendemos, evidentemente, que las actitudes para con el 
Prójimo se reduzcan a esas actitudes sexuales que acabamos de des- 
cribir. Si nos hemos extendido largamente sobre ellas, ha sido con 
dos fines: en primer lugar, porque son fundamentales y, finalmente, 
todas las conductas complejas de los hombres entre sí no son sino 
enriquecimientos de esas dos actitudes originarias (y de una tercera, 
el odio, que describiremos en breve). Sin duda, las conductas con- 
cretas (colaboración, lucha, rivalidad, emulación, compromiso, obe- 
diencia3 etc.) son infinitamente más delicadas de describir, pues 
dependen de la situación histórica y de las particularidades concretas 
de cada relación entre el Para-sí y el Otro: pero encierran todas 


1 Subrayado nuestro. 


2 Lumière d'août, N. R. F., 1935, pág. 385. 
3 Confróntese también el amor maternal, la piedad, la bondad, etcétera. 
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en sí, como su esqueleto, las relaciones sexuales. Y ello no a causa 
de la existencia de cierta libido que se deslice por doquiera, sino 
simplemente porque las actitudes que hemos descrito son los proyec- 
tos fundamentales por los cuales el Para-sí realiza su ser-para-otro e 
intenta transcender esa situación de hecho. No es éste el lugar de 
mostrar lo que la piedad, la admiración, el asco, la envidia, la gra- 
titud, etc., puedan contener de amor y de deseo. Pero cada cual 
podrá determinarlo remitiéndose a su propia experiencia, así como 
a la intuición eidética de esas diversas esencias. Ello no significa, 
naturalmente, que esas diversas actitudes sean simples disfraces adop- 
tados por la sexualidad; sino que ha de entenderse que la sexualidad 
se integra en ellas como su fundamento y que la incluyen y tras- 
cienden como la noción de círculo incluye y trasciende la de seg- 
mento en rotación en torno de un extremo fijo. Tales actitudes- 
fundamento pueden permanecer veladas, como un esqueleto lo está 
por la carne que lo rodea; inclusive, es lo que de ordinario se pro- 
duce; la contingencia de los cuerpos, la estructura del proyecto ori- 
ginal que soy, la historia que historializo pueden determinar que la 
actitud sexual permanezca ordinariamente implícita, en el interior 
de conductas más complejas: en particular, no es frecuente que uno 
desee explícitamente a los Otros “del mismo sexo”. Pero, tras las 
interdicciones de la moral y los tabúes de la sociedad, permanece la 
estructura originaria del deseo, por lo menos en esa forma particular 
de turbación que se denomina repulsión sexual. Y no ha de enten- 
derse tal permanencia del proyecto sexual como si debiera quedar 
“en nosotros” en estado inconsciente. Un proyecto del Para-sí no 
puede existir sino en forma consciente. Simplemente, existe como 
integrado a una estructura particular en la cual se funde. Es lo que 
los psicoanalistas han sentido cuando han hecho de la afectividad 
sexual una “tabula rasa” que tomaba todas sus determinaciones de 
la historia individual. Sólo que no debe creerse que la sexualidad sea 
originariamente indeterminada: en realidad, comporta todas sus de- 
terminaciones desde el surgimiento del Para-sí en un mundo donde 
“hay” Otros. Lo indeterminado, y lo que debe ser fijado por la 
historia de cada cual, es el tipo de relación con el Otro, con ocasión 
del cual la actitud sexual (deseo-amor, masoquismo-sadismo) se ma- 
nifestará en su pureza explícita. 

Precisamente porque esas actitudes son originarias las hemos 
escogido para mostrar el círculo de las relaciones con el Prójimo. En 
efecto, como están integradas en todas las actitudes hacia los Otros 
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entrañan en su circularidad la integralidad de las conductas para 
con el Prójimo. Así como el Amor encuentra su fracaso en sí mismo 
y el Deseo surge de la muerte del Amor para desmoronarse a su vez 
y dejar sitio al Amor, así también todas las conductas para con el 
Otro-objeto comprenden en sí una referencia implícita y velada a 
un Otro-sujeto, y esa referencia es la muerte de las mismas; sobre 
la muerte de la conducta hacia el Otro-objeto surge una actitud 
nueva que apunta a apoderarse del Otro-sujeto, y ésta revela, a su 
vez, su inconsistencia, y se desmorona para dejar lugar a la conducta 
inversa. Así, somos indefinidamente remitidos del Otro-objeto al 
Otro-sujeto y recíprocamente; la carrera no se detiene nunca, y esta 
carrera, con sus bruscas inversiones de dirección, constituye nuestra 
relación con el Prójimo. En cualquier momento en que se nos con- 
sidere, estamos en una u otra de esas actitudes, insatisfechos de la 
una como de la otra; podemos mantenernos más o menos tiempo 
en la actitud adoptada, según nuestra mala fe o según las circuns- 
tancias particulares de nuestra historia; pero jamás ella se basta a 
sí misma: indica siempre oscuramente hacia la otra. Pues, en efecto, 
no podríamos adoptar una actitud consistente hacia el Prójimo a 
menos que éste nos fuera a la vez revelado como sujeto y como objeto, 
como trascendencia-trascendente y como trascendencia-trascendida, 
lo que es por principio imposible. Así, sin cesar arrojados del 
ser-mirada al ser-mirado, cayendo de uno en otro por revoluciones 
alternas, estamos siempre, cualquiera que sea la actitud adoptada, en 
estado de inestabilidad con respecto al Prójimo; perseguimos el ideal 
imposible de la aprehensión simultánea de su libertad y de su obje- 
tividad; para usar expresiones de Jean Wahl, estamos con respecto 
al Otro tan pronto en estado de trascendencia (cuando lo aprehen- 
demos como objeto y lo integramos en el mundo) como en estado 
de tras-ascendencia (cuando lo experimentamos como una tras- 
cendencia que nos trasciende); pero ninguno de esos dos estados 
se basta a sí mismo; y no podemos situarnos nunca concretamente 
en un plano de igualdad, es decir, en el plano en que el reconoci- 
miento de la libertad ajena entrañe el reconocimiento de nuestra 
libertad por parte del Prójimo. El prójimo es, por principio, lo in- 
captable: me huye cuando lo busco y me posee cuando le huyo. 
Aun si quisiera yo actuar, según los preceptos de la moral kantiana, 
tomando por finalidad incondicionada la libertad del Otro, esta li- 
bertad se convertiría en trascendencia-trascendida por el solo he- 
cho de hacer yo de ella mi objetivo; y, por otra parte, no podría 
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actuar en provecho de ella sino utilizando al Otro-objeto como ins- 
trumento para realizar esa libertad. Será preciso, en efecto, que capte 
al Otro en situación como un objeto-instrumento; y mi único poder 
será entonces modificar la situación con respecto al Otro y al Otro 
con respecto a la situación. Así, me veo llevado a esta paradoja, 
escollo de toda política liberal, que Rousseau ha definido con una 
palabra: debo “obligar” al Otro a ser libre. Esta coerción no por 
no ejercerse siempre ni con la mayor frecuencia en forma de vio- 
lencia deja de regular las relaciones mutuas entre los hombres. Si 
consuelo o tranquilizo, lo hago para desprender la libertad del Pró- 
jimo de los temores o dolores que la oscurecen; pero el consuelo o 
el argumento tranquilizador es la organización de un sistema de 
medios a fin destinado a actuar sobre el Otro y, por consecuencia, a 
integrarlo a su vez como cosa-utensilio en el sistema, Más aún: el 
consolador opera una distinción arbitraria entre la libertad, a la que 
asimila al uso de la Razón y a la búsqueda del Bien, y la aflicción, 
que le parece el resultado de un determinismo psíquico. Actúa, pues, 
para separar la libertad de la aflicción, como se separan los dos 
componentes de un producto químico. Por el solo hecho de consi- 
derar la libertad como capaz de tamización, la trasciende y le hace 
violencia, y no puede, en el terreno en que se coloca, captar esta 
verdad: la libertad misma se hace aflicción, y, por consiguiente, ac- 
tuar para liberar de la aflicción la libertad es actuar contra la 
libertad. 

No ha de creerse, empero, que una moral del laisser-faire y 
de la tolerancia respetaría mejor la libertad ajena: desde que existo, 
establezco un límite de hecho a la libertad del Prójimo, soy ese límite, 
y cada uno de mis proyectos traza ese límite en torno del Otro: la 
caridad, el laisser-faire, la tolerancia —o toda actitud abstencionis- 
ta— es un proyecto de mí mismo que me compromete y compromete 
al prójimo en su asentimiento. Realizar la tolerancia en torno del 
Prójimo es hace que éste sea proyectado por la fuerza a un mundo 
tolerante. Es quitarle, por principio, esas libres posibilidades de re- 
sistencia valerosa, de perseverancia, de afirmación de sí, que hubiera 
tenido ocasión de desarrollar en un mundo de intolerancia. Lo cual 
es aún más manifiesto si se considera el problema de la educación: 
una educación severa trata al niño como instrumento, puesto que 
intenta plegarlo por la fuerza a valores que él no ha admitido; pero: 
una educación liberal no por usar de otros procedimientos deja de 
hacer una elección a priori de los principios y valores en nombre de 
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los cuales será tratado el niño. Tratar al niño por persuasión y 
dulzura no es constreñirlo menos. Así, el respeto de la libertad ajena 
no es más que una palabra vana: aun si pudiéramos proyectar res- 
petar esa libertad, cada actitud que tomáramos respecto del otro sería 
una violación de esa libertad que pretendíamos respetar. La actitud 
extrema, que se daría como total indiferencia frente al otro, no es 
tampoco solución: estamos ya arrojados al mundo frente al otro; 
nuestro surgimiento es libre limitación de su libertad, y nada, ni 
siquiera el suicidio, puede modificar esa situación originaria: cua- 
lesquiera que sean nuestros actos, en efecto, los cumplimos en un 
mundo en que hay ya otros y en que estoy de más con respecto 
a los otros. 

En esta situación singular parece tener origen la noción de cul- 
pabilidad y pecado. Soy culpable frente al otro. Culpable, en pri- 
mer lugar, cuando, bajo su mirada, experimento mi alienación y des- 
nudez como una caída que debo asumir; es el sentido del famoso: 
“Conocieron que estaban desnudos”, de la Escritura. Culpable, ade- 
más, cuando a mi vez miro al prójimo, porque, por el solo hecho 
de mi afirmación de mí, lo constituyo como objeto e instrumento, 
hago advenir a él esa alienación que él deberá asumir. Así, el pe- 
cado original es mi surgimiento en un mundo donde hay otro y, 
cualesquiera que fueren mis relaciones ulteriores con el otro, no serán 
sino variaciones sobre el tema original de mi culpabilidad. 

Pero esta culpabilidad va acompañada de impotencia, sin que 
esta impotencia logre lavarme de mi culpabilidad. Hiciere lo que 
hiciere en fro de la libertad del otro, mis esfuerzos, como hemos 
visto, se reducen a tratarlo como instrumento y a poner su libertad 
como trascendencia trascendida; pero, por otra parte, cualquiera que 
fuere el poder coercitivo de que dispongo, no alcanzaré jamás al 
prójimo sino en su ser-objeto. No podré dar nunca a su libertad 
sino ocasiones de manifestarse, sin lograr nunca incrementarla ni 
disminuirla, dirigirla ni apoderarme de ella. Así, soy culpable para 
con el prójimo en mi ser mismo, porque el surgimiento de mi ser 
lo dota, pese a él, de una nueva dimensión de ser; e impotente, por 
otra parte, para aprovechar mi culpa o para repararla, 

Un para-sí que, al historializarse, ha hecho la experiencia de 
estas diferentes vicisitudes, puede determinarse, con pleno cono- 
cimiento de la inanidad de sus esfuerzos anteriores, a perseguir la 
muerte del otro, Esta libre determinación se llama odio. Implica 
una resignación fundamental: el para-sí abandona su pretensión de 
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realizar la unión con el otro; renuncia a utilizarlo como instrumento 
para recuperar su ser-en-sí. Quiere, simplemente, ,recobrar una li- 
bertad sin límites de hecho, es decir, desembarazarse de su incaptable 
ser-objeto-para-el-otro y abolir su dimensión de alienación. Esto equi- 
vale a proyectar realizar un mundo en que el otro no exista. El 
para-sí que odia acepta no ser más que para-sí; instruido por sus 
diversas experiencias sobre la imposibilidad en que se halla de uti- 
lizar su ser-para-otro, prefiere no ser sino una libre riihilización de 
su ser, una totalidad destotalizada, una persecución: que se asigna 
sus propios fines. El que odia proyecta no ser ya objeto en modo 
alguno; y el odio se presenta como una posición absoluta de la li- 
bertad del para-sí frente al otro. Por eso, en primer lugar, el odio 
no rebaja al objeto odiado. Pues coloca el debate en su verdadero 
terreno: lo que odio en el otro no es tal o cual fisonomía, tal o 
cual extravagancia, tal o cual acción particular, sino su existencia 
en general, como trascendencia-trascendida. Por eso el odio im- 
plica un reconocimiento de la libertad del otro. Sólo que es un re- 
conocimiento abstracto y negativo: el odio no conoce sino al otro- 
objeto y sobre este objeto se concentra. Quiere destruir este objeto, 
para suprimir al mismo tiempo la trascendencia que lo infesta. Esta 
trascendencia no es sino presentida, como un 'más-allá inaccesible, 
como perpetua posibilidad de alienación del para-sí odiante. Así, 
pues, nunca es captada por sí misma, ni tampoco podría serlo sin 
convertirse en objeto; al contrario, la experimento como un carácter 
perpetuamente fugitivo del objeto-prójimo, como un aspecto “no- 
dado”, “no-hecho”, de sus cualidades empíricas más accesibles, como 
una suerte de monición perpetua, la cual me advierte que “no es ésa 
la cuestión”. Por eso se odia a través de lo psíquico revelado, no se 
odia lo psíquico mismo; y por eso también resulta indiferente que 
se odie la trascendencia del otro a través de lo que llamamos em- 
píricamente sus vicios o sus virtudes. Lo que odio es la totalidad- 
psíquica íntegra en tanto que me remite a la trascendencia del otro: 
no me rebajo a odiar tal o cual detalle objetivo particular. Esto es 
lo que distingue al odiar del detestar. Y el odio no aparece necesa- 
riamente a raíz de un mal que acabo de sufrir. Puede nacer, al 
contrario, allí donde habría derecho de esperar reconocimiento, es 
decir, con ocasión de un beneficio: la ocasión que solicita al odio 
es simplemente el acto del prójimo por el cual he sido puesto en 
“estado de padecer su libertad. Este acto en sí mismo es humillante: 
es humillante en tanto que revelación concreta de mi objectidad ins- 
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trumental frente a la libertad del otro. Esa revelación se oscurece 
en seguida, se hunde en el pasado y se opaca. Pero, precisamente, 
me deja el sentimiento de que hay “algo” que destruir para libe- 
rarme. A eso se debe, por otra parte, que el reconocimiento esté 
tan próximo al odio: estar reconocido por un beneficio es reconocer 
que el otro era enteramente libre al actuar como lo ha hecho. Nin- 
guna obligación, así fuera la del deber, lo ha determinado. Es el 
total responsable de su acto y de los valores que han presidido el 
cumplimiento del mismo. Yo no he sido sino el pretexto, la materia 
sobre la cual su acto se ha ejercido. Partiendo de este reconocimien- 
to, el para-sí puede proyectar el amor o el odio, a su elección: no 
puede ya ignorar al otro. 

La segunda consecuencia de estas observaciones es que el odio 
es odio de todos los otros en uno solo. Lo que quiero alcanzar sim- 
bólicamente al perseguir la muerte de otro es el principio general 
de la existencia ajena. El otro al que odio representa, de hecho, a 
los otros. Y mi proyecto de suprimirlo es proyecto de suprimir al 
prójimo en general, es decir, de reconquistar mi libertad no-sus- 
tancial de para-sí. En el odio, se da una comprensión de que mi 
dimensión de ser-alienado es un sometimiento real que me viene por 
los otros. Lo proyectado es la supresión de ese sometimiento. Por 
eso el odio es un sentimiento negro, es decir, un sentimiento que 
apunta a la supresión de otro y que, en tanto que proyecto, se pro- 
yecta conscientemente contra la desaprobación de los otros. El odio 
que el otro profesa a algún otro es desaprobado por mí; me inquieta 
y trato de suprimirlo porque, aunque ese odio no se dirige explici- 
tamente contra mí, sé que me concierne y que contra mí se realiza. 
Y, en efecto, apunta a destruirme, no en cuanto que procure supri- 
mirme, sino en tanto que reclama principalmente mi desaprobación 
para poder seguir adelante. El odio reclama ser odiado, en la medida 
en que odiar el odio equivale a un inquieto reconocer la libertad 
del que odia. 

Pero el odio, a su vez, es un fracaso. Su proyecto inicial, en 
efecto, es suprimir las otras conciencias. Pero, aun si lo lograra, es 
decir, aun si pudiera abolir al otro en el momento presente, no 
podría hacer que el otro no hubiera sido. Más aún: la abolición 
del otro, por ser vivida como el triunfo del odio, implica el reco- 
nocimiento explícito de que el prójimo ha existido, Siendo así, mi 
ser-para-otro, al deslizarse al pasado, se convierte en una dimensión 
irremediable de mí mismo. Es lo que tengo-de-ser como habiéndolo- 
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sido. No podría, pues, liberarme de ello. Por lo menos, se dirá, 
escapo por el presente y escaparé por lo futuro; pero no. Aquel que 
una vez ha sido para-otro está contaminado en su ser por el resto 
de sus días, así haya sido enteramente suprimido el otro: no cesará 
de captar su dimensión de ser-para-otro como una posibilidad per- 
manente de su ser. No podrá reconquistar lo que ha alienado; hasta 
ha perdido toda esperanza de actuar sobre esa alienación y volverla 
en provecho propio, puesto que el otro, destruido, se ha llevado a 
la tumba la clave de esa alienación. Lo que he sido para el otro 
queda fijado por la muerte del otro, y lo seré irremediablemente en 
el pasado; lo seré también, y de la misma manera, en el presente, si 
persevero en la actitud, los proyectos y el modo de vida que han 
sido juzgados por el otro. La muerte del otro me constituye como 
objeto irremediable, exactamente lo mismo que mi propia muerte. 
Así, el triunfo del odio se transforma, en su propio surgimiento, en 
fracaso. El odio no permite salir del círculo. Representa, simple- 
mente, la última tentativa, la tentativa de la desesperación. Después 
del fracaso de esta tentativa, no queda al para-sí sino regresar al 
círculo y dejarse pelotear indefinidamente entre ambas actitudes fun- 
damentales, de la una a la otra ?. 


III 
EL “SER-CON” (MITSEIN) Y EL “NOSOTROS” 


Sin duda, se querrá hacernos observar que nuestra descripción 
es incompleta, pues no deja lugar a ciertas experiencias concretas en 
que nos descubrimos no en conflicto con el prójimo sino en comu- 
nidad con él. Es verdad que decirnos con frecuencia nosotros. 
La existencia misma y el uso de esta forma gramatical remite nece- 
sariamente a una experiencia real del Mitsein, “Nosotros” puede 
ser sujeto, y, con esta forma, es asimilable a un plural del “yo”. 
Por cierto, el paralelismo entre gramática y pensamiento es en mu- 
chos casos más que dudoso; hasta quizá sería preciso rever por entero 
la cuestión y estudiar la relación entre lenguaje y pensamiento de 


l Estas consideraciones no excluyen la posibilidad de una moral de libe- 
ración y salvación, Pero ésta debe alcanzarse al término de una conversión 
radical, de que no podemos tratar aquí. 


una manera completamente nueva. No por eso deja de ser cierto 
que el “nosotros” sujeto no parece concebible a menos que se refiera, 
por lo menos, al pensamiento de una pluralidad de sujetos que se 
capten simultánea y mutuamente como subjetividades, es decir, 
como trascendencias-trascendentes y no como trascendencias-tras- 
cendidas. Si la palabra “nosotros” ha de ser algo más que un 
simple flatus vocis, denota un concepto que subsume una infinidad 
de experiencias posibles. Estas experiencias parecen a priori en con- 
tradicción con el experimentar mi ser-objeto por parte del prójimo, 
o con la experiencia del ser-objeto del prójimo para mí. En el “nos- 
otros” sujeto nadie es objeto. El nosotros implica una pluralidad 
de subjetividades que se reconocen mutuamente como tales. Empero, 
este reconocimiento no constituye ei objeto de una tesis explicita: 
lo explícitamente puesto es una acción común o el objeto de una 
percepción común. “Nosotros” resistimos, subimos al asalto, con- 
denamos al culpable, miramos tal o cual espectáculo. Así, el reco- 
nocimiento de las subjetividades es análogo al de la conciencia no- 
tética por ella misma; más aún: debe ser operado lateralmente por 
una conciencia no-tética cuyo objeto tético es tal o cual espectáculo 
del mundo. La mejor ejemplificación del nosotros puede sernos dada 
por el espectador de una representación teatral, cuya conciencia se 
agota en la captación del espectáculo imaginario, en el prever los 
sucesos por medio de esquemas anticipativos, poner seres imaginarios, 
como el héroe, el traidor, la cautiva, etc., y que, sin embargo, en el 
surgimiento mismo que lá hace conciencia del espectáculo, se cons- 
tituye no-téticamente como conciencia (de) ser co-espectador. Cada 
cual conoce, en efecto, la inconfesada molestia que nos oprime en 
una sala semivacía, o, al contrario, el entusiasmo que se desenca- 
dena y robustece en una sala plena y entusiasta. Cierto es, por otra 
parte, que la experiencia del nosotros-sujeto puede manifestarse en 
cualquier circunstancia. Estoy en la terraza de un café: observo a 
los otros parroquianos y me sé observado. Permanecemos aquí en el 
caso más trivial del conflicto con el prójimo (el ser-objeto del otro 
para mí, mi ser-objeto para el otro). Pero he aquí que, de pronto, 
se produce cualquier incidente callejero: por ejemplo, una leve co- 
lisión entre un taxi.y un triciclo de reparto. En seguida, en el ins- 
tante mismo en que me convierto en espectador del incidente, me 
experimento no-téticamente como comprometido en un nosotros. Las 
rivalidades, los leves conflictos anteriores han desaparecido, y las 
conciencias que proveen la materia del nosotros son precisamente las 
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de todos los parroquianos: nosotros miramos el suceso, tomamos par- 
tido. Este unanimismo es lo que un Romains ha querido describir 
en La vie unanime o en Le vin blanc de la Villette. Henos, pues, 
de retorno al Mitsein heideggeriano. ¿Valía, entonces, la pena ha- 
berlo criticado antes +? 

Sólo haremos notar aquí que nunca se nos ha ocurrido poner 
en duda la experiencia del nosotros. Nos hemos limitado a mostrar 
que esta experiencia no podía ser el fundamento de nuestra con- 
ciencia del prójimo. Está claro, en efecto, que no puede constituir 
una estructura ontológica de la realidad-humana: hemos probado 
que la existencia del para-sí en medio de los otros era en el origen 
un hecho metafísico y contingente. Además, está claro también que 
el nosotros no es una conciencia intersubjetiva, ni un nuevo ser que 
trascienda y englobe sus partes como un todo sintético, a la manera 
de la conciencia colectiva de los sociólogos. El nosotros es experi- 
mentado por una conciencia particular; no es necesario que todos 
los parroquianos del café sean conscientes de ser nosotros para que 
yo me experimente como comprometido en un nosotros con ellos. 
Conocido es este trivial esquema de diálogo: “Nosotros estamos su- 
mamente descontentos.” “Pero no, hombre; ¡hable por usted!” Esto 
implica que haya conciencias aberrantes del nosotros, que no por 
eso dejen de ser, como tales, conciencias perfectamente normales. 
Siendo así, es necesario, para que una conciencia tome conciencia 
de estar comprometida en un nosotros, que las demás conciencias 
que entran con ella en comunidad le hayan sido dadas previamente 
de alguna otra manera, es decir, a título de trascendencia-tras- 
cendente o de transcendencia-transcendida. El nosotros es una ex- 
periencia particular que se produce, en casos especiales, sobre el fun- 
damento del ser-para-el-otro en general. El ser-para-el-otro precede 
y funda al ser-con-el-otro. 

Además, la filosofía que aspira a estudiar el Nosotros debe tomar 
sus precauciones y saber de qué está hablando. En efecto, no hay 
solamente un Nosotros-sujeto; la gramática nos enseña que hay un 
Nos-complemento, es decir, un Nos-objeto. Según todo lo dicho has- 
ta aquí, es fácil comprender que el Nosotros del “Nosotros los mi- 
ramos” no puede hallarse en el mismo plano ontológico que el Nos 
de “ellos nos miran”. No puede tratarse, en este caso, de subjetivi- 
dades qua subjetividades. En la frase: “Me miran”, quiero indicar 


1 Tercera parte, cap. I. 
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que me experimento como objeto para el prójimo, como Yo aliena- 
do, como trascendencia-trascendida. Si la frase “Ellos nos miran” 
ha de indicar una experiencia real, es menester que en esta experien- 
cia yo me experimente como comprometido con otros en una co- 
munidad de trascendencias-trascendidas de “Yoes” alienados. El 
Nosotros, en este caso, remite a una experiencia de ser-objetos en 
común. Así, pues, hay dos formas radicalmente diferentes de la ex- 
periencia del Nosotros, y ambas formas corresponden exactamente al 
ser-mirante y al ser-mirado que constituyen las relaciones fundamen- 
tales entre el Para-sí y el Otro. Conviene estudiar ahora esas dos 
formas del Nosotros. 


A) El “Nos”-objeto. 


Comenzaremos por examinar la segunda de esas experiencias: 
en efecto, su significación es más fácil de captar, y nos servirá quizá 
de vía de acceso para el estudio del Otro. Ha de observarse, ante 
todo, que el Nos-objeto nos precipita al mundo; lo experimentamos 
por la vergüenza como una alienación comunitaria. Así lo muestra 
el episodio significativo de unos galeotes que se sofocan de cólera y 
vergúenza porque una bella dama muy bien puesta acude a visitar 
el navío y ve sus harapos, su penuria y su miseria. Se trata de una 
vergüenza y de una alienación comunes. ¿Cómo es posible, pues, 
experimentarse en comunidad con otros como objetos? Es preciso, 
para saberlo, volver sobre los caracteres fundamentales de nuestro 
ser-para-el-Otro, 

Hasta ahora hemos encarado el caso simple en que soy solo 
frente a Otro también solo. En tal caso, lo miro o me mira, trato 
de trascender su trascendencia o experimento la mía como tras- 
cendida y siento mis posibilidades como mortiposibilidades. Forma- 
mos una fareja y estamos en situación el uno respecto del Otro. Pero 
esta situación no tiene existencia objetiva sino para el uno o para 
el otro. En efecto, nuestra recíproca relación no tiene reverso. Sólo 
que, en nuestra descripción, no hemos tenido en cuenta el hecho de 
que mi relación con el Otro aparece sobre el fondo infinito de mi 
relación y de su relación con todos los Otros; es decir, con la cuasi- 
totalidad de las conciencias. Por este solo hecho, mi relación con 
ese Otro, que experimentaba yo como fundamento de mi ser-para- 
otro, y la relación del Otro conmigo, pueden a cada instante, según 
los motivos que intervengan, ser experimentadas como objetos para 
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los Otros. Ello se manifestará claramente en el caso de la aparición 
de un tercero. Supongamos, por ejemplo, que el Otro me mira. En 
este instante, me experimento como enteramente alienado y me asu- 
mo como tal. Aparece el Tercero. Si me mira, yo Los experimento 
comunitariamente como “Ellos” (ellos-sujeto) a través de mi alie- 
nación. Ese “ellos” tiende, según sabemos, hacia el se impersonal. 
Esto no cambia en nada el hecho de que soy mirado; no refuerza 
nada o casi nada mi.alienación original. Pero, si el Tercero mira 
al Otro que me mira, el problema es más complejo. En efecto, 
puedo captar al Tercero no directamente sino en el Otro, que se con- 
vierte en Otro-mirado (por el Tercero). Así, la trascendencia ter- 
cera trasciende la trascendencia que me trasciende y con ello 
contribuye a desarmarla. Se constituye aquí un estado metaestable, 
que no tardará en descomponerse, sea porque me alío con el Tercero 
para mirar al Otro, que se transforma entonces en nuestro objeto 
—y entonces hago una experiencia del Nosotros-sujeto de que ha- 
blaremos después—, sea porque miro al Tercero y trasciendo así 
csa tercera, trascendencia que trasciende al Otro. En tal caso, el 
Tercero se convierte en objeto en mi universo, sus posibilidades son 
mortiposibilidades, y no podría con ello liberarme del Otro. Empero, 
él mira al Otro que me mira. Se sigue de ello una situación que 
llamaremos indeterminada y no conclusiva, pues soy objeto para el 
Otro, que es objeto para el Tercero, que es objeto para mí. Sólo 
la libertad, al acentuar una u otra de esas relaciones, puede dar una 
estructura a la situación. . 

Pero puede ser, también, que el Tercero mire al Otro al que yo 
miro. En este caso, puedo mirar a ambos y, así, desarmar la mirada 
del tercero. El Tercero y el Otro se me aparecerán entonces como 
Ellos-objetos. Puedo también captar en el Otro la mirada del Ter- 
cero, en la medida en que, sin ver al Tercero, capto en las conductas 
del Otro que éste se sabe mirado. En este caso, experimento en el 
Otro y con motivo del Otro la trascendencia-trascendente del 
Tercero. La experimento! como una alienación radical y absoluta 
del Otro. Éste se fuga de mi mundo; no me pertenece más; es objeto 
para otra trascendencia. No pierde, pues, su carácter de objeto, 
pero se hace ambiguo: me escapa, no por su trascendencia propia, 
sino por la trascendencia del Tercero. Por mucho que pueda yo 
captar en él y de él, ahora es siempre Otro; tantas veces Otro cuan- 


1En el original dice: “Él la experimenta...” etc., lo que no parece 
tener sentido; ha de suponerse una errata (il en lugar de je). (N. del T.) 
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tos Otros hay para percibirlo y pensarlo. .Para reapropiarme del 
Otro, es menester que yo mire al Tercero y le confiera objectidad. 
Esto, por una parte, no siempre es posible; por otra, el Tercero 
mismo puede ser mirado por otros Terceros, es decir, ser indefini- 
damente Otro que el que yo veo. Resulta de aquí una inconsistencia 
originaria del Otro-objeto y una carrera al infinito del Para-sí que 
procura reapropiarse de esa objectidad. Ésta es, como hemos visto, 
la razón de que los amantes se aíslen. Puedo experimentarme como 
mirado por el Tercero mientras miro al Otro. En tal caso, expe- 
rimento mi alienación no-posicionalmente al mismo tiempo que pongo 
la alienación del Otro. Mis posibilidades de utilizar al Otro como 
instrumento son experimentadas por mí como mortiposibilidades, y 
mi trascendencia, que se apresta a trascender al Otro hacia mis 
fines propios, recae en trascendencia-trascendida. Se me va de la 
mano. No por eso el Otro se convierte en sujeto, pero yo no me 
siento ya cualificado para la objectidad. El Otro se convierte en un 
neutro; algo que pura y simplemente es ahí y con lo que no puedo 
hacer nada. Tal será el caso, por ejemplo, si se me sorprende mien- 
tras golpeo a un débil. La aparición del Tercero me “desengancha”; 
el débil ya no es “de-golpear” ni “de-humillar”; no es sino existen- 
cia pura, nada más; ni siquiera ya “un débil”; o, si vuelve a ser 
tal, lo será por intermedio del Tercero: sabré por el Tercero que 
era un débil (“¿No te da vergüenza, -encarnizarte con un débil?”, 
etc.) ; la cualidad de débil le será conferida a mis ojos por el Ter- 
cero, y ella no formará ya parte de mí mundo, sino de un universo 
en que estoy para el Tercero junto con el débil. 

Esto nos trae, finalmente, al caso que nos ocupa: estoy com- 
prometido en un conflicto con el Otro. Aparece el Tercero y nos 
abarca a ambos con su mirada. Experimento correlativamente mi 
alienación y mi objectidad. Estoy afuera, para el Otro, como objeto 
en medio de un mundo que no es “el mío”. Pero el Otro, al cual 
yo miraba y que me miraba a su vez, sufre la misma modificación, 
y descubro esta modificación del Otro en simultaneidad con la que 
yo experimento. El Otro es objeto en medio del mundo del Tercero, 
Esta objectidad no es, por otra parte, una simple modificación de 
su ser paralela a la que yo padezco, sino que las dos objectidades 
vienen a mí y al Otro en una modificación global de la situación 
en que yo estoy y en que se encuentra el Otro. Antes de la mirada 
del Tercero, había una situación circunscrita por las posibilidades 
del Otro, en la que yo estaba a título de instrumento, y una situa- 
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ción inversa, circunscrita por mis propias posibilidades, que com- 
prendía al Otro. Cada una de esas situaciones era la muerte del 
Otro y no podíamos captar una sino objetivando la otra. Con la 
aparición del Tercero, a la vez experimento que mis posibilidades 
están alienadas y descubro que las posibilidades del Otro son morti- 
posibilidades. La situación no desaparece por ello, pero huye de mi 
mundo y del mundo del Otro, para constituirse en medio de un 
tercer mundo en forma objetiva: en ese tercer mundo es vista, juz- 
gada, trascendida, utilizada, pero al mismo tiempo se produce una 
nivelación de las dos situaciones inversas: ya no hay estructura de 
pricridad que vaya de mí al otro o, inversamente, del Otro a mí, 
puesto que nuestras posibilidades son igualmente, para el tercero, 
mortiposibilidades. Esto significa que experimento de pronto la exis- 
tencia, en el mundo del Tercero, de una situación-forma objetiva 
en que el Otro y yo figuramos a título de estructuras equivalentes y 
solidarias. El conflicto, en esta situación objetiva, no surge del libre 
surgimiento de nuestras transcendencias, sino que es comprobado y 
trascendido por el Tercero como un hecho dado que nos define y 
nos retiene juntos a mí y al Otro. La posibilidad que tiene el otro 
de golpearme y la que tengo yo de defenderme, lejos de ser mutua- 
mente excluyentes, se completan y entrañan, se implican una a otra 
para el Tercero a título de mortiposibilidades, y es precisamente lo 
que experimento a título no-tético; lo experimento, no lo conozco. 
Así, lo que experimento es un ser-afuera, en que estoy organizado 
con el Otro en un todo indisoluble y objetivo, un todo en que no 
me distingo ya originariamente del Otro, sino que, solidariamente 
con éste, concurro a constituir. Y en la medida en que por principio 
asumo mi ser-afuera para el Tercero, debo asumir análogamente el 
ser-afuera del Otro; lo que asumo es la comunidad de equivalencia 
por la cual existo comprometido en una forma que, como el Otro, 
concurro a constituir. En una palabra, me asumo como comprome- 
tido afuera en el Otro y asumo al Otro como comprometido afuera 
en mí. Esta asunción fundamental del comprometimiento que llevo 
delante sin captarlo, ese libre reconocimiento de mi responsabilidad 
en tanto que incluye la responsabilidad del Otro, es la experiencia 
del Nosotros-objeto. Así, pues, el Nosotros-objeto no es nunca cono- 
cido, a la manera en que una reflexión nos proporciona el conoci- 
miento, por ejemplo, de nuestro Yo; no es nunca sentido, tampoco, 
a la manera en que un sentimiento nos revela un objeto concreto tal 
como lo antipático, lo odioso, lo turbador, etc.; ni es simplemente . 
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experimentado, pues lo experimentado es la pura situación de soli- 
daridad con el otro. El Nosotros-objeto no se descubre sino por la 
asunción que de la situación he hecho, es decir, por la necesidad 
en que estoy, en el seno de mi libertad asumente, de asumir también 
al Otro, a causa de la reciprocidad interna de la situación. Así, 
puedo decir: “Me doy de golpes con el Otro”, en ausencia del Ter- 
cero. Pero, desde que éste aparece, las posibilidades del Otro y las 
mías se han nivelado en mortiposibilidades, la relación se hace recí- 
proca, y me veo obligado a experimentar que “nos damos de golpes”. 
En efecto, la fórmula: “yo le doy de golpes y él me da de golpes” 
sería netamente insuficiente: de hecho, le doy de golpes porque él 
me los da, y recíprocamente; el proyecto del combate ha germinado 
en su mente como en la mía, y, para el tercero, se unifica en un solo 
proyecto, común a ese Ellos-objeto que él abarca con su mirada y 
aque hasta constituye la síntesis unificadora de ese “Ellos”. Así, pues, 
debo asumirme en tanto que aprehendido por el Tercero como parte 
integrante del “Ellos”. Y este “Ellos” asumido por una subjetividad 
como su sentido-para-otro se convierte en el Nos. La conciencia 
reflexiva no podría captar este Nos: su aparición coincide, al con- 
trario, con el desmoronamiento del Nos: el Para-sí se desprende y 
pone su ipseidad contra los Otros. Ha de comprenderse, en efecto, 
que originariamente la pertenencia al Nosotros-objeto es sentida co- 
mo una alienación más radical aún del Para-sí, puesto que éste se 
ve ya obligado a asumir no solamente lo que él es para el Prójimo 
sino también una totalidad que él no es, aunque forme parte inte- 
grante de ella. En este sentido, el Nos es un brusco experimentar 
Ja condición humana como comprometida entre los Otros en tanto 
que hecho objetivamente constatado. El Nosotros-objeto, aunque 
experimentado zon ocasión de una solidaridad concreta y centrada 
en esta solidaridad (estaré avergonzado, muy precisamente, porque 
nosotros hemos sido sorprendidos mientras nos golpeábamos), tiene 
una sienificación que trasciende la particular circunstancia en que 
es experimentado, y que apunta a englobar mi pertenencia como 
objeto a la totalidad humana (menos la conciencia pura del Tercero) 
captada igualmente como objeto. Corresponde, pues, a una expe- 
riencia de humillación y de impotencia: el que se experimenta como 
constituyendo un Nos con los otros hombres se siente enviscado entre 
una infinidad de existencias extrañas; está alienado radicalmente y 
sin apelación. 

Ciertas situaciones parecen más propias que otras para suscitar 
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la experiencia del nos. En particular, el trabajo en común; cuando 
varias personas se experimentan como aprehendidas por el tercero 
mientras laboran solidariamente en un mismo objeto, el sentido mis- 
mo del objeto manufacturado remite a la colectividad laborante 
como a un nos. El gesto que hago, gesto reclamado por el montaje 
que se ha de efectuar, no tiene sentido si no lo precede tal o cual 
gesto de mi vecino y lo sigue tal o cual otro gesto de otro trabajador. 
Resulta de ello una forma de “nos” más fácilmente accesible, puesto 
que la exigencia del propio objeto y sus potencialidades, como su 
coeficiente de adversidad, remiten al nosotros-objeto de los trabaja- 
dores. Nos experimentamos, pues, como aprehendidos a título de 
nos a través de un objeto material ““de-crear”. La materialidad pone 
su sello sobre nuestra comunidad solidaria y nos aparecemos como 
una disposición instrumental y técnica de medios cada uno de los 
cuales tiene su sitio asignado para un fin. Pero, si algunas situaciones 
parecen así empíricamente más favorables para el surgimiento del 
nos, no ha de perderse de vista que toda situación humana, siendo 
comprometimiento en medio de los otros, es experimentada como nos 
desde que aparece el tercero. Si ando por la calle, detrás de ese 
hombre del cual sólo veo la espalda, tengo con él el mínimo de rela- 
ciones técnicas y prácticas que pueda concebirse. Empero, basta 
que un tercero me mire, mire la acera, lo mire, para que yo esté li- 
gado a él por la solidaridad del nos: nos paseamos el uno tras del 
otro por la calle Blomet una mañana de julio. Siempre hay un 
punto de vista desde el cual diversos para-síes pueden ser unidos en 
el nos por una mirada. Recíprocamente, así como la mirada no es 
sino la manifestación concreta del hecho originario de mi existencia 
para el otro; así, pues, como me experimento existiendo para el otro 
aun fuera de toda aparición singular de una mirada, así tampoco 
es necesario que una mirada concreta nos fije y atraviese para que 
podamos experimentarnos como integrados afuera en un nos. Basta 
que la totalidad-destotalizada “humanidad” exista, para que una 
pluralidad cualquiera de individuos se experimente como un ros con. 
respecto a la totalidad o a una parte del resto de los hombres, sean 
éstos presentes “en carne y hueso” o sean reales pero ausentes. Así, 
siempre puedo captarme, en presencia o en ausencia de terceros, 
como pura ipseidad o como integrado en un nos. Esto nos lleva a 
ciertos “nos” especiales, en particular al que se denomina “concien- 
cia de clase”. La conciencia de clase es, evidentemente, la asunción 
de un nos particular, con ocasión de una situación colectiva más 
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netamente estructurada que de ordinario. Poco nos importa definir 
aquí esa situación; lo único que nos interesará es la naturaleza del 
nos de la asunción. Si una sociedad, por su estructura económica o 
política, se divide en clases oprimidas y clases opresoras, la situación 
de las clases opresoras ofrece a las clases oprimidas la imagen de un 
tercero perpetuo que las considera y trasciende por su libertad. No 
es en modo alguno la dureza del trabajo, lo bajo del nivel de vida 
o los sufrimientos padecidos lo que constituirá en clase a la colectivi- 
dad oprimida; la solidaridad del trabajo, en efecto, podría —como 
lo veremos en el parágrafo siguiente— constituir a la colectividad 
laboriosa en un “nosotros-sujeto”, en tanto que ésta —cualquiera que 
fuere, por lo demás, el coeficiente de adversidad de las cosas— se 
experimente como trascendiendo los objetos intramundanos hacia 
sus propios fines; el nivel de vida es cosa relativa, diversamente apre- 
ciada según las circunstancias (podrá ser padecido o cceptado o rei- 
vindicado en nombre de un ideal común) ; los sufrimientos padecidos, 
si se los considera en sí mismos, tienen por efecto antes aislar que 
reunir a las personas que sufren, y son, en general, fuentes de con- 
flicto. Por último, la pura y simple comparación que los miembros 
de la colectividad oprimida pueden hacer entre la dureza de su con- 
dición y los privilegios de que gozan las clases opresoras no podría 
bastar en ningún caso para constituir una conciencia de clase; cuando 
mucho, provocará celos individuales o desesperaciones particulares; 
no tiene la posibilidad de unificar y de hacer asumir a cada uno la 
unificación. Pero el conjunto de esos caracteres, en tanto que cons- 
tituye la condición de la clase oprimida, no es simplemente padecido 
o aceptado. Sería igualmente erróneo, sin embargo, decir que, en 
el origen, es captado por la clase oprimida como impuesto por la 
clase opresora; al contrario, mucho tiempo hace falta para constituir 
o para difundir una teoría de la opresión. Y esta teoría no tendrá 
sino un valor explicativo. El hecho primero es que el miembro de 
la colectividad oprimida, que, en cuanto simple persona, está com- 
prometido en conflictos fundamentales con otros miembros de esa 
misma colectividad (amor, odio, rivalidad de intereses, etc.), capta 
su condición y la de los demás miembros de esa colectividad como 
mirada y pensada por conciencias que se le escapan. El “amo”, el 
“señor feudal”, el “burgués” o el “capitalista” aparecen no sólo 
como potentes que comandan, sino también, y ante todo, como ter- 
ceros, es decir, como aquellos que están fuera de la comunidad opri- 
mida y para quienes esta comunidad existe. Así, pues, para ellos y 
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en su libertad existirá la realidad de la clase oprimida. Ellos la ha- 
cen nacer por su mirada. A ellos y por ellos se descubre la identidad 
de mi condición y la de los otros oprimidos; para ellos existo en 
situación organizada con otros y mis posibles como mortiposibilida- 
des son rigurosamente equivalentes a los posibles de los otros; para 
ellos soy un obrero, y por y en la revelación de ellos como prójimo- 
mirada me experimento como uno entre otros. Esto significa que 
descubro el nos en que estoy integrado o “la clase”, afuera, en la 
mirada del tercero, y al decir “nos” asumo esta alienación colectiva. 
Desde este punto de vista, los privilegios del tercero y “nuestras” 
cargas, “nuestras” miserias, no tienen en primer término sino un 
valor de significación; significan la independencia del tercero con 
respecto a nosotros; nos presentan más netamente nuestra alienación. 
Como no por eso son menos soportados; como, en particular, nues- 
tra penuria, nuestra fatiga, no son por eso menos sufridas, a través 
de ese sufrimiento padecido experimento mi ser-mirado-como-cosa- 
comprometida-en-una-totalidad-de-las-cosas. A partir de mi sufri- 
miento y mi miseria soy colectivamente captado con los otros por el 
tercero, es decir, a partir de la adversidad del mundo, a partir de 
la adversidad de mi rondición. Sin el tercero, cualquiera que fuere la 
adversidad del mundo, yo me captaría como trascendencia triun- 
fante; con la aparición del tercero, yo nos experimento como cap- 
tados a partir de las cosas y como cosas vencidas por el mundo. Así, 
la clase oprimida halla su unidad de clase en el conocimiento que 
de ella tiene la clase opresora, y la aparición de la conciencia de 
clase en el oprimido corresponde a la asunción de la vergüenza en 
un nos-objeto. Veremos, en el parágrafo siguiente, lo que puede ser 
la “conciencia de clase” para un miembro de la clase opresora. Lo 
que aquí nos interesa, en todo caso, como lo muestra el ejemplo que 
acabamos de escoger, es que el experimentarnos como nos-objeto 
supone experimentar el ser-para-otro, del que aquel experimentar 
no es sino una modalidad más compleja. Entra, pues, con carácter 
de caso particular, en el cuadro de nuestras precedentes descripciones. 
Ese experimentar encierra en sí, por otra parte, una potencia de 
desagregación, ya que es experimentado por la vergüenza, y el nos 
se desmorona desde que el para-sí reivindica su ipseidad frente al 
tercero y lo mira a su vez. Esta reivindicación individual de la ip- 
seidad no es, por lo demás, sino una de las maneras posibles de 
suprimir el nos-objeto. La asunción del nos, en ciertos casos fuerte- 
mente estructurados, como por ejemplo la conciencia de clase. im- 
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plica el proyecto no ya de liberarse del nos por un recobro indivi- 
dual de ipseidad, sino de liberar al nos íntegro por la objectidad, 
transformándolo en nosotros-sujeto. Se trata, en el fondo, de una 
variedad del ya descrito proyecto de trasformar al mirante en 
mirado; es el tránsito ordinario de una. de las dos grandes actitudes 
fundamentales del para-sí respecto del otro. La clase oprimida, en 
efecto, no puede afirmarse como nosotros-sujeto sino con relación 
a la clase opresora y a expensas de ésta, es decir, transformándola 
a su vez en “ellos-objetos” Simplemente, la persona, objetivamente 
comprometida en la clase, apunta a arrastrar la clase entera en y por 
su proyecto de reversión. En tal sentido, el experimentar del nos- 
objeto remite al experimentar del nosotros-sujeto, así como el expe- 
rimentar mi ser-objeto-para-el-otro me remite a la experiencia del 
ser-objeto-del-prójimo-para-mí. Análogamente, encontraremos en lo 
que se llama la “psicología de las masas” arrebatos colectivos (bou- 
fangisrrre, etc.) que constituyen una forma particular de amor: la 
persona que dice “nosotros” retoma entonces, en el seno-de la masa, 
el proyecto original de amor, pero no ya por su propia cuenta: pide 
al tercero que salve a la colectividad íntegra en su objectidad misma, 
sacrificando la libertad de aquélla. Aquí, como antes veíamos, el 
amor defraudado conduce al masoquismo. Es lo que se observa en 
el caso en que la colectividad se precipita a la servidumbre y exige 
ser tratada como objeto. Se trata, también en este caso, de los múl- 
tiples proyectos individuales de los hombres en la masa: la masa 
ha sido constituida como masa por la mirada del jefe o del orador; 
su unidad es una unidad-objeto que cada uno de sus miembros lee 
en la mirada del tercero que la domina, y cada uno hace entonces 
el proyecto de perderse en esa objectidad, de renunciar por entero 
a su propia ipseidad para no ser más que un instrumento en las 
manos del jefe. Pero este instrumento en que quiere fundirse no 
es ya su puro y simple para-otro personal, sino la totalidad-objetiva- 
masa. La materialidad monstruosa de la masa y su realidad pro- 
funda (aunque sólo experimentadas) son fascinantes para cada uno 
de sus miembros; cada uno de ellos exige ser anegado en la masa- 
instrumento por la mirada del jefe 1. 

En esos diferentes casos hemos visto siempre constituirse el nos- 
objeto a partir de una situación concreta en que se encontraba su- 


-~ 1Cf. los múltiples casos de denegación de ipscidad. El para-sí se rehúsa 
a emerger en la angustia fuera del Nos. 
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mergida una parte de la totalidad-destotalizada “humanidad”, con 
exclusión de otra. No somos nos sino a los ojos de los otros, y a 
partir de la mirada ajena nos asumimos como nos. Pero esto implica 
que pueda existir un proyecto. abstracto e irrealizable del para-sí 
hacia una totalización absoluta de sí mismo y de todos los otros. 
Este esfuerzo de recuperación de la totalidad humana no puede ocu- 
rrir sin poner la existencia de un tercero, distinto por principio de 
la humanidad y a los ojos del cual ella es íntegramente objeto. Ese 
tercero, irrealizable, es simplemente el objeto del concepto-límite de 
alteridad. Es aquello que es tercero con relación a todos los agru- 
pamientos posibles, aquello que en ningún caso puede entrar en co- 
munidad con ninguna agrupación humana; el tercero con respecto 
al cual ningún ser puede constituirse como tercero; este concepto 
se identifica con el del ser-mirante que no puede jamás ser mirado, 
es decir, con la idea de Dios. Pero, caracterizándose Dios como 
ausencia radical, el esfuerzo por realizar la humanidad como nuestra 
es sin cesar renovado y termina sin cesar en un fracaso. Así, el “nos” 
humanista —en tanto que nos-objeto— se propone a cada concien- 
cia individual como un ideal inalcanzable, aunque cada uno guarde 
la ilusión de poder llegar ampliando progresivamente el círculo de 
las comunidades a las cuales pertenece; ese “nos” humanista queda 
como un concepto vacío, como pura indicación de una extensión 
posible del uso ordinario del nosotros. Cada vez que utilizamos el 
“nosotros” en este sentido (para designar la humanidad sufriente, la 
humanidad pecadora, para determinar un sentido objetivo de la his- 
toria considerando al hombre como un objeto que desarrolla sus po- 
tencialidades) nos limitamos a indicar cierto experimentar concreto 
que ha de padecerse en presencia del tercero absoluto, es decir, de 
Dios. Así, el concepto-límite de humanidad (como la totalidad del 
nosotros-objeto) y el concepto-límite de Dios se implican mutua- 
mente y son correlativos. 


B) El nosotros-sujeto. 


El mundo nos anuncia nuestra pertenencia a una comunidad- 
sujeto; en particular, nos lo anuncia la existencia, en el mundo, de 
objetos manufacturados. Estos objetos han sido elaborados por hom- 
bres para ellos-sujetos, es decir, para una trascendencia no indivi- 
dualizada y no enumerada, que coincide con la mirada indiferen- 
ciada a la cual llamábamos anteriormente el “se” impersonal, pucs 
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el trabajador —servil o no— trabaja en presencia de una trascen- 
dencia indiferenciada y ausente, cuyas libres posibilidades se limita 
a esbozar en hueco sobre el objeto trabajado. En este sentido, el 
trabajador, cualquiera que fuere, experimenta en el trabajo su ser- 
instrumento para el otro; el trabajo, cuando no está destinado 
estrictamente a los fines propios del trabajador, es un modo de 
alienación. La trascendencia alienadora es aquí el consumidor. es 
decir, el “se” cuyos proyectos el trabajador se limita a prever. Así, 
pues, cuando empleo un objeto manufacturado, encuentro en él el 
esbozo de mi propia trascendencia: me indica el gesto de-hacer: 
debo hacer girar, empujar, tirar o empujar. Se trata, por otra parte, 
de un imperativo hipotético: me remite a un fin que es igualmente 
del mundo: si quiero sentarme, si quiero abrir la caja, etc. Y este 
fin mismo ha sido previsto, en la constitución del objeto, como fin 
puesto por una trascendencia cualquiera. Pertenece ahora al objeto 
como su potencialidad más propia. Así, es verdad que el objeto ma- 
nufacturado me anuncia a mí mismo como un .se” impersonal, es 
decir, me devuelve la imagen de mi trascendencia como la de una 
trascendencia cualquiera. Y si dejo canalizar mis posibilidades por 
el utensilio así constituido, me experimento a mí mismo como tras- 
cendencia cualquiera: para ir de la estación de subte “Trocadero” 
a “Sevres-Babylone”, “se” transborda en “La Motte-Picquet”. Este 
transbordo está previsto, indicado en los planos, etc.; si transbordo 
en La Motte-Picquet, soy el “se” que transborda. Por cierto, me 
diferencio de cada usuario del subterráneo tanto por el surgimiento 
individual de mi ser como por los fines remotos que persigo. 
Pero estos fines últimos están sólo en el horizonte de mi acto. Mis 
fines próximos son los fines del “se”, y me capto como intercambia- 
ble con cualquiera de mis vecinos. En este sentido, perdemos nuestra 
individualidad real, pues el proyecto que somos es precisamente el 
proyecto que son los otros. En este andén del subterráneo no hay 
sino un solo y mismo proyecto, inscrito desde hace mucho en la 
materia, a donde viene a verterse una trascendencia viviente e in- 
diferenciada. En la medida en que me realizo en la soledad como 
trascendencia cualquiera, no tengo sino la experiencia del ser-indi- 
ferenciado (si, solo en mi pieza, abro una caja de conservas con el 
abrelatas adecuado) ; pero si esa trascendencia indiferenciada pro- 
yecta sus proyectos cualesquiera en conexión con otras transcenden- 
cias experimentadas como presencias reales e igualmente absorbidas 
en sus proyectos cualesquiera idénticos a los míos, entonces réalizc 
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mi proyecto como uno entre mil proyectos idénticos proyectados por 
una misma trascendencia” indiferenciada; entonces tengo la expe- 
riencia de una transcendencia común y dirigida hacia un objetivo 
único, del cual no soy sino una particularización efímera: me inserto 
en la gran corriente humana que, infatigablemente, desde que existe 
un subterráneo, chorrea por los andenes de la estación “La Motte- 
Piquet-GreneHe”. Pero ha de notarse que: 1° Esta experiencia es de 
orden psicológico y no ontológico. No corresponde en modo alguno 
a una unificación real de los para-sí considerados. No procede tam- 
poco de un experimentar inmediatamente la trascendencia de esos 
para-síes en cuanto tal (como en el ser-mirado), sino que, más bien, 
está motivada por la doble aprehensión objetivadora del objeto tras- 
cendido en común y de los cuerpos que rodean al mío. En particular, 
el hecho de que esté comprometido con los otros en un ritmo común 
que contribuyo a hacer nacer, es un motivo particularmente solicita- 
“dor para que me capte a mí mismo como comprometido en un 
nosotros-sujeto. Es el sentido de la marcha cadenciosa de los sol- 
dados, y también el sentido del trabajo ritmado de los equipos. Ha 
de notarse, en efecto, que en este caso el ritmo emana libremente 
de mí: es un proyecto que realizo por mi trascendencia; sintetiza 
un futuro con un presente y un pasado, en una perspectiva de repe- 
tición regular; yo mismo produzco el ritmo, pero, a la vez, éste se 
funde con el ritmo general de trabajo o de marcha de la comuni- 
dad concreta que me rodea; no cobra su sentido sino por ella; es 
lo que experimento, por ejemplo, cuando el ritmo que adopto es 
“a contratiempo”. Empero, el ser envuelto mi ritmo por el ritmo de 
los otros es aprehendido “lateralmente”: no utilizo como instrumento 
el ritmo colectivo, ni tampoco lo contemplo —en el sentido en que 
contemplaría, por ejemplo, danzarines en un escenario—, sino que 
me circunda y arrastra sin ser objeto para mí; no lo trasciendo 
hacia mis posibilidades propias, sino que vierto.mi trascendencia 
en su trascendencia, y mi fin propio —ejecutar determinado tra- 
bajo, llegar a determinado lugar— es un fin del “se”, que no se 
distingue del fin propio de la colectividad. Así, el ritmo que hago 
nacer. nace en conexión conmigo y lateralmente como ritmo colec- 
tivo: es mi ritmo en la medida en que es el ritmo de los otros, y 
recíprocamente. Tal precisamente el motivo de la experiencia de 
nosotros-sujeto: es, finalmente, nuestro ritmo. Pero ello no puede 
ser, como se ve, a menos que previamente, por la aceptación de un 
fin común y de instrumentos comunes, yo me constituya como tras- 
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cendencia indiferenciada rechazando mis fines personales más allá 
de los fines colectivos actualmente perseguidos. Así, mientras que en 
la experiencia del ser-para-otro el surgimiento de una dimensión de 
ser. concreta y real es la condición del experimentar mismo, la expe- 
riencia del nosotros-sujeto es un puro acaecimiento psicológico y 
subjetivo en una conciencia singular, que corresponde a una modifi- 
cación íntima de la estructura de esa conciencia, pero que no apa- 
rece sobre el fundamento de una relación ontológica concreta con 
los otros y no realiza ningún mit-seín. Se trata solamente de una 
manera de sentirme en medio de los otros. Sin duda, esta experien- 
cia podrá ser buscada como símbolo de una unidad absoluta y me- 
tafísica de todas las trascendencias; parece, en efecto, que suprime 
el conflicto originario de las transcendencias haciéndolas converger 
hacia el mundo; en tal sentido, el nosotros-sujeto ideal sería el nos- 
otros de una humanidad que se hiciera señora de la tierra. Pero la 
experiencia del nosotros permanece en el terreno de la psicología 
individual y queda como un simple símbolo de la unidad deseable 
de las trascendencias; no es, en efecto, en modo alguno, aprehensión 
lateral y real de las subjetividades en tanto que tales por una subje- 
tividad singular; las subjetividades permanecen fuera de alcance y 
radicalmente separadas. Pero las cosas y los cuerpos, las canaliza: 
ciones materiales de mi trascendencia, me disponen para captarla 
como prolongada y apoyada por las demás transcendencias, sin que 
yo salga de mí ni los otros salgan de sí; por el mundo aprendo que 
formo parte de un nosotros. Por eso mi experiencia del nosotros- 
sujeto no implica en modo alguno una experiencia semejante y co- 
rrelativa en los otros; por eso, también, es tan inestable, pues supone 
organizaciones particulares en medio del mundo, y desaparece con 
ellas. A decir verdad, hay en el mundo una multitud de formacio- 
nes que me indican como un cualquiera: en primer lugar, todos los 
utensilios, desde las herramientas propiamente dichas hasta los in- 
muebles, con sus ascensores, sus cañerías de agua o de gas, su elec- 
tricidad, pasando por los medios de transporte, las tiendas, etc. Cada 
escaparate, cada vitrina me devuelven mi imagen como trascen- 
cencia indiferenciada. Además, las relaciones profesionales y técni- 
cas entre los otros y yo me anuncian también como un cualquiera: 
para el mozo de café soy el parroquiano; para el inspector del 
subterráneo soy el usuario. Hasta el incidente callejero que sobre- 
viene de pronto ante la terraza del caíé donde estoy sentado me 
indica también como espectador anónimo y como pura “mirada que 
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hace existir al incidente como un afuera”: Igualmente, la pieza de 
teatro a que asisto o la exposición de cuadros que visito indica el 
anonimato del espectador. Ciertamente, me hago cualquiera cuando 
me pruebo zapatos o descorcho una botella o entro en un ascensor 
o río en el teatro. Pero el experimentar esa trascendencia indife- 
renciada es un acaecimiento íntimo y contingente que no concierne 
sino a mí, Ciertas circunstancias particulares que proceden del mun- 
do pueden agregar la impresión de ser nosotros, Pero no puede tra- 
tarse, en todo caso, sino de una impresión puramente subjetiva que 
sólo a mí me compromete. 

2° La experiencia del nosotros-sujeto no puede ser primera, no 
puede constituir una actitud originaria para con los otros, puesto 
que, al contrario, supone para realizarse un doble reconocimiento 
previo de la existencia del prójimo. En efecto: primeramente, el 
objeto manufacturado no es tal a menos que remita a. productores 
que lo han hecho y a reglas de uso que han sido determinadas por 
otros. Frente a una cosa inanimada y no laborada, cuyo modo de 
empleo determino yo mismo, y a la cual yo asigno un uso nuevo 
(por ejemplo, cuando utilizo una piedra como martillo), tengo con- 
ciencia no-tética de mi persona, es decir, de mi ipseidad, de mis fines 
propios y de mi libre inventiva. Las reglas de uso, los “modos de 
empleo” de los objetos manufacturados, a la vez rígidos e ideales 
como tabúes, me ponen, por estructura esencial, en presencia del 
otro; y porque el otro me trata como una trascendencia indiferen- 
ciada puedo realizarme a mí mismo como tal. Bástennos como ejem- 
plo esos grandes carteles colocados sobre las puertas de una estación, 
de una sala de espera, donde se han escrito las palabras “salida” y 
“entrada”, o esos dedos indicadores que en los avisos designan un 
inmueble o una dirección. Se trata siempre de imperativos hipoté- 
ticos. Pero aquí la formulación del imperativo deja transparentar 
claramente al otro que habla y que se dirige directamente a mí. A 
mí está destinada la frase impresa, que representa, efectivamente, 
una comunicación inmediata del otro a mí: soy apuntado por ella. 
Pero el otro me apunta en tanto que soy trascendencia indiferen- 
ciada. Entonces, si para salir tomo la puerta designada como “sa- 
lida”, no uso de ella en la absoluta libertad de mis proyectos per- 
sonales: no constituyo un utensilio por invención, no trasciendo la 
pura materialidad de la cosa hacia mis posibles, sino que entre el 
objeto y yo se ha deslizado ya una trascendencia humana que guía 
a mi propia trascendencia; el objeto está ya humanizado, significa 
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ya el “reino humano”. La “salida” —si la consideramos como pura 
abertura que da a la calle— es rigurosamente equivalente a la en- 
trada; lo que la designa como salida no es su coeficiente de adver- 
sidad o su utilidad visible. No me pliego al objeto mismo cuando 
lo utilizo como “salida”: me acomodo al orden humano; reconozco 
por mi acto mismo la existencia del otro, establezco un diálogo con 
él. Todo ello ha sido muy bien dicho por Heidegger. Pero la con- 
clusión que olvida extraer es que, para que el objeto aparezca como 
manufacturado, es menester que el otro sea dado previamente de 
alguna otra manera. Quien no tuviera ya la experiencia del otro 
no podría en modo alguno distinguir al objeto manufacturado de 
la pura materialidad de una cosa no elaborada. Aun si debiera uti- 
lizarla conforme al modo de empleo previsto por el fabricante, rein- 
ventaría ese modo de empleo y realizaría así la libre apropiación 
de una cosa natural. Salir por la puerta denominada “salida” sin 
haber leído el cartel o sin conocer el idioma es ser como el loco de 
los estoicos, que dice “hay luz” en pleno día, no a consecuencia de 
una comprobación objetiva sino en virtud de los mecanismos internos 
de su locura. Así, pues, si el objeto manufacturado remite a los 
otros y, con ello, a mi trascendencia indiferenciada, se debe a que 
yo conozco a los otros ya. Así, la experiencia del nosotros-sujeto se 
construye sobre el originario experimentar al otro, y no puede ser 
sino una experiencia secundaria y subordinada. 

Pero, además, según hemos visto, captarse como trascendencia 
indiferenciada, o sea, en el fondo, como pura ejemplificación de la 
“especie humana”, no es todavía aprehenderse como estructura par- 
cial de un nosotros-sujeto. Para ello es menester, en efecto, descu- 
brirse como un cualquiera en el seno de cualquier corriente humana. 
Es preciso, pues, estar rodeado por los otros. Hemos visto también 
que los otros no son experimentados en modo alguno como sujetos 
en esa experiencia, ni captados tampoco como objetos. No son pues- 
tos en modo alguno: ciertamente, parto de su existencia de hecho 
en el mundo y de la percepción de sus actos. Pero no capto posicio- 
nalmente su facticidad o sus gestos: tengo una conciencia lateral y 
no posicional de sus cuerpos como correlatos del mío, de sus actos 
como expandiéndose en conexión con mis actos, de suerte que no 
puedo determinar si mis actos hacen nacer los de+ellos, o los“de ellos 
los míos. Bastan estas breves observaciones para hacer compren- 
der que la experiencia del nosotros no puede darme. a conocer ori- 
ginariamente como otros a los otros que forman parte del nosotros. 
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Muy al contrario, es menester que haya antes algún saber de lo 
que es el prójimo para que una experiencia de mis relaciones con 
él pueda ser realizada en forma de “Mitsein”. El Mitsein por sí solo 
sería imposible sin previo reconocimiento de lo que es el otro: “soy 
con...”, de acuerdo; pero, ¿con quién? Además, aun si esa expe- 
riencia fuese ontológicamente primera, no se ve cómo podría pasarse, 
en una modificación radical de ella, de una trascendencia total- 
mente indiferenciada a la experiencia de las personas singulares. Si 
el otro no fuera dado de otro modo, la experiencia del nosotros, al 
quebrarse, no daría nacimiento sino a la aprehensión de puros ob- 
jetos-instrumentos en el mundo circunscrito por mi trascendencia. 

Estas breves observaciones no pretenden agotar la cuestión del 
nosotros. Apuntan sólo a indicar que la experiencia del nosotros- 
sujeto no tiene ningún valor de revelación metafísica; depende 
estrechamente de las diversas formas del para-otro y no es sino un 
enriquecimiento empírico de algunas de ellas. A esto, evidentemente, 
ha de atribuirse la extrema inestabilidad de tal experiencia. Aparece 
y desaparece de modo caprichoso, dejándonos frente a otros-objetos 
o bien ante un “se” impersonal que nos mira. Aparece como una 
tregua provisional constituida en el seno del conflicto mismo, no 
como una solución definitiva del conflicto. En vano se descará un: 
nosotros humano en el cual la totalidad intersubjetiva tome con- 
ciencia de sí misma como subjetividad unificada. Semejante ideal 
no podría ser más que un ensueño producido por un paso al límite 
y al absoluto a partir de experiencias fragmentarias y estrictamente 
psicológicas. Ese mismo ideal, por otra parte, implica el reconoci- 
miento del conflicto de las trascendencias como estado original del 
ser-para-otro. Esto explica una aparente paradoja: proviniendo la 
unidad de la clase oprimida de su propio experimentarse como un 

nos-objeto frente a un se indiferenciado que es el tercero o clase 
opresora, sería tentador creer que, simétricamente, la clase opresora 
se capta a sí misma como un nosotros-sujeto frente a la clase opri- 
mida. Pero la debilidad de la clase opresora radica en que, aun 
disponiendo de aparatos de coerción precisos y rigurosos, es en sí 
misma profundamente anárquica. El “burgués” no se define sola- 
mente como cierto “homo «conomicus” dueño del .poder y de pri- 
vilegios precisos en el seno de una sociedad de cierto tipo: se 
describe desde lo interior como una conciencia que no reconoce su 
pertenencia a una clase. Su situación, en efecto, no le permite cap- 
tarse como comprometido en un nosotros-objeto en comunidad con 
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los demás miembros de la clase burguesa. Pero, por otra parte, la 
naturaleza misma del nosotros-sujeto implica que el burgués no lo 
experimenta sino en experiencias fugaces y sin alcance metafísico, El 
“burgués” niega por lo común que haya clases, atribuye la existencia 
de un proletariado a la acción de agitadores, a incidentes lamenta- 
bles, a injustigias reparables por medidas de detalle; afirma la exis- 
tencia de una solidaridad de intereses entre el capital y el trabajo; 
opone a la solidaridad de clase una solidaridad más vasta, la solida- 
ridad nacional, en que obrero y patrono se integran en un Mitsein 
que suprime el conflicto. No se trata, como harto a menudo se ha 
dicho, de una denegación imbécil de ver la situación tal cual es: sino 
que el miembro de la clase opresora ve frente a él, como un conjunto 
objetivo “ellos-sujetos”, a la totalidad de la clase oprimida, sin reali- 
zar correlativamente su propia comunidad de ser con los demás 
miembros de la clase opresora: las dos experiencias no son en modo 
alguno complementarias; basta, en efecto, estar solo frente a una 
colectividad oprimida para captarla como objeto-instrumento y para 
captarse uno mismo como negación-interna de esa colectividad, es 
decir, simplemente, como el tercero imparcial. Sólo cuando la clase 
oprimida, por la rebelión o por un brusco aumento de sus poderes, 
se pone frente a miembros de la clase opresora como un ““se-mirada”, 
los opresores se experimentan como un nosotros; pero será en el temor 
y en la vergüenza, y como un nos-objeto., 

Así, pues, no hay ninguna simetría entre la experiencia del nos- 
objeto y la del nosotros-sujeto. La primera es la revelación de una 
dimensión de existencia real y corresponde a un simple enriqueci- 
miento del originario experimentar el para-otro. La segunda es una 
experiencia psicológica realizada por un hombre histórico, sumido en 
un universo trabajado y en una sociedad de tipo económico definido; 

. no revela nada de particular, es una vivencia puramente subjetiva. 

Resulta, pues, que la experiencia del nosotros, aunque real, no 
es de tal naturaleza que modifique los resultados de nuestras inda- 
gaciones anteriores. ¿Se trata del nosotros-objeto? Es directamente 
dependiente del tercero, o sea, de mi ser-para-el-otro, y se constituye 
sobre el fondo de mi ser-afuera-para-el-otro. ¿Se trata del nosotros- 
sujeto? Es una experiencia psicológica que supone, de una u otra 
manera, que la existencia del otro en tanto que tal nos haya sido 
previamente revelada. Sería vano, pues, que la realidad-humana 
tratara de salir de este dilema: trascender al otro o dejarse tras- 
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cender por él. La esencia de las relaciones entre conciencias no es 
el Mitsein, sino el conflicto. 

Al término de esta larga descripción de las relaciones entre el 
para-sí y el otro, hemos adquirido, pues, esta certeza: el para-sí no 
es sólo un ser que surge como nihilización del en-sí que él es y 
negación interna del en-sí que él no es, sino que esa huida nihili- 
zadora es íntegramente recaptada por el en-sí y fijada en en-sí desde 
que aparece el otro. Sólo el para-sí es trascendente al mundo; 
es el nada por el cual hay cosas. El otro, al surgir, confiere al 
para-sí un ser-en-sí-en-medio-del-mundo como cosa entre las cosas. 
Esta petrificación del en-sí por la mirada del otro es el sentido pro- 
fundo del mito de Medusa. Hemos avanzado, pues, en nuestra in- 
vestigación: queríamos determinar, en efecto, la relación originaria 
entre el para-si y el en-sí. Hemos aprendido, en primer lugar, que 
el para-sí es nihilización y negación radical del en-sí; ahora com- 
probamos que es también, por el solo hecho del concurso del otro y 
sin contradicción ninguna, totalmente en-sí, presente en medio del 
en-sí. Pero este segundo aspecto del para-sí representa su afuera: el 
para-sí, por naturaleza, es el ser que no puede coincidir con su 
ser-en-si, 

Estas observaciones podrían servir de base para una teoría ge- 
neral del ser, que es precisamente el objetivo que perseguimos. Em- 
pero, es aún demasiado pronto para esbozarla; no basta, en efecto, 
describir al para-sí como simplemente proyectando sus- posibilidades 
allende el ser-en-sí. 

Este proyecto de estas posibilidades no determina estáticamente 
la configuración del mundo, sino que cambia al mundo a cada ins- 
tante. Si leemos a Heidegger, por ejemplo, nos llama la atención, 
desde este punto de vista, la insuficiencia de sus descripciones her- 
menéuticas. Adoptando su terminología, diremos que ha descrito 
al Dasein como el existente que trasciende a los existentes hacia el 
ser de éstos. Y el ser, aquí, significa el sentido o la manera de ser 
del existente. Verdad es que el para-sí es el ser por el cual los exis- 
tentes revelan sus maneras de ser. Pero Heidegger calla el hecho de 
que el para-sí no es solamente el ser que constituye una ontología 
de los existentes, sino también el ser por el cual sobrevienen modifi» 
caciones ónticas al existente en tanto que existente. Esta posibilidad 
perpetua de actuar, es decir, de modificar el en-sí en su materia- 
lidad óntica, en su “carne”, debe ser considerada, evidentemente, 
como. una característica esencial del para-sí; como tal, ha de encon- 
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trar su fundamento en una relación originaria entre el para-sí y el 
en-sí, relación que no hemos sacado a luz todavía. ¿Qué es actuar? 
¿Por qué actúa el para-sí? ¿Cómo puede actuar? Tales son las 
preguntas a las cuales debemos responder ahora. Tenemos todos los 
elementos para una respuesta: la nihilización, la facticidad y el cuer- 
po, el ser-para-otro, la naturaleza propia del en-sí. Conviene inte- 
rrogarlos nuevamente. 
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CUARTA PARTE 


TENER, HACER Y SER 


Tener, hacer y ser son las categorías cardinales de la realidad hu- 
mana. Subsumen en sí todas las conductas del hombre. El conocer, 
por ejemplo, es una modalidad del tener. Esas categorías no carecen 
de conexiones mutuas, y diversos autores han insistido en tales rela- 
ciones. Una relación de esta especie ha sido puesta en claro por 
Denis de Rougemont cuando escribía, en su artículo sobre Don Juan: 
“Il n'était pas assez pour avoir” [Su ser no era bastante para 
tener]. Y también se indica una conexión semejante cuando se mues- 
tra a un agente moral que hace para hacerse y se hace para ser. 

Empero, habiendo triunfado en la filosofía moderna la tendencia 
antisustancialista, la mayoría de los pensadores ha intentado imitar 
en el campo de las conductas humanas a aquellos predecesores que 
habían reemplazado en física la sustancia con el simple movimiento. 
El objetivo de la moral ha sido largo tiempo el de proveer al hom- 
bre con el media de ser. Tal cra la significación de la moral estoica 
o de la Ética de Spinoza. Pero, si el ser del hombre ha de reabsor- 
berse en la sucesión de sus actos, el objetivo de la moral no será ya 
el de elevar al hombre a una dignidad ontológica superior. En este 
sentido, la moral kantiana es el primer gran sistema ético que susti- 
tuye al ser don el hacer, como valor supremo de la acción. Los 
héroes de L*Espoir están mayormente en el terreno del hacer; allí 
Malraux nos muestra el conflicto entre viejos demócratas españoles, 
que todavía intentan ser, y los comunistas, cuya moral se resuelve 
en una serie de obligaciones precisas y circunstanciadas, cada una 
apuntada a un hacer particular. ¿Quién tiene razón? El valor su- 
premo de la actividad humana, ¿es un hacer o un ser? Y, cualquiera 
que fuere la solución adoptada, ¿qué se hace del tener? La ontología 
debe poder informarnos sobre este problema; es, por otra parte, una 
de sus tareas esenciales, si el para-sí es el ser que se define por la 
acción. No debemos, pues, terminar esta obra sin esbozar en sus 
grandes rasgos el estudio de la acción en general y de las relaciones 
esenciales entre el hacer, cl ser y el tener. 
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CaríTULO I 


SER Y HACER: LA LIBERTAD 


1 
LA CONDICIÓN PRIMERA DE LA ACCIÓN ES LA LIBERTAD 


Es extraño que se haya podido razonar interminablemente sobre 
el determinismo y el libre arbitrio, citar ejemplos en favor de una 
u otra tésis, sin intentar previamente explicitar las estructuras con- 
tenidas en la idea misma de acción. El concepto de acto contiene, 
en efecto, muchas nociones subordinadas que hemos de organizar y 
jerarquizar: actuar es modificar la figura del mundo, disponer me- 
dios con vistas a un fin, producir un complejo instrumental y or- 
ganizado tal que, por una serie de encadenamientos y conexiones, 
la modificación aportada a uno de los eslabones traiga apareadas 
modificaciones en toda la serie y, para terminar, produzca un 
resultado previsto. Pero no es esto aún lo que nos importa. Con- 
viene observar ante todo, en efecto, que una acción es, por princi- 
pio, intencional. El fumador torpe que por descuido ha hecho esta- 
lar una santabárbara, no ha actuado. En cambio, el obrero que, 
encargado de dinamitar una cantera, ha obedecido a las órdenes 
dadas, ha actuado cuando ha provocado la explosión prevista: sa- 
bía, en efecto, lo que hacía; o, si se prefiere, realizaba intencional- 
mente un proyecto consciente. Esto no significa,. por cierto, que 
deban preverse todas las consecuencias de un acto: el emperador 
Constantino no preveía, al establecerse en Bizancio, que crearía una 
ciudad de cultura y lengua griegas cuya aparición provocaría ulte- 
riormente un cisma en la Iglesia cristiana y contribuiría a debilitar 
al imperio romano; empero, ha ejecutado un acto en la medida en 
que ha realizado su proyecto de crear una nueva residencia en Orien- 
te para los emperadores. La adecuación del resultado a la intención 
es en este caso suficiente para que podamos hablar de acción. Pero, 


537 


si ha de ser así, comprobamos que la acción implica necesariamente 
como su condición el reconocimiento de un “desiderátum”, es decir, 
de una falta objetiva o bien de una negatividad. La intención de 
suscitar a Roma una rival no puede venir a Constantino sino por la 
captación de una falta objetiva: a Roma le falta un contrapeso; a 
esa ciudad todavía profundamente pagana era preciso oponer una 
ciudad cristiana: que, por el momento, faltaba. Crear Constanti- 
nopla no puede comprenderse como acto a menos que la concepción 
de una nueva ciudad haya precedido a: la acción misma, o que, por 
lo menos, esa concepción haya servido de tema organizador a todos 
los trámites ulteriores. Pero esa concepción no puede ser la pura 
representación de la ciudad como posible, sino la captación de la 
ciudad en su característica esencial, que es la de ser un posible 
deseable y no realizado. Esto significa que, desde la concepción del 
acto, la conciencia ha podido retirarse+del mundo pleno en que es 
conciencia y abandonar al terreno del ser para abordar francamente 
el del no-ser. Mientras lo que es considerado exclusivamente en su 
ser, la conciencia es remitida perpetuamente del ser al ser, y no 
puede encontrar en el ser un motivo para descubrir el no-ser. El 
sistema imperial, en tanto que su capital es Roma, funciona positi- 
vamente y de cierta manera real que se deja develar fácilmente. 
¿Se dirá que los impuestos llegan irregularmente, que Roma no está 
al abrigo de invasiones, que no tiene la situación geográfica conve- 
niente para capital de un imperio mediterráneo amenazado por los 
bárbaros, que la corrupción de costumbres hace difícil la difusión 
de la religión cristiana? ¿Cómo no ver que todas estas considera- 
ciones son negativas, es decir, que apuntan a lo que no es, no a lo 
que es? Decir que un 60 % de los impuestos previstos han sido 
recaudados puede pasar, en rigor, por una apreciación positiva de 
la situación tal cual es. Decir que ingresan de modo irregular, es 
considerar la situación a través de una situación puesta como fin 
absoluto, que, precisamente, no es. Decir que la corrupción de cos- 
tumbres traba la difusión del cristianismo no es considerar esta di- 
fusión por lo que es, o sea por una propagación a un ritmo que los 
informes de los eclesiásticos pueden ponernos en condiciones de deter- 
minar; sino que es ponerla en sí misma como insuficiente, esto es 
como padeciente de una secreta nada. Pero no aparece tal, justa- 
mente, a menos que se la trascienda hacia una situación-límite puesta 
a priori como valor; por ejemplo, hacia cierto ritmo de las conver- 
siones religiosas, hacia cierta moralidad de la masa; y esa situación 
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límite no puede concebirse partiendo de la simple consideración del 
estado real de .cosas, pues, así como la niña más bella del mundo 
no puede dar más de lo que tiene *, así tampoco la situación más 
miserable puede designarse por sí misma sino como es, sin referencia 
alguna a una nada ideal. En tanto que el hombre está sumido en 
la situación histórica, ocurre que no llega ni siquiera a concebir 
las deficiencias y faltas de una organización política o económica 
determinada; no, como neciamente se dice, porque “está habituado”, 
sino porque la capta en su plenitud de ser y no puede ni siquiera 
imaginar que pueda ser de otro modo. Pues aquí es menester in- 
vertir la opinión general y convenir en que los motivos para que 
se conciba otro estado de cosas en que a todo el mundo lc vaya 
mejor no es la dureza de una situación o los sufrimientos que ella 
impone; al contrario, sólo desde el día en que puede concebirse otro 
estado de cosas una nueva luz ilumina nuestras penurias y sufrimien- 
tos y decidimos que son insoportables. El obrero de 1830 es capaz 
de rebelarse si se bajan los salarios, pues concibe fácilmente una si- 
tuación en que su mísero nivel de vida sea menos bajo que el que 
se le quiere imponer; pero no se representa sus sufrimientos como 
intolerables: se acomoda a ellos, no por resignación, sino porque le 
faltan la cultura y la reflexión necesarias para hacerle concebir un 
estado social en que esos sufrimientos no existan; entonces, no actúa. 
Dueños de Lyon a raíz de un motín, los obreros de la Croix-Rousse 
no saben qué hacer con su victoria; vuelven a sus casas, desorien- 
tados, y al ejército regular no le cuesta trabajo sorprenderlos. Sus 
desdichas no les parecen “habituales” sino, más bien, naturales; son, 
eso es todo; constituyen la condición del obrero; no las desprende, 
no las ve a clara luz y, por consiguiente, se las integra en su ser; 
sufre, sin considerar su sufrimiento ni conferirle valor: sufrir y ser 
son para él la misma cosa; su sufrimiento es el puro tenor afectivo 
de su conciencia no-posicional, pero él no lo contempla. El sufri- 
miento no podría ser por sí mismo, pues, un móvil para sus actos. 
Exactamente al contrario: cuando haya hecho el proyecto de cam- 
biarlo le parecerá intolerable. Esto significa que deberá haber to- 
mado distancia con respecto al sufrimiento y operado una doble 
nihilización: por una parte, en efecto, será menester que ponga un 
estado de cosas ideal como pura nada presente; y, por otra, que 
ponga la situación actual como nada con respecto a ese cstado de 


1 Proverbio francés. (N. del T.) 
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cosas ideal. Le será preciso concebir una felicidad vinculada a su 
clase como puro posible —-es decir, actualmente como cierta nada—; 
por otra parte, se volverá sobre la situación presente para iluminarla 
a la luz de esa nada y para nihilizarla a su vez, declarando: “Ya 
no soy feliz”. Se siguen de ello dos importantes consecuencias: 1* 
Ningún estado de hecho, cualquiera que fuere (estructura política o 
económica de la sociedad, “estado” psicológico, etc.), es susceptible 
de motivar por sí mismo ningún acto. Pues un acto es una proyec- 
ción del para-sí hacia algo que no es, y lo que es no puede por sí 
mismo determinar lo que no es. 2? Ningún estado de hecho puede 
determinar a la conciencia a captarlo como negatidad o como falta. 
Más aún: ningún estado de hecho puede determinar a la concien- 
cia a definirlo y circunscribirlo, pues, como hemos visto, la*fórmula 
de Spinoza: “Omnis determinatio est negatio”, sigue siendo profun- 
damente verdadera. Pero toda acción tiene por condición expresa 
no sólo el descubrimiento de un estado de cosas como “falta de...”, 
es decir, como negatidad, sino también, y previamente, la constitu- 
ción en sistema aislado del estado de cosas de que se trata. No hay 
estado de hecho —satisfactorio o no— sino por la potencia nihili- 
zadora del para-sí. Pero esta potencia de nihilización no puede limi- 
tarse a realizar un simple retroceso para tomar distancia respecto 
del mundo. En efecto: en tanto que la conciencia está “investida” 
por el ser, en tanto que simplemente padece a lo que es, debe ser 
englobada en el ser: para que la forma organizada obrero-que-en- 
cuentra-natural-su-sufrimiento pueda hacerse objeto de una contem- 
plación revelante, debe scr superada y negada. Esto significa, evi- 
dentemente, que sólo por un puro arrancamiento a sí mismo y al 
mundo puede el obrero poner su sufrimiento como sufrimiento in- 
soportable y, por consiguiente, hacer de él el móvil de su acción 
revolucionaria. Esto implica, pues, para la conciencia, la posibilidad 
permanente de efectuar una ruptura con su propio pasado, de arran- 
carse a él para poder considerarlo a la luz de un no-ser y para 
poder conferirle "la significación que tiene a partir del proyecto de 
un sentido que no tiene. En ningún caso y de ninguna manera el 
pasado puede por sí mismo producir un acto, es decir, la posición de 
un fin que se vuelva sobre él para iluminarlo. Es lo que entreveía 
Hegel cuando escribía que “el espíritu es lo negativo”, aunque no 
parece haberlo recordado al exponer su propia teoría de la acción 
y la libertad. En efecto: desde que se atribuye a la conciencia ese 
poder negativo respecto del mundo y de sí misma, desde que la nihi- 
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lización forma parte integrante de la posición de un fin, ha de re- 
conocerse que la condición indispensable y fundamental de toda 
acción es la libertad del ser actuante. 

Así, podemos captar desde el comienzo el defecto de esas dis- 
cusiones fastidiosas entre deterministas y partidarios de la libertad 
de indiferencia. Estos últimos se preocupan por encontrar casos de: 
decisión para los cuales no existe ningún motivo anterior, o delibe- 
raciones concernientes a dos actos opuestos, igualmente posibles, 
cuyos motivos (y móviles) sean rigurosamente del mismo peso. A 
lo cual, para los deterministas resulta fácil responder que no hay 
acción sin motivo, y que el gesto más insignificante (levantar la 
mano derecha más bien que la izquierda, etc.) remite a motivos y 
móviles que le confieren su significación. No podría ser de otro modo, 
ya que toda acción ha de ser intencional; en efecto: debe tener un 
fin, y el fin, a su vez, se refiere a un motivo. Tal es, en efecto, la 
unidad de los tres ék-stasis temporales: el fin o temporalización' de 
mi futuro implica un motivo (o móvil), es decir, indica hacia mi 
pasado, y el presente es surgimiento del acto. Hablar de un acto 
sin motivo es hablar de un acto al cual faltara la estructura inten- 
cional de todo acto, y los partidarios de la libertad, al buscarla en 
el nivel del acto en vías de ejecución, no podrían sino terminar por 
volverla absurda. Pero los deterministas, a su vez, se facilitan de- 
masiado las cosas al detener su investigación en la pura designación 
del motivo y del móvil. La cuestión esencial, en efecto, está allende 
la organización compleja “motivo-intención-acto-fin”; debemos, en 
efecto, preguntarnos cómo puede ser constituido un motivo (o un 
móvil) como tal. Acabamos de ver que, si no hay acto sin motivo, 
ello no es de ninguna manera en el sentido en que puede decirse 
que no hay fenómeno sin causa. Para ser motivo, en efecto, el mo- 
tivo debe ser experimentado como tal. Por cierto, esto no significa 
que deba ser temáticamente concebido y explicitado, como en el caso 
de la deliberación. Pero, por lo menos, quiere decir que el para-sí 
debe conferirle su valor de móvil o de motivo. Como acabamos de. 
ver, esta constitución del motivo como tal no puede remitir a otro 
existente real y positivo, es decir, a un motivo anterior. Si no, la 
naturaleza misma del acto, como comprometido intencionalmente en 
el no-ser, se desvanecería, El móvil no se comprende sino por el 
fin, es decir, por lo no-existente; el móvil es, pues, en sí mismo 
una negatidad. Si acepto un salario de miseria, es sin duda por 
miedo, y el miedo es un móvil. Pero es miedo de morir de hambre; 
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es decir, que ese miedo no tiene sentido sino fuera de sí, en un fin 
puesto idcalmente, que es la conservación de una vida a la que 
capto como “en peligro”. Y ese miedo no se comprende, a su vez, 
sino por relación con el valor que implícitamente doy a la vida, 
es decir, se refiere a ese sistema jerarquizado de objetos ideales que 
son los valores. Así, el móvil se hace enseñar lo que él mismo es 
por el conjunto de los seres que “no son”, por las existencias ideales 
y por el porvenir. Así como el futuro se vuelve sobre el presente y 
el pasado para iluminarlos, así también el conjunto de mis proyectos 
se vuelve hacia atrás para conferir al móvil su estructura de móvil. 
Sólo porque escapo al en-sí nihilizándome hacia mis posibilidades 
puede ese en-sí tomar valor de motivo o de móvil. Motivos y mó- 
viles no tienen sentido sino en el interior de un conjunto pro-yectado, 
que es justamente un conjunto de no-existentes. Y este conjunto 
es, finalmente, idéntico a mí mismo como trascendencia, soy en 
tanto que tengo-de-ser yo mismo fuera de mí. Si recordamos el 
principio que poco ha hemos establecido, según el qual lo que da 
al sufrimiento del obrero su valor de móvil es la captación de una 
revolución como posible, debemos concluir que sólo huyendo una 
situación hacia nuestra posibilidad de modificarla organizamos esa 
situación en complejos de motivos y de móviles. La nihilización por 
la cual tomamos distancia con respecto a la situación se identifica 
con el ék-stasis* por el cual nos pro-yectamos hacia una modifica- 
ción de esa situación misma. Resulta de aquí que es imposible, en 
efecto, encontrar un acto sin móvil, pero no por ello ha de inferirse 
que el móvil sea causa del acto: al contrario, es parte integrante de 
él. Pues, como el proyecto resuelto hacia un cambio no se distingue 
del acto, el móvil, el acto y el fin se constituyen en un solo surgi- 
miento. Cada una de estas tres estructuras reclama como significa- 
ción propia a las otras dos. Pero la totalidad organizada de las tres 
no se explica ya por ninguna estructura singular, y su surgimiento 
como pura nihilización temporalizadora del en-sí se identifica con 
la libertad. El acto decide de sus fines y sus móviles, y el acto es 
expresión de la libertad. 

Sin embargo, no podemos quedarncs en estas consideraciones 
superficiales: si la condición fundamental del acto es la libertad, 
nos es preciso intentar describir la libertad con mayor precisión. Pero 
encontramos desde luego una seria dificultad: describir es, de ordi- 


1 En el original, seguramente por errata, se lee “éxtasis”. (N. del T.) 
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nario, una actividad de explicitación que apunta a las estructura: 
de una esencia singular. Pero la libertad no tiene esencia. No está. 
sometida a ninguna necesidad lógica; de ella debería decirse lo que 
dice Heidegger del Dasein en general: “En ella la existencia pre- 
cede y determina a la esencia”. La libertad se hace acto y por lo 
común la alcanzamos a través del acto que ella organiza con los 
motivos, móviles y fines que ese acto implica. Pero, precisamente 
porque el acto tiene una esencia, se nos aparece como constituido; 
si queremos remontarnos a la potencia constitutiva, es menester 
abandonar toda esperanza de encontrarle una esencia. Ésta, en efec- 
to, exigiría una nueva potencia constitutiva, y así siguiendo, hasta 
cl infinito. ¿Cómo describir, pues, una existencia que se hace per- 
petuamente y que deniega ser encerrada en una definición? La 
propia denominación de “libertad” es peligrosa si ha de sobrenten- 
derse que la palabra remite a un concepto, como lo hacen ordina- 
riamente las palabras. Indefinible e innombrable, ¿no será también 
indescriptible la libertad? 

Hemos encontrado dificultades análogas cuando queríamos des- 
cribir el ser del fenómeno y la nada. Pero no nos han detenido. 
Pues, en efecto, puede haber descripciones que no apuntan a la 
esencia sino al existente mismo, en su singularidad, Ciertamente, no 
podría describir una libertad común al otro y a mí; no puedo, pues, 
considerar una esencia de la libertad. Al contrario, la libertad es 
fundamento de todas las esencias, puesto que el hombre devela las 
esencias intramundanas trascendiendo el mundo hacia sus posibili- 
dades propias. Pero se trata, de hecho, de mi libertad. Análoga- 
mente, por lo demás, cuando he descrito la conciencia, no podía 
tratarse de una naturaleza común a ciertos individuos, sino sólo de 
mi conciencia singular, que, como mi libertad, está allende la esen- 
cia, o —como lo hemos mostrado varias veces— para la cual ser 
es haber sido. Para alcanzar esa conciencia en su existencia misma, 
disponíamos precisamente de una experiencia particular: el cogito. 
Husserl y Descartes, según lo ha mostrado Gaston Berger?, piden 
al cogito que les entregue una verdad de esencia: en el uno, alcan- 
zaremos la conexión de dos naturalezas simples; en el otro, captare- 
mos la estructura eidética de la conciencia. Pero, si la conciencia 
debe preceder a su esencia por su existencia, ambos han cometido 
un error. Lo que puede pedirse al cogito es sólo que nos descubra 


1 Gaston BERGER, Le Cogito chez Husserl et chez Descartes, 1940. 
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una necesidad de hecho. También al cogito nos dirigiremos para 
determinar la libertad como libertad, que es la nuestra, como pura 
necesidad de hecho, es decir, como un existente que es contingente 
pero que no puedo no experimentar. Soy, en efecto, un existente 
que se entera de su libertad por sus actos; pero soy también un 
existente cuya existencia individual y única se temporaliza como li- 
bertad. Como tal, soy necesariamente conciencia (de) libertad, 
puesto que nada existe en la conciencia sino como conciencia nc- 
tética de existir. Así, es perpetuamente cuestión de mi libertad en 
mi ser; mi libertad no es una cualidad sobreagregada o una pro- 
piedad de mi naturaleza: es, exactísimamente, la textura de mi ser: 
y, como en mi ser es cuestión de mi ser, debo necesariamente poseer 
cierta comprensión de la libertad. Esta comprensión es lo que ahora 
nos proponemos explicitar. 

Lo que podrá ayudarnos a alcanzar el meollo de la libertad son 
las observaciones que hemos hecho a este respecto en el curso de 
la obra, y que ahora debemos resumir. En efecto, hemos establecido 
desde nuestro primer capítulo que, si la negación viene al mundo 
por la realidad-humana, ésta debe ser un ser que puede realizar 
una ruptura nihilizadora con el mundo y consigo mismo; y habíamos 
establecido que la posibilidad permanente de esa ruptura se iden- 
tifica con la libertad. Pero, por otra parte, habíamos comprobado 
que tal posibilidad permanente de nihilizar lo que soy en forma del 
“haber sido” implica para el hombre un tipo particular de existen- 
cia. Hemos podido determinar entonces, a partir de análisis como 
el de la mala fe, que la realidad humana es su propia nada. Ser, 
para el para-sí, es nihilizar el en-sí que él es. En tales condiciones, 
la libertad no puede ser sino esa nihilización misma. Por ella el 
para-sí escapa a su ser como a su esencia; por ella es siempre otro 
que lo que puede decirse de él, pues por lo menos el para-sí es aquel 
que escapa a esa denominación misma, aquel que ya está allende 
el nombre que se le da o la propiedad que se le reconoce. Decir 
que el para-sí tiene de ser lo que es, decir que es lo que no es no 
siendo lo que es, decir que en él la existencia precede y condi- 
ciona la esencia, o inversamente, según la fórmula de Hegel, que 
para él “Wesen ist was gewesen ist”, es decir una sola y misma cosa, 
a saber: el hombre es libre. En efecto: por el solo hecho de tener 
conciencia de los motivos que solicitan mi acción, esos motivos son 
va objetos trascendentes para mi conciencia, están afuera; en vano 
trataría de asirme a ellos: les escapo por mi existencia misma. Estoy 
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«condenado a existir para siempre allende mi esencia, allende los 
móviles y motivos de mi acto: estoy condenado a ser libre. Esto 
significa que no podrían encontrarse a mi libertad otros límites que 
cla misma, o, si se prefiere, que no somos libres de cesar de ser 
libres. En la medida en que el para-sí quiere enmascararse su pro- 
pia nada e incorporarse el en-sí como su verdadero modo de ser, 
mienta también enmascararse su libertad. El sentido profundo del 
determinismo consiste en establecer en nosotros una continuidad sin 
falla de existencia en sí. El móvil concebido como hecho psíquico, 
es decir, como realidad plena y dada, en la visión determinista se 
articula sin solución de continuidad con la decisión y el acto, que 
se conciben igualmente como datos psíquicos. El en-sí se ha apo- 
derado de todos esos “datos”, el móvil provoca el acto como la causa 
su efecto; todo es real, todo es pleno. Así, la denegación de la liber- 
tad no puede concebirse sino como tentativa de captarse como ser- 
en-sí; lo uno va de la mano con lo otro; la realidad-humana es un 
ser al cual en su ser le va su libertad, pues intenta perpetuamente 
denegarse a reconocerla. Psicológicamente, esto equivale en cada 
uno de nosotros a un intento de tomar los móviles y motivos como 
cosas. Se intenta conferirles permanencia; se trata de disimularse que 
su naturaleza y su peso dependen a cada instante del sentido que les 
damos; se los toma por constantes: esto equivale a considerar el 
sentido que les dábamos hace un momento o ayer —y que, siendo 
pasado, es irremediable— y extrapolarlo, como carácter fijado, en 
cl presente. Trato de persuadirme de que el movimiento es tal como 
era. Así, lo haré pasar de pies a cabeza desde mi conciencia pasada 
a mi conciencia presente, a la cual habitará. Esto equivale a intentar 
dar una esencia al para-sí. De la misma manera, se pondrán los fines 
como trascendencias, lo que no es un error; pero, en lugar de ver 
en ellos transcendencias puestas y mantenidas en su ser por mi pro- 
pia transcendencia, sé supondrá que me las encuentro al surgir en 
el mundo: vienen de Dios, de la naturaleza, de “mi” naturaleza, 
de la sociedad. Estos fines preformados y prehumanos definirán, 
pues, el sentido de mi acto aun antes que yo lo conciba, así como 
los motivos, en cuanto puros datos psíquicos, los provocarán sin que 
yo siquiera me dé cuenta. Motivo, acto, fin, constituyen un “con- 
tinuo”, un pleno. Estas tentativas abortadas de sofocar la libertad 
bajo el peso del ser —tentativas que se desmoronan cuando surge 
de pronto la angustia ante la libertad — muestran suficientemente 
que la libertad coincide en su fondo con la nada que está en el 
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meollo del hombre. La realidad-humana es libre porque no es su- 
ficientemente; porque está perpetuamente arrancada a sí misma, y 
lo que ella ha sido está separado por una nada de lo que es y será; 
y, por último, porque su mismo ser presente es nihilización en la 
forma del “reflejo-reflejante”. El hombre es libre porque no es st- 
mismo, sino presencia a sí. El ser que es lo que-es no puede ser libre. 
La libertad es precisamente la nada que es sida en el meollo del 
hombre y que obliga a la realidad-humana a hacerse en vez de ser. 
Como hemos visto, para la realidad-humana ser es elegirse; nada 
le viene de afuera, ni tampoco de adentro, que ella pueda recibir 
o aceptar. Está enteramente abandonada, sin ayuda ninguna de nin- 
guna especie, a la insostenible necesidad de hacerse ser hasta el mí- 
nimo detalle. Así, la libertad no es un ser: es el ser del hombre, es 
decir, su nada de ser. Si se empezara por concebir al hombre como 
algo pleno, sería absurdo buscar después en él momentos o regiones 
psíquicas en que fuera libre: tanto valdría buscar vacío en un re- 
cipiente previamente colmado. El hombre no puede ser ora libre, 
ora esclavo: es enteramente y siempre libre, o no lo es. 

Estas observaciones pueden conducirnos, si sabemos utilizarlas, 
a nuevos descubrimientos. Nos permitirán, en primer lugar, poner 
en claro las relaciones entre la libertad y lo que se llama la “volun- 
tad”. Una tendencia bastante difundida, en efecto, tiende a asimilar 
los actos libres a los actos voluntarios, y a reservar ela explicación 
determinista para el mundo de las pasiones. Es, en suma, el punto 
de vista de Descartes. La voluntad cartesiana es libre, pero hay 
“pasiones del alma”. Todavía Descartes intentará dar una inter- 
pretación fisiológica de las pasiones. Más tarde, se procurará ins- 
taurar un determinismo'*puramente psicológico. Los análisis intelec- 
tualistas que un Proust, por ejemplo, ha intentado realizar de los 
celo? o del esnobismo pueden servir de ilustración para esta còn- 
cepción del “mecanismo” pasional. Sería menester entonces conce- 
bir al hombre como libre y determinado a la vez; y el problema 
esencial sería el de las relaciones entre esa libertad incondicionada 
y los procesos determinados de la vida' psíquica: ¿cómo dominará 
aquélla las pasiones, cómo las utilizará en provecho propio? Una 
sabiduría que viene de antiguo —la sabiduría estoica—- enseñará a 
transigir con las propias pasiones para poder dominarlas, en suma, 
se aconsejará conducirse respecto de la afectividad como lo hace el 
hombre respecto de la naturaleza en general, cuando le obedece para 
mejor gobernarla. La realidad-humana aparece entonces como un 


546 


libre poder asediado por un conjunto de procesos determinados. Se 
distinguirán actos enteramente libres, procesos determinados sobre 
los cuales tiene poder la libre voluntad, y procesos que por principio 
se hurtan a la voluntad-humana. 

Es claro que no podríamos aceptar en modo alguno semejante 
concepción. Pero intentamos comprender mejor las razones de nues- 
tro rechazo. Hay una objeción que va de suyo y que no perderemos 
tiempo en desarrollar: la de que tal tajante dualidad es inconcebible 
en el seno de la unidad psiquica. ¿Cómo concebir, en efecto, un 
ser que sca uno y que, sin embargo, por una parte se constituya como 
una seric de hechos mutuamente determinados, y, por otra parte, 
como una espontaneidad que se determina por sí misma a ser y sólo 
depende de sí misma? A priori, esta espontaneidad no sería capaz 
de ninguna acción sobre un determinismo ya constituido: ¿sobre qué 
podría actuar?, ¿sobre el objeto mismo (el hecho psíquico presente) ? 
Pero, ¿cómo podría modificar un en-sí que, por definición, no es y 
no puede ser sino lo que es? ¿Actuará sobre la ley misma del pro- 
ceso? Es contradictorio. ¿Sobre los antecedentes del proceso? Pero 
esto equivale a actuar sobre el hecho psíquico presente para modi- 
licarlo en sí mismo, o a actuar sobre él para modificar sus conse- 
cuencias. Y, en ambos casos, encontramos la misma imposibilidad 
antes señalada. Por otra parte, ¿de qué instrumento dispondría esa 
espontaneidad? Si la mano puede asir, es porque puede ser asida. 
La espontaneidad, estando por definición fuera de alcance, no puede 
a su vez alcanzar: sólo puede producirse a sí misma. Y, si debiera 
disponer de un instrumento especial, sería menester concebirlo como 
una naturaleza intermediaria entre la voluntad libre y las pasiones 
determinadas, lo que no es admisible. Inversamente, claro está, las 
pasiones no podrían tener ningún dominio sobre la voluntad. En 
cfecto, es imposible que un proceso determinado actúe sobre una 
espontaneidad, exactamente como es imposible a los objetos actuar 
sobre la conciencia. Así, toda síntesis entre ambos tipos de existen- 
tes es imposible: no son homogéneos, permanecerá cada uno en su 
incomunicable soledad. El único nexo que una espontaneidad nihi- 
lizadora pueda tener con los procesos mecánicos es el de producirse 
a sí misma por negación interna a partir de esos existentes. Pero 
entonces, precisamente, ella no será sino en cuanto niegue de sí mis- 
ma ser esas pasiones. Siendo así, el conjunto del rádos determinado 
será captado necesariamente por la espontaneidad como un puro 
trascendente, es decir, como lo que está necesariamente afuera, 
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como lo que no es ella. Esta negación interna no tendrá por efecto, 
pues, sino fundar el nados en el mundo; aquél existiría, entonces, 
para una libre espontaneidad que sería a la vez voluntad y concien- 
cia, como un objeto cuálquiera en medio del mundo. Esta discusión 
muestra que son posibles dos y sólo dos soluciones: o bien el hombre 
está íntegramente determinado (lo que es inadmisible, en particular 
porque una conciencia determinada, es decir, motivada en exterio- 
ridad, se convierte en pura exterioridad ella misma y deja de ser 
conciencia); o bien el hombre es íntegramente libre. 

Pero estas observaciones no son todavía lo que particularmente 
nos importa. No tienen sino un alcance negativo. El estudio de la 
voluntad ha de permitirnos, al contrario, adelantarnos más en la 
comprensión de la libertad. Por eso lo que ante todo reclama nues- 
tra atención es que, si la voluntad ha de ser autónoma, es imposible 
considerarla como un hecho psíquico dado, es decir, en-sí. No po- 
dría pertenecer a la categoría de los “estados de conciencia” defini- 
dos por el psicólogo. En éste como cn todos los demás casos, com- 
probamos que el estado de conciencia es un mero ídolo de la psico- 
logía positiva. La voluntad es necesariamente negatividad y potencia 
de nihilización, si ha de ser libertad. Pero entonces no vemos ya 
por qué reservarle la autonomía. Mal se conciben, en efecto, esos 
agujeros de nihilización que serían las voliciones y surgirían en la 
trama, por lo demás densa y plena, de las pasiones y del xidos en 
general. Si la voluntad es nihilización, es preciso. que el conjunto de 
lo psíquico lo sea también. Por otra parte —y volveremos pronto 
sobre ello—, ¿de dónde se saca que el “hecho” de pasión o el puro 
y simple deseo no sean nihilizadores? ¿La pasión no es, ante todo, 
proyecto y empresa, no pone, justamente, un estado de cosas como 
intolerable, y no está obligada por eso mismo a tomar distancia con 
respecto a ese estado y a nihilizarlo aislándolo y considerándolo a la 
luz de un fin, es decir, de un no-ser? ¿Y la pasión no tiene sus 
fines propios, que son reconocidos precisamente en el momento mis- 
mo en que ella los pone como no-existentes? Y, si la nihilización 
es precisamente el ser de la libertad, ¿cómo negar la autonomía a 
las pasiones para otorgársela a la voluntad? 

Pero hay más: lejos de ser la voluntad la manifestación única 
o, por lo menos, privilegiada, de la libertad, supone, al contrario, 
como todo acaecimiento del para-sí, el fundamento de una libertad 
originaria para poder constituirse como voluntad. La voluntad, en 
efecto, se pone como decisión reflexiva con relación a ciertos fines. 
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Pero estos fines no son creados por ella. La voluntad es más bien 
una manera de ser con respecto a ella: decreta que la prosecución 
de esos fines será reflexiva y deliberada. La pasión puede poner los 
mismos fines. Puedo, por ejemplo, ante una amenaza, huir a todo 
correr, por miedo de morir, Este hecho pasional no deja de poner 
implícitamente como fin supremo el valor de la vida. Otro com- 
prenderá, al contrario, que es preciso permanecer en el sitio, aun 
cuando la resistencia parezca al comienzo más peligrosa que la huida: 
“se hará fuerte”. Pero su objetivo, aúnque mejor comprendido y 
explicitamente puesto, es el mismo que en el caso de la reacción 
emocional; simplemente, los medios para alcanzarlo están más cla- 
namente concebidos; unos de ellos se rechazan como dudosos o ine- 
licaces, los otros son organizados con más solidez. La diferencia 
recac aquí sobre la elección de los medios y sobre el grado de refle- 
xión y explicación, no sobre el fin. Empero, al fugitivo se le dice 
“pasional”, y reservamos el calificativo de “voluntario” para el hom- 
bre que resiste. Se trata, pues, de una diferencia de actitud subjes 
tiva con relación a un fin transcendente. Pero, si no queremos caer 
en el error que denunciábamos antes, considerando esos fines tras- 
cendentes como prehumanos y como un límite a priori de nuestra 
trascendencia, nos vemos obligados a reconocer que son la proyec- 
ción temporalizadora de nuestra libertad. La realidad-humana no 
puede recibir sus fines, como hemos visto, ni de afuera ni de una 
pretendida “naturaleza” interior. Ella los elige, y, por esta elección 
misma, les confiere una existencia trascendente como límite exter- 
no de sus proyectos. Desde este punto de vista —y si se comprende 
claramente que la existencia del Dasein precede y condiciona su esen- 
cia—, la realidad humana, en y por su propio surgimiento, decide de- 
finir su ser propio por sus fines. Así, pues, la posición de mis fines últi- 
mos caracteriza a mi ser y se identifica con el originario brotar de la 
libertad que es mía. Y ese brotar es una existencia; nada tiene de esen- 
cia o de propiedad de un ser-que fuera engendrado conjuntamente con 
una idea. Así, la libertad, siendo asimilable a mi existencia, es funda- 
mento de los fines que intentaré alcanzar, sea por la voluntad, sea por 
esfuerzos pasionales. No podría, pues, limitarse a los actos voluntarios. 
Al contrario, las voliciones son, tomo las pasiones, ciertas actitudes 
subjetivas por las cuales intentamos alcanzar los fines puestos pur 
la libertad original. Por libertad original, claro está, no ha de en- - 
tenderse una libertad anterior al acto voluntario o apasionado, sino 
un fundamento rigurosamente contemporáneo de la voluntad o de 
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la pasión, que éstas, cada una a su manera, manifiestan, Tampoco 
habrá de oponerse la libertad a la voluntad o a la pasión como el 
“yo profundo” de Bergson al yo superficial: el para-sí es íntegra- 
mente ipseidad y no podría haber “yo-profundo”, a menos de en- 
tenderse por ello ciertas estructuras trascendentes de la psique. La 
libertad no es sino la existencia de nuestra voluntad o de nuestras 
pasiones, en cuanto esta existencia es nihilización de la facticidad, 
es decir, la existencia de un ser que es su ser en el modo de tener 
de serlo. Volveremos sobre ello. Retengamos, en todo caso, que la 
voluntad se determina en el marco de los móviles y fines ya puestos 
por el para-sí en un proyecto trascendente de sí mismo hacia sus 
posibles. Si no, ¿cómo podría comprenderse la deliberación, que es 
apreciación de los medios con relación a fines ya existentes? 

Si estos fines están ya puestos, lo que queda por decidir en cada 
instante es la manera en que me conduciré respecto de ellos, o, dicho 
de otro modo, la actitud que tomaré. ¿Seré voluntario o apasio- 
nado? ¿Quién puede decidirlo, sino yo? Si admitiéramos, en efecto, 
que las circunstancias deciden por mí (por ejemplo, podría mos- 
trarme voluntario frente a un peligro menor, pero, si el peligro crece, 
caería en lo pasional), suprimiríamos con ello toda libertad: sería 
absurdo, en efecto, declarar que la voluntad es autónoma cuando 
aparece, pero que las circunstancias exteriores determinan rigurosa- 
mente el momento de su aparición. Pero, ¿cómo sostener, por otra 
parte, que una voluntad aún inexistente pueda decidir de pronto 
quebrar el encadenamiento de las pasiones y surgir de pronto sobre 
los desechos de ese encadenamiento? Semejante concepción llevaría 
a considerar la voluntad como un poder que ora se manifestaría a 
la conciencia, ora permanecería oculto, pero que poseería en todo 
caso la permanencia y la existencia “en-sí” de una propiedad. Esto 
es, precisamente, lo inadmisible; cierto es, sin embargo, que la opi- 
nión común considera la vida moral como una lucha entre una vo- 
luntad-cosa y pasiones-sustancias. Hay en ello una suerte de ma- 
niqueísmo psicológico absolutamente insostenible. De hecho, no basta 
querer: hay que querer querer. Sea, por ejemplo, una situación 
dada: puedo reaccionar emocionalmente a ella. Hemos mostrado 
en otro lugar 1 que la emoción no es una tempestad fisiológica, sino 
una respuesta adaptada a la situación; es una conducta cuyo sen- 


1J. P. SARTRE, Esquisse d'une théorie phénoménologique des émotions, 
Herman, 1939. 
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tulo y forma son objeto de una intención de la conciencia que 
apunta a alcanzar un fin particular por medios particulares. El des- 
vanecimiento, la cataplexia, en el miedo, apuntan a suprimir el pe- 
ligro suprimiendo la conciencia del peligro. Hay intención de perder 
el conocimiento para abolir el mundo temible en que está compro- 
metida la conciencia y que viene al ser por medio de ésta. Se trata, 
pues, de conductas mágicas que provocan satisfacciones simbólicas 
de nuestros deseos y que revelan a la vez un estrato mágico del 
mundo. En oposición a tales conductas, la conducta voluntaria y 
racional encarará técnicamente la situación, rechazará lo mágico y 
we aplicará a captar las series determinadas y los complejos instru- 
mentales que permiten resolver los problemas. Organizará un sistema 
de medios basándose en el determinismo instrumental. A la vez, 
descubrirá un mundo técnico, es decir, un mundo en que cada com- 
plejo-utensilio remita a otro complejo más amplio y así sucesivamente. 
Pero ¿quién me decidirá a elegir el aspecto mágico o el aspecto téc- 
nico del mundo? No será el mundo mismo, que, para manifestarse, 
espera a ser descubierto. Es preciso, pues, que el para-sí, en su pro- 
yecto, elija ser aquel por quien el mundo se revela como mágico o 
como racional, es decir, que debe, como libre proyecto de sí, darse 
la existencia mágica o la existencia racional. De la una como de 
la otra es responsable; pues él no puede ser sino si es elegido. Apa- 
rece, pues, como el libre fundamento de sus emociones tanto como 
de sus voliciones. Mi miedo es libre y manifiesta mi libertad; he 
puesto toda mi libertad en mi miedo y me he elegido miedoso en 
tal o cual circunstancia; en tal o cual otra, existiré como voluntario 
y valeroso, y habré puesto toda mi libertad en mi valentía. No hay, 
con respecto a la libertad, ningún fenómeno psíquico privilegiado. 
Todas mis “maneras de ser” la manifiestan igualmente, puesto que 
todas ellas son maneras de ser mi propia nada. 

Quedará esto mejor señalado aún por la descripción de los 
llamados “motivos y móviles” de la acción. Hemos esbozado esta 
descripción en páginas precedentes; conviene ahora volver sobre ella 
'y retomarla más precisamente. ¿No se dice, en efecto, que la pasión 
es móvil del acto, o bien que el acto pasional es aquel que tiene por 
móvil la pasión? ¿Y no aparece la voluntad como la decisión que 
sucede a una deliberación con respecto a móviles y motivos? En- 
tonces, ¿qué es un motivo? ¿Qué es un móvil? 

Se entiende comúnmente por motivo la razón de un acto, es 
decir, el conjunto de consideraciones racionales que lo justifican. Si 
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el gobierno decide una conversión de las rentas, dará sus motivos: 
disminución de la deuda pública, saneamiento de la Tesorería. Igual- 
mente por motivos suelen los historiadores explicar los actos de mi- 
nistros o monarcas; ante una declaración de guerra, se buscarán 
motivos: la ocasión es propicia, el país atacado está descompuesto 
por trastornos intestinos, es hora de poner fin a un conflicto econó- 
mico que amenaza eternizarse. Si Clodoveo se convierte al. catoli- 
cismo, mientras que tantos reyes bárbaros son arrianos, lo hace por- 
que ve una ocasión para conciliarse los favores del episcopado, om- 
nipotente en Galia, etc. Se advertirá que el motivo se caracteriza 
así como una apreciación objetiva de la situación. El motivo de la 
conversión de Clodoveo es el estado político y religioso de la Galia, 
la relación de fuerzas entre el episcopado, los grandes propietarios 
y el bajo pueblo; lo que motiva la conversión de rentas es el estado 
de la deuda pública. Empero, tal apreciación objetiva no puede 
hacerse sino a la luz de un fin presupuesto y en los límites de un 
proyecto del para-sí hacia ese fin. Para que la potencia del episco- 
pado se revele a Clodoveo como motivo de una conversión, es decir, 
para que pueda encarar las consecuencias objetivas que su conver- 
sión podría tener, es menester que haya puesto previamente como 
fin la conquista de la Galia. Si suponemos en Clodoveo otros fines, 
puede encontrar en la situación del episcopado motivos para hacerse 
arriano o permanecer pagano. Hasta puede no encontrar en la cón: 
sideración del estado de la Iglesia motivo alguno para actuar de tal 
o cual manera: no descubrirá entonces nada a ese respecto, dejará 
la situación del episcopado en estado de “no-develada”, en una os- 
curidad total. Llamaremos, pues, motivo a la captación objetiva de 
una situación determinada en cuanto esta situación se revela, a la 
luz de cierto fin, como apta para servir de medio para alcanzarlo. 

El móvil, al contrario, es considerado comúnmente como un 
hecho subjetivo. Es el conjunto de deseos, emociones y pasiones que 
mé impulsan a cumplir determinado acto. El historiador no busca 
los móviles y no se vale de ellos sino como extremo recurso, cuando 
los motivos no bastan para explicar el acto considerado. Cuando 
Ferdinand Lot, por ejemplo, después de haber mostrado que las 
razones comúnmente invocadas para la conversión de Constantino 
son insuficientes o erróneas, escribe: “Siendo cosa averiguada que 
Constantino arriesgaba perderlo todo y, en apariencia, nada tenía 
que ganar al abrazar el cristianismo, no cabe sino una conclusión: 
la de que cedió a un impulso súbito, de orden patológico o divino, 
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“pú se quiera” *, abandona la explicación por motivos, que le pa- 
rece irrevelante, y prefiere la explicación por los móviles. La expli- 
vación debe buscarse: entonces en el estado psíquico —y hasta en 
el estado “mental ”— del agente histórico. Se sigue de ello, natu- 
ralmente, que el suceso'se convierte en contingente por entero, puesto 
que otro individuo, con otras pasiones y otros deseos, habría actuado 
de modo diferente. El psicólogo, al contrario del historiador, buscará 
de preferencia los móviles: en efecto, por lo “común supone que 
están “contenidos en” el estado de conciencia que ha provocado la 
acción. El acto racional ideal sería, pues, aquel para el cual los 
móviles fueran prácticamente nulos y que estuviera inspirado úni- 
camente por una apreciación objetiva de la situación. El acto irra- 
cional o pasional será caracterizado por la proporción inversa. Queda. 
por explicar la relación entre motivos y móviles en el caso trivial en 
que existen unos y otros. Por ejemplo, puedo adherirme al partido 
socialista porque estimo que este partido sirve a los intereses de la 
justicia y de la humanidad, o porque creo que se convertirá en la 
principal fuerza histórica dentro de los años inmediatamente poste- 
riores a mi adhesión: éstos son motivos. A la vez, puedo tener mó- 
viles: sentimiento de piedad o de caridad para con ciertas categorías 
de oprimidos, vergüenza de estar “du bon côté de la barricade”, como 
dice Gide, o bien complejo de inferioridad, deseo de escandalizar a 
mis allegados, etc. ¿Qué podrá signjficarse cuando se afirme que 
me he adherido al partido socialista a causa de esos motivos y de 
esos móviles? Se trata, evidentemente, de dos estratos de significa- 
ciones radicalmente diversos. ¿Cómo compararlos, cómo determinar 
la parte de cada uno de ellos en la decisión considerada? Esta difi- 
cultad, ciertamente la mayor de las que suscita la distinción co- 
rriente entre motivos y móviles, no se ha resuelto nunca; incluso, 
poca gente la ha entrevisto siquiera; pues equivale, en otra forma, 
a plantear la existencia de un conflicto entre la voluntad y las pa- 
siones. Pero la teoría clásica, si bien se muestra incapaz de asignar 
al motivo y al móvil su respectiva influencia propia en el caso sen- 
cillo en que ambos concurren a una misma decisión, hallará perfec- 
tamente posible explicar y hasta concebir un conflicto de motivos y 
móviles en que cada grupo solicite una decisión particular. Así, 
pues, todo ha de retomarse desde el principio. 


1 FERDINAND Lor, La fin du monde antique et le début du moyen áge, 
Renaissance du Livre, 1927, pág. 35. 
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Por cierto, el motivo es objetivo: es el estado de cosas contem- 
poráneo, tal como se devela a una conciencia. Es objetivo que la 
plebe y la aristocracia romanas estaban corrompidas en tiempos de 
Constantino, o que la Iglesia católica estaba dispuesta a favorecer a 
un monarca que, en tiempos de Clodoveo, la ayudara a triunfar del 
arrianismo. Empero, el estado de cosas no puede revelarse sino a 
un para-sí, ya que, en general, el para-sí es el ser por el cual “hay” 
un mundo. Más aún: no puede revelarse sino a un para-sí que se 
elija a sí mismo de tal o cual manera para descubrir las implicaciones 
instrumentales de las cosas-utensilios. Objetivamente, el cuchillo es 
un instrumento hecho de una hoja y un mango. Puedo captarlo 
objetivamente como instrumento para cortar o tajar; pero, a falta 
de martillo, puedo captarlo, inversamente, como instrumento para 
martillar: puedo servirme de su mango para hincar un clavo, y esta 
captación no es menos objetiva. Cuando Clodoveo aprecia la ayuda 
que puede ofrecerle la Iglesia, no es seguro que un grupo de prelados 
ni aun que un obispo particular lo haya sondeado, ni siquiera que 
un miembro del clero haya pensado claramente en una alianza con 
un monarca católico. Los únicos hechos estrictamente objetivos, los 
que un para-sí cualquiera puede comprobar, son el gran poder de 
la Iglesia sobre las poblaciones de Galia y la inquietud de la Iglesia 
acerca de la herejía arriana. Para que estas comprobaciones se otga- 
nicen en motivo de conversión, es menester aislarlas del conjunto 
—y, para ello, nihilizarlas— y trascenderlas hacia la potencialidad 
que les es propia: la potencialidad de la Iglesia objetivamente cap- 
tada por Clodoveo será la de aportar su apoyo a un rey convertido. 
Pero tal potencialidad no puede revelarse a menos que se trascienda 
la situación hacia un estado de cosas que aún no es, en suma, hacia 
una nada. En una palabra, el mundo no da consejos a menos que 
se lo interrogue, y no se lo puede interrogar sino para un fin bien 
determinado. Así, pues, el motivo, lejos de determinar la acción, 
aparece sólo en y por el proyecto de una acción. En y por el pro- 
yecto de instalar su dominación sobre toda la Galia aparece objeti- 
vamente a Clodoveo el estado de la Iglesia de Occidente como un 
motivo para convertirse. En otros términos, la conciencia que re- 
corta el motivo de entre el conjunto del mundo tiene ya su estructura 
propia, se ha dado fines, se ha proyectado hacia sus posibles y tiene 
su manera propia de suspenderse a sus posibilidades: esta manera 
propia de atenerse a sus posibles es aquí la afectividad. Y esa or- 
ganización interna que la conciencia se ha dado, en forma de con- 
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ciencia no-posicional (de) sí, es rigurosamente correlativa al recorte 
«de los motivos en el mundo. Si se reflexiona en ello, ha de recono- 
cerse que la estructura interna del para-sí por la cual éste hace sur- 
vir en cl mundo motivos de actuar es un hecho “irracional” en el 
sentido histórico del término. En efecto, muy bien podemos con- 
prender racionalmente la utilidad técnica de la conversión de Clo- 
doveo, en la hipótesis de que hubiera proyectado conquistar la Galia. 
Pero no podemos hacer lo mismo en cuanto a su proyecto de con- 
quista; éste no puede “explicarse”. ¿Ha de interpretárselo como un 
cíecto de la ambición de Clodoveo? Pero, precisamente, ¿qué es la 
ambición sino el propósito de conquistar? ¿Cómo se distinguirá la 
ambición de Clodoveo del proyecto definido de conquistas la Galia? 
Vano sería, pues, concebir ese proyecto original de conquista como 
“impulsado” por un móvil preexistente, que sería la ambición. Es 
muy cierto que la ambición es un móvil, puesto que es enteramente 
subjetividad. Pero, como no se distingue del proyecto de conquistar, 
diremos que ese proyecto primero de sus posibilidades, a la luz del 
cual Clodoveo descubre un motivo para convertirse, es precisamente 
el móvil. Entonces todo se aclara, y podemos concebir las relaciones 
entre los tres términos: motivos, móviles y fines. Nos las vemos aquí 
con un caso particular del ser-en-el-mundo: así como el surgimiento 
del para-sí hace que haya un mundo, así también aquí su ser mismo, 
en tanto que este ser es puro proyecto hacia un fin, hace que haya 
cierta estructura objetiva del mundo merecedora del nombre de mo- 
tivo a la luz de aquel fin. El para-sí es, pues, conciencia de ese 
motivo. Pero esta conciencia posicional del motivo es, por principio, 
cohciencia no-tética de sí como proyecto hacia un fin. En este sen- 
tido, es móvil, o sea que se experimenta a sí misma no-téticamente 
como proyecto más o menos áspero, más o menos apasionado, hacia 
un fin, en el momento mismo en que se constituye como conciencia 
revelante de la organización del mundo en motivos. 

Así, motivo y móvil son correlativos, exactamente como la con- 
ciencia no-tética (de) sí es el correlato ontológico de la conciencia 
tética del objeto. Así como la conciencia de algo es conciencia (de) 
sí, así también el móvil no es sino la captación del motivo en tanto 
que esta captación es conciencia (de) sí. Pero se sigue de ello, evi- 
dentemente, que el motivo, el móvil y el fin son los tres términos 
indisolubles del brotar de una conciencia viva y libre que se proyecta 
hacia sus posibilidades y no se hace definir por ellas, 

¿De dónde procede, entonces, que el móvil aparezca al psicólogo 
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como contenido afectivo de un hecho de conciencia, en cuanto ese 
contenido determina otro hecho de conciencia, o decisión? De que 
el móvil no es nada más que la conciencia no-tética de sí deslizada 
al pasado con esta conciencia misma, y deja de ser vivo al mismo! 
tiempo que ella. Desde que una conciencia se preterifica, es lo que 
tengo-de-ser en la forma del “era”. Así, cuando me revierto sobre 
mi conciencia de ayer, ésta mantiene su significación intencional y 
su sentido de subjetividad, pero, como hemos visto, está fijada, está 
afuera, como una cosa, puesto que el pasado es en sí. El móvil se 
convierte entonces en aquello de que hay conciencia. Y puede apa- 
recérseme en forma de saber; hemos visto antes, en efecto, que el 
pasado muerto infesta el presente con el aspecto de un saber; puede 
también que me revierta hacia él para explicarlo y formularlo guián- 
dome por el saber que él es actualmente para mí. En este caso, es 
objeto de conciencia, es esta conciencia misma de la cual tengo 
conciencia. Aparece, pues —como mis recuerdos en general—, a la 
vez como mío y como trascendente. „Estamos por lo común rodea- 
dos de esos móviles en que “ya no entramos” porque no sólo tene- 
mos que decidir concretamente el cumplimiento de tal o cual acto, 
sino también el cumplimiento de las acciones que hemos decidido 
la víspera, o la prosecución de las empresas en que estamos compro- 
metidos; de modo general, la conciencia, en cualquier momento que 
se capte a sí misma, se aprehende como comprometida, y esta apre- 
hensión misma implica un saber de los móviles del comprometimien- 
to, o aun una explicación temática y posicional de esos motivos. Va 
de suyo que la captación del móvil remite en seguida al motivo 
correlato suyo, puesto que el móvil, aun preterificado y fijado en 
en-sí, mantiene al menos como significación el haber sido conciencia 
de un motivo, es decir, descubrimiento de una estructura objetiva 
del mundo. Pero, como el móvil es en-sí y el motivo tiene carácter 
objetivo, ambos se presentan como una pareja sin diferencia onto- 
lógica; hemos visto, en efecto, que nuestro pasado se pierde en medio 
del mundo. He ahí por qué los tratamos en pie de igualdad y por 
qué podemos hablar de los motivos y los móviles de una acción, 
como si pudieran entrar en conflicto o concurrir ambos en una pro- 
porción determinada a la decisión. 

Sólo que, si el móvil es trascendente, si es únicamente el ser 
irremediable que tenemos de ser en el modo del “era”, si, como todo 
nuestro pasado, está separado de nosotros por un espesor de nada, 
no puede actuar a menos que sea retomado: por sí mismo, carece 
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de fuerza. Así, pues, por el propio brotar de la conciencia compro- 
metida se conferirá un valor y un peso a los móviles y motivos ante- 
riores. No depende de la conciencia que los móviles y motivos hayan 
sido, y ella tiene por misión mantenerlos en existencia en el pasado. 
Yo he querido esto o aquello: esto es lo que permanece irremediable 
y lo que, incluso, constituye mi esencia, puesto que mi esencia es lo 
que he sido, Pero sobre el sentido que este deseo, ese temor, aque- 
llas consideraciones objetivas sobre el mundo tienen para mí cuando 
actualmente me proyecto hacia mis futuros, sólo yo puedo decidir. Y 
decido, precisamente, por el acto mismo por el cual me pro-yecto 
hacia mis fines. La retoma de los móviles anteriores —o su rechazo 
o su apreciación nueva— no se distingue del proyecto por el cual 
me asigno nuevos fines y por el cual, a la luz de estos fines, me capto 
como descubriendo un motivo de apoyo en el mundo.* Móviles pa- 
sados, motivos pasados, motivos y móviles presentes, fines futuros, 
se organizan en una indisoluble unidad por el surgimiento mismo de 
una libertad que es allende los motivos, móviles y fines. 

Resulta de ello que la deliberación voluntaria es siempre un ilu- 
sionismo. En efecto: ¿cómo apreciar motivos y móviles a los cuales 
precisamente yo confiero su valor antes de toda deliberación y por 
la elección que hago de mí mismo? Aquí, la ilusión proviene de es- 
forzarse uno por tomar los motivos y los móviles por cosas entera- 
mente transcendentes, a las cuales uno sopesara como pesos y que 
estuvieran dotadas de un peso como propiedad permanente, mientras 
que, por otra parte, se quiere ver en ellos contenidos de conciencia; 
lo que es contradictorio. De hecho, móviles y motivos no tienen sino 
el peso que les confiere mi proyecto, es decir, la libre producción del 
fin y del acto conocido por realizar. Cuando delibero, ya el dado 
está echado. Y, si debo llegar a deliberar, es simplemente porque 
entra en mi proyecto originario darme cuenta de los móviles por 
medio de la deliberación más bien que por tal o cual otra forma 
de descubrimiento (por la pasión, por ejemplo, o simplemente por 
la acción, que revela el conjunto organizado de los motivos y fines, 
como mi lenguaje me revela mi pensamiento). Hay, pues, una elec- 
ción de la deliberación como procedimiento que me ha de anunciar 
lo que proyecto y, por consiguiente, lo que soy. Y la elección de la 
deliberación está organizada con el conjunto móviles-motivos y fin, 
por la espontaneidad libre. Cuando la voluntad interviene, la deci- 
sión ya cstá tomada; aquélla no tiene otro valor que el de anun- 
ciadora. 
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El acto voluntario se distingue de la espontaneidad no volunta- 
ria en que esta última es conciencia puramente irreflexiva de los 
motivos a través del puro y simple proyecto del acto. Para el móvil, 
en el acto irreflexivo, no hay objeto de por sí, sino simple conciencia 
no-posicional (de) sí mismo. En cambio, la estructura del acto vo- 
luntario exige la aparición de una conciencia reflexiva que capte al 
móvil como cuasi-objeto, o aun que lo intencione como objeto psi- 
quico a través de la conciencia refleja. Para aquélla, el motivo, 
siendo captado por intermedio de la conciencia refleja, está como 
separado; para retomar la célebre fórmula de Husserl, la simple 
reflexión voluntaria, por su estructura de reflexividad, practica la 
3xoxm del motivo, lo mantiene en suspenso, lo pone entre parén- 
tesis. Puede esbozarse así una apariencia de deliberación apreciativa, 
por el hecho de que una nihilización más profunda separa la con- 
ciencia refiexiva de la conciencia refleja, o móvil, y por el hecho 
de que el motivo está en suspenso. Empero, como .es sabido, si el 
resultado de la reflexión consiste en ampliar el hiato! que separa 
al para-sí de sí mismo, no es éste, sin embargo, su objetivo. El ob- 
jetivo de la escisiparidad reflexiva es, como hemos visto, recuperar 
lo reflexo de manera de constituir la totalidad irrealizable “En-si- 
para-sí”, que es el valor fundamental puesto por el para-sí, en el 
surgimiento mismo de su ser. Luego, si la voluntad es por esencia 
reflexiva, su objetivo no consiste tanto en decidir qué fin ha de al- 
canzarse, pues, de todos modos, el dado está echado; la intención 
profunda de la voluntad recae más bien sobre la manera de alcanzar 
ese fin puesto ya. El para-sí que existe en el modo voluntario quiere 
recuperarse a sí mismo en tanto que decide y actúa. No sólo quiere 
ser llevado hacia un fin y ser el que se elige a sí mismo como llevado 
hacia ese fin: quiere, además, recuperarse en tanto que proyecto 
espontáneo hacia un fin determinado. El ideal de la voluntad con- 
siste en ser un “en-sí-para-si” en tanto que proyecto hacia cierto 
fin: es, evidentemente, un ideal reflexivo, y es el sentido de la sa- 
tisfacción que acompaña a un juicio como “He hecho lo que he 
querido”. Pero es evidente que la escisiparidad reflexiva en general 
tiene su fundamento en un proyecto más profundo que ella misma, 
al cual, a falta de mejor nombre, llamábamos “motivación” en el 
capítulo III de nuestra segunda parte. Ahora que hemos definido 


1 Faille; literalmente: “falla” (geológica) que rompe la continuidad 
de una masa, un filón, etc. (N. del T.) 
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el motivo y el móvil, es necesario dar a ese proyecto por el cual la 
reflexión está subtendida el nombre de intención. En la medida, 
pues, en que la voluntad es un caso de reflexión, el hecho de situar- 
se para actuar en el plano voluntario reclama por fundamento una 
intención más profunda. No basta al psicólogo describir tal o cual 
sujeto como realizando su proyecto en el modo de la reflexión vo- 
luntaria; es menester, además, que sea capaz de señalarnos la inten- 
ción profunda que hace al sujeto realizar su proyecto en ese modo 
de la volición más bien que en cualquier otro modo, teniendo bien 
presente, por otra parte, que cualquier modo de conciencia hubiera 
traído la misma realización, una vez puestos los fines por un proyecto 
originario. Así, hemos alcanzado una libertad más profunda que 
la voluntad, mostrándonos simplemente más exigentes que los psi- 
cólogos, es decir, planteando la cuestión del por qué allí donde ellos 
se limitan a comprobar el modo de conciencia como volitivo. 

Este breve estudio no aspira a agotar la cuestión de la voluntad; 
al contrario, convendría intentar una descripción fenomenológica de 
la voluntad en sí misma. No es tal nuestro propósito: esperamos, 
simplemente, haber mostrado que la voluntad no es una manifes- 
tación privilegiada de la libertad, sino un acaecimiento psíquico do- 
tado de una estructura propia, que se constituye en el mismo plano 
que los demás acaecimientos psíquicos y está sustentado, ni más ni 
menos que los otros, por una libertad originaria y ontológica. 

Al mismo tiempo, la libertad aparece como una totalidad inana- 
lizable: los motivos, móviles y fines, así como también la manera 
de captar motivos, móviles y fines, son unitariamente organizados en 
los marcos de esa libertad y deben comprenderse a partir de ella. 
¿Significa esto que haya de representarse la libertad como una serie 
de impulsiones caprichosas, comparables al clinamen epicúreo? ¿Soy 
libre de querer cualquier cosa en cualquier momento? Y a cada 
instante, cuando quiero explicar tal o cual proyecto, ¿he de encon- 
trarme siempre con la irracionalidad de una elección libre y contin- 
gente? Mientras pareció que el reconocimiento de la libertad tenía 
por consecuencia estas concepciones peligrosas y en completa con- 
tradicción con la experiencia, sanos ingenios se apartaron de la creen- 
cia en la libertad: hasta pudo afirmarse que el determinismo —si 
se cuidaba no confundirlo con el fatalismo— era “más humano” que 
la teoría del libre arbitrio; en efecto: si bien pone de relieve el rigu- 
roso condicionamiento de nuestros actos, por lo menos da la razón 
de cada uno de ellos; y, si bien se limita rigurosamente a lo psiquico 
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y renuncia a buscar un condicionamiento en el universo en conjunto, 
muestra que la razón de nuestros actos está en nosotros mismos: 
actuamos como somos, y, a la vez, nuestros actos contribuyen a 
hacernos. 

Consideremos más de cerca, empero, los resultados seguros que 
nuestro análisis nos ha permitido adquirir. Hemos mostrado que la 
libertad se identifica con el ser del Para-sí; la realidad humana es 
libre en la exacta medida en que tiene-de-ser su propia nada. Ella 
tiene-de-ser esta nada, como hemos visto, en múltiples dimensiones: 
primero, temporizándose, es decir, siendo siempre a distancia de 
sí misma, lo que implica que no puede dejarse determinar jamás 
por su pasado para ejecutar tal o cual acto; segundo, surgiendo 
como conciencia de algo y (de) sí misma, es decir, siendo presencia 
a sí misma y no sólo sí-misma, lo que implica que nada existe en 
la conciencia que no sea conciencia de existir y que, en consecuencia, 
nada exterior a la conciencia puede motivarla; por último, siendo 
trascendente, es decir, no algo que primeramente sea para po- 
nerse después en relación con tal o cual fin, sino, al contrario, un 
ser que es originariamente pro-yecto, es decir, que se define por 
su fin. 

Así, no entendemos referirnos en modo alguno a algo arbitrario 
o caprichoso: un existente que, como conciencia, está necesariamente 
separado de todos los otros, pues éstos sólo están en conexión con él 
en la medida en que son para él; que decide de su pasado en forma 
de tradición a la luz de su futuro, en vez de dejarse pura y simple- 
mente determinar su presente; y que se hace anunciar lo que él 
mismo es por otra cosa que él mismo, es decir, por un fin que él no 
es, sino que es proyectado por él del otro lado del mundo; he ahí 
lo que llamamos un existente libre. Esto no significa en modo alguno 
que sea libre de levantarme o de sentarme, de entrar o de salir, de 
huir o de afrontar el peligro, si se entiende por libertad una pura 
contingencia caprichosa, ilegal, gratuita e incomprensible. Por cierto, 
cada uno de mis actos, hasta el menor de ellos, es enteramente libre, 
en el sentido: que acabamos de precisar; pero eso no significa que 
pueda ser un acto cualquiera, ni siquiera que sea imprevisible. Em- 
pero, se dirá, si no se lo puede comprender ni a partir del estado del 
mundo ni a partir del conjunto de mi pasado tomado como cosa 
irremediable, ¿cómo es posible que no sea gratuito? Veámoslo mejor. 

Para la opinión corriente, ser libre no significa solamente elegir- 
se. La elección se llama libre si es tal que hubiera podido ser otra. 
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He salido de excursión con unos camaradas. Al cabo de varias horas 
de marcha, aumenta mi fatiga y acaba por hacerse muy penosa. 
Al principio resisto y después, de pronto, me dejo ir, cedo, arrojo 
mi saco al borde del camino y me dejo caer junto a él. Se me 
reprochará mi acto y se entenderá por ello que yo era libre, es decir, 
no sólo que nada ni nadie ha determinado mi acto, sino que hubiera 
podido resistir más a mi fatiga, hacer como mis compañeros de ca- 
mino y aguardar el fin de la etapa para descansar. Me defenderé 
diciendo que estaba demasiado cansado. ¿Quién tiene razón? O, más 
hien, ¿no se ha establecido el debate sobre bases erróneas? No cabe 
duda de que hubiera podido obrar de otro modo, pero el problema 
no reside en ello. Debería más bien formularse así: ¿podía yo obrar 
de otro modo sin modificar sensiblemente la totalidad orgánica de 
los proyectos. que soy, o bien el hecho de resistir a mi fatiga, en vez 
de quedar como una pura modificación local y accidental de mi com- 
portamiento, no puede producirse sino gracias a una transformación 
radical de mi ser-en-el-mundo, transformación, por otra parte, po- 
sible? En otros términos: hubiera podido obrar de otro modo, sea; 
pero ¿a qué precio? 

A esta pregunta vamos a responder primero por una descrip- 
ción teórica, que nos permitirá captar el principio de nuestra tesis. 
Veremos después si la realidad concreta no se muestra más com- 
pleja y si, sin contradecir los resultados de nuestra indagación teó- 
rica, no nos conducirá a hacerla más flexible y rica. 

Notemos, ante todo, que la fatiga por sí misma no podría pro- 
vocar mi decisión. La fatiga no es —como hemos visto con motivo 
del dolor físico— sino la manera en que yo existo mi cuerpo. No 
es primariamente objeto de una conciencia posicional, sino que es 
la facticidad misma de mi conciencia. Así, pues, si marcho por el 
campo, lo que se me revela es el mundo en torno, y éste es el objeto 
de mi conciencia, aquello que transciendo hacia posibilidades que 
me son propias, como, por ejemplo, las de llegar al atardecer al 
punto que me había fijado de antemano. Sólo que, en la medida 
en que capto ese paisaje con mis ojos, que despliegan las distancias; 
con mis piernas, que trepan las cuestas haciendo aparecer y desapa- 
recer así nuevos espectáculos y obstáculos nuevos; con mi espalda, 
que lleva la mochila, tengo una conciencia no-posicional (de) este 
cuerpo —que regula mis relaciones con el mundo y que significa mi 
eomprometimiento en el mundo— en forma de fatiga. Objetivamen- 
te, y en correlación con esa conciencia no-tética, las rutas se revelan 
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como interminables, las cuestas como más duras, el sol como más 
ardiente, etc. Pero no pienso todavía mi fatiga; no la capto como 
cuasi-objeto de mi reflexión. Sin embargo, llega un momento en que 
trato de considerarla y recuperarla: de esta intención misma será 
preciso dar una interpretación. 'Tomémosla, entre tanto, por lo que 
es. No es aprehensión contemplativa de mi fatiga: como hemos visto 
con motivo del dolor, yo padezco mi fatiga. Es decir, que una con- 
ciencia reflexiva se dirige sobre mi fatiga para vivirla y conferirle 
un valor y una relación práctica conmigo mismo. Sólo en este plano 
la fatiga se me aparecerá como soportable o intolerable. No será 
jamás nada de eso por sí misma, sino que el Para-sí reflexivo, al sur- 
gir, padece la fatiga como intolerable. Aquí se plantea la cuestión 
esencial: mis compañeros de camino están en tan buena salud como 
yo; están prácticamente tan entrenados como yo; de suerte que, aun- 
que no sea posible comparar acaecimientos psíquicos que se des- 
arrollan en subjetividades diferentes, concluyo por lo común —y los 
testigos concluyen también, según lá consideración objetiva de nues- 
tros cuerpos-para-otro— que ellos están casi “tan fatigados como 
yo”. ¿A qué se debe, entonces, que padezcan su fatiga de otro modo? 
Se dirá que la diferencia proviene de que “soy un flojo” y ellos no 
lo son. Pero, aunque esta apreciación tenga un alcance práctico in- 
negable y pueda contarse con ella cuando se trate de decidir si se . 
me invitará o no a otra excursión, no puede satisfacernos en nuestro 
caso. Como hemos visto, en efecto, ser ambicioso es proyectar con- 
quistar un trono u honores, no es algo dado que impulse a la con- 
quista, sino que es la conquista misma. Análogamente, “ser flojo” 
no puede ser algo dado de hecho; no es sino un nombre aplicado 
al, modo en que padezco” mi fatiga. Luego, si quiero comprender 
en qué condiciones puedo padecer una fatiga como intolerable, no 
conviene dirigirse a pretendidos datos de hecho, que muestran ser 
nada más que una elección; es menester examinar la elección misma 
y ver si no se explica según la perspectiva de una elección más am- 
plia, en que se integre como estructura secundaria. En efecto, si 
interrogo a uno de los compañeros, me explicará que ciertamente 
está fatigado, pero que él ama su fatiga: se abandona a ella como 
a un baño; le parece en cierto modo el instrumento privilegiado para 
descubrir el mundo que lo rodea, para adaptarse a la rudeza roca- 
llosa de los caminos, para descubrir el valor “montañoso” de las 
cuestas; así también, esa leve insolación de su nuca, ese leve zumbido 
en sus oídos, le permitirán realizar un contacto directo con el sol. 
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Y el sentimiento del esfuerzo es para él el del cansancio vencido. 
Pero, como su fatiga no es otra cosa que la pasión que él soporta 
para que existan al máximo el polvo de los caminos, las quemaduras 
del sol y la rudeza de las rutas, su esfuerzo, o sea esa suave familia- 
ridad con la fatiga que él ama, a la cual se abandona y a la que, 
empero, dirige, se da como una manera de apropiarse de la mon- 
taña, de padecerla hasta el extremo y ser su vencedor. Veremos en 
nuestro próximo capítulo el sentido de la palabra “tener” y en qué 
medida hacer es el medio de apropiarse. Así, la fatiga de mi com- 
pañero es vivida en un proyecto más vasto de confiado abandono 
a la naturaleza, de consentida pasión para que ella exista al máximo 
y, al mismo tiempo, de dominación suave y de apropiación. Sólo 
en y por ese proyecto podrá comprenderse la fatiga y tendrá una 
significación para él. Pero esta significación y ese proyecto más vasto 
y profundo son aún unselbsistándig de por sí. No se bastan a sí 
mismos; pues suponen, precisamente, una relación particular de mi 
compañero con su cuerpo por una parte y con las cosas por otra. Es 
fácilmente comprensible, en efecto, .que hay tantas maneras de existir 
el propio cuerpo como Para-síes hay, aunque, naturalmente, ciertas 
estructuras originarias sean invariables y constituyan en cada cual la 
realidad-humana; nos ocuparemos en otro lugar de lo que se ha 
llamado impropiamente la relación entre individuo y especie y de las 
condiciones de una verdad universal. Por el momento, podemos com- 
prender, por mil acaecimientos insignificantes, que hay, por ejemplo, 
cierto tipo de huida ante la facticidad, consistente precisamente en 
abandonarse a ella, es decir, en suma, a retomarla con confianza y 
amarla para intentar recuperarla. Este proyecto originario de recu- 
peración es, pues, cierta elección que el Para-sí hace de sí mismo en, 
presencia del problema del ser. Su proyecto sigue siendo una nihi- 
lización, pero es una nihilización que se vuelve sobre el en-sí al que 
nihiliza y que se traduce por una valoración singular de la facticidad. 
Es lo que expresan especialmente las mil conductas llamadas de 
abandono. Abandonarse a la fatiga, al calor, al hambre y a la sed, 
dejarse caer con voluptuosidad en una silla o en un lecho, relajarse, 
tratar de hacerse uno beber por el propio cuerpo, no ya a los ojos 
de otro, como en el masoquismo, sino en la soledad original del 
Para-sí: todos estos comportamientos .no consienten jamás limitarse 
a sí mismos, y es algo que ciertamente sentimos, puesto que, en otro, 
resultan irritantes o atrayentes: su condición es un proyecto inicial 
de recuperación del cuerpo, es decir, una tentativa de solución del 
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problema del absoluto (del En-si-para-sí). Esta forma inicial puede 
limitarse a una tolerancia profunda de la facticidad: el proyecto de 
“hacerse cuerpo” significará entonces un abandono feliz a mil pe- 
queñas gulas pasajeras, a mil menudos deseos, a mil debilidades. Re- 
cuérdese, eń- el Ulises de Joyce, al señor Bloom, que huele con 
fruición, mientras satisface necesidades naturales, “el olor íntimo que 
sube desde abajo de él”. Pero puede también —y tal es el caso de 
mi compañero— que, por el cuerpo y por la complacencia para 
con el cuerpo, el Para-sí busque recuperar la totalidad de lo no-cons- 
ciente, es decir, todo el universo en tanto que conjunto de cosas 
materiales. En tal caso, la síntesis del en-sí con el para-sí de ese 
modo buscada será la síntesis cuasi-panteísta de la totalidad del en-sí 
con el para-sí que lo recupera. El cuerpo es allí instrumento de la* 
síntesis: se pierde en la fatiga, por ejemplo, para que ese en-sí exista 
al máximo. Y, como es el cuerpo existido por el para-sí como suyo, 
esa pasión del cuerpo coincide, para el para-sí, con el proyecto de 
“hacer existir” al en-sí. El conjunto de esta actitud —que es la de 
tino de mis compañeros de camino— puede traducirse por el senti- 
miento oscuro de una especie de misión: hace esa excursión porque 
la montaña que va a escalar y los bosques que va a atravesar existen; 
él tiene la misión de ser aquel por quien el sentido de aquéllos será 
manifestado. Con ello, intenta ser aquel que los funda en existencia. 
Volveremos en nuestro próximo capítulo sobre esta relación apro- 
piativa del para-sí con el mundo, pues no disponemos aún de los 
elementos necesarios para elucidarla plenamente. Lo que parece evi- 
dente, en todo caso, después de nuestro análisis, es que la manera en 
que mi compañero padece su fatiga exige necesariamente, para ser 
comprendida, un análisis regresivo que nos conduce hasta un pro- 
yecto inicial. Este proyecto que hemos esbozado, ¿es esta vez selbsts- 
tándig? Por cierto que sí, y es fácil convencerse: en efecto, hemos 
alcanzado, de regresión en regresión, la relación original que el para- 
sí elige con su facticidad y con el mundo. Pero esa relación original 
no es nada más que el ser-en-el-mundo mismo del para-sí en tanto 
que ese ser-en-el-mundo es elección: es decir, que hemos alcanzado 
el tipo original de nihilización por el cual el para-sí tiene-de-ser su 
propia nada. Partiendo de aquí, ninguna interpretación puede inten- 
tarse, pues supondría implícitamente el ser-en-el-mundo del para-sí, 
como todas las demostraciones que del Postulado de Euclides se han 
intentado suponían implícitamente la adopción de ese postulado. 
Siendo así, si aplico el mismo método para interpretar la manera 
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en que yo padezco mi fatiga, captaré ante todo en mí una descon- 
fianza para con mi cuerpo —por ejemplo—, una manera de no que- 
rer “hacer con él...”, de tenerlo en nada, que es simplemente uno 
de los muchos modos posibles para mí de existir mi cuerpo. Descu- 
briré sin dificultad una desconfianza análoga con respecto al en-sí, y, 
por ejemplo, un proyecto original de recuperar por medio de los 
otros el en-sí al cual nihilizo, lo que me remite a uno de los proyectos 
iniciales que enumerábamos en la parte precedente. Entonces, mi 
fatiga, en vez de ser padecida “con soltura”, será aprehendida “con 
rigidez”, como un fenómeno importuno de que quiero librarme, y 
cllo, simplemente, porque encarna mi cuerpo y mi contingencia bruta 
en medio del mundo, cuando mi proyecto es hacer salvar mi cuerpo 
y mi presencia en el mundo por las miradas del otro. Yo también 
soy remitido a mi proyecto original, es decir, a mi ser-en-el-mundo 
en tanto que este ser es elección. 

No se nos oculta hasta qué punto deja que desear el método 
de este análisis. Pero, en este dominio, todo está por hacer: se trata, 
en efecto, de extraer las significaciones implicadas por un acto —por 
todo acto— y pasar de ahí a significaciones más ricas y profundas, 
hasta encontrar la significación que no implica ya otra alguna y que 
no remite sino a sí misma. Esta dialéctica regresiva es practicada 
de modo espontáneo por la mayoría de la gente; hasta puede veri- 
ficarse que, en el conocimiento de sí mismo o del prójimo, se da 
una comprensión espontánea de la jerarquía de las interpretaciones. 
Un gesto remite a una Weltanschauung, y sentimos que es asi. 
Pero nadie ha intentado extraer sistemáticamente las significaciones 
implicadas por un acto. Una sola escuela ha partido de la misma 
evidencia originaria que nosotros: la escuela freudiana. Para Freud, 
como para nosotros, un acto no puede limitarse a sí mismo: remite 
inmediatamente a estructuras más profundas. Y el psicoanálisis es 
el método que permite explicitar esas estructuras. Freud se pregunta, 
como nosotros, en qué condiciones es posible que tal o cual persona 
haya cumplido tal o cual acción particular. Y, como nosotros, se 
niega a interpretar la acción por el momento antecedente, es decir, 
a concebir un determinismo psíquico horizontal. El acto le parece 
simbólico, es decir, le parece traducir un deseo más profundo, que 
no podría interpretarse a su vez sino partiendo de una determinación 
inicial de la libido del sujeto. Sólo que Freud procura constituir 
así un determinismo vertical. Además, por este sesgo, su concep- 
ción remitirá necesariamente al pasado del sujeto. - La afectividad, 
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para él, está en la base del acto en forma de tendencias psicofisio- 
lógicas. Pero esta afectividad es originariamente, en cada uno de 
nosotros, una tabla rasa: las circunstancias exteriores y, para decirlo 
de una vez, la historia del sujeto, decidirán si tal o cual tendencia 
se fijará sobre tal o cual objeto. La situación del niño en medio de 
su familia determinará en él el nacimiento del complejo de Edipo: 
en otras sociedades, compuestas de familias de otro tipo —como se 
ha notado, por ejemplo, entre los primitivos de las islas de Coral 
del Pacífico—, ese complejo no puede formarse. Además, también 
circunstancias exteriores decidirán si, en la edad puberal, ese com- 
plejo se “liquidará” o permanecerá, al contrario, como polo de la 
vida sexual. De tal modo, y por intermedio de la historia, el deter- 
minismo vertical de Freud permanece centrado en un determinismo 
horizontal. Por cierto, un acto simbólico expresa un deseo subya- 
cente y coetáneo, así como este deseo manifiesta un complejo más 
profundo, en la unidad de un mismo proceso psíquico; pero no por 
eso el complejo deja de preexistir a su realización simbólica, y es 
el pasado quien lo ha constituido tal cual es, según conexiones clá- 
sicas: transferencia, condensación, etc., que encontramos mencionadas 
no sólo en el psicoanálisis sino en todas las tentativas de reconstruc- 
ción determinista de la vida psíquica. En consecuencia, la dimensión 
del futuro no existe para el psicoanálisis. La realidad humana pierde 
uno de sus ék-stasis y debe interpretarse únicamente por una regresión 
hacia el pasado partiendo del presente. Al mismo tiempo, las estruc- 
turas fundamentales del sujeto, que son significadas por sus actos, no 
son significadas para él, sino para un testigo objetivo que usa méto- 
dos discursivos para explicitar esas significaciones. No se otorga al 
sujeto ninguna comprensión preontológica de sus actos. Y esto se 
comprende fácilmente, puesto que, pese a todo, esos actos no son 
sino un efecto del pasado —que, por principio está fuera de alcan- 
ce—, en vez de tratar de inscribir su objetivo en el futuro. 

Así, debemos limitarnos a inspirarnos en el método psicoanali- 
tico, es decir, debemos intentar extraer las significaciones de un acto 
partiendo del principio de que toda acción, por insignificante que 
sea, no es el simple efecto del estado psíquico anterior y no depende 
de un determinismo lineal, sino que, al contrario, se integra como 
estructura secundaria en estructuras globales y, finalmente, en la 
totalidad que soy. Si no, debería comprenderme o como un flujo 
horizontal de fenómenos cada uno de los cuales está condicionado 
en exterioridad por el precedente, o como una sustancia que sustenta 
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cl fluir, carente de sentido, de sus modos. Ambas concepciones nos 
llevarían a confundir el para-sí con el en-sí. Pero, si aceptamos el 
método del psicoanálisis —y volveremos ampliamente sobre ello en 
cl capítulo siguiente—, debemos aplicarlo en sentido inverso. En 
efecto, concebimos todo acto como fenómeno comprensible y recha- 
zamos, como Freud, el “azar” determinista. Pero, en vez de com- 
prender el fenómeno a partir del pasado, concebimos el acto com- 
prensivo como un retorno del futuro hacia el presente. La manera 
en que padezco mi fatiga no depende en modo alguno del azar de 
la cuesta que estoy escalando o de la noche más o menos agitada 
«que he pasado: estos factores pueden contribuir a constituir mi fati- 
ga, pero no la manera en que la padezco. Pero nos negamos a ver 
en ella, con un discípulo de Adler, una expresión del complejo de 
inferioridad, por ejemplo, en el sentido de que este complejo sea una 
formación anterior. Que cierta manera rabiosa y rígida de luchar 
contra la fatiga pueda expresar lo que se llama un complejo de in- 
ferioridad, no lo negamos. Pero el propio complejo de inferioridad 
es un proyecto de mi propio para-sí en el mundo en presencia 
del Otro. Como tal, es siempre transcendente; y, como tal, manera 
de elegirse. Esta inferioridad contra la cual lucho y que, empero, 
reconozco, ha sido elegida por mí desde el origen; sin duda, está 
significada por mis diversas “conductas de fracaso”, pero precisa- 
mente no es nada más que la totalidad organizada de mis conductas 
de fracaso, como plan proyectado, como presupuesto general de mi 
ser, y cada conducta de fracaso es de por sí trascendente, ya que 
yo trasciendo cada vez lo real hacia mis posibilidades: ceder a la 
fatiga, por ejemplo, es trascender el camino que he de andar, cons- 
tituyéndole el sentido de “camino demasiado dificil de recorrer”. Es 
imposible considerar seriamente el complejo de inferioridad sin de 
terminarlo a partir del futuro y de mis posibilidades. Aun compro- 
baciones como la de que “soy feo”, “soy tonto”, etc., son, por 
naturaleza, anticipaciones. No se trata de la pura comprobación de 
mi fealdad, sino de la captación del coeficiente de adversidad que 
presentan las mujeres o la sociedad a mis empresas. Y ello no podría 
descubrirse sino por y en la elección de esas empresas. Así, el com- 
plejo de inferioridad es proyectó libre y global de mí mismo como 
inferior ante el otro; es la manera en que elijo asumir mi ser-para- 
otro; la solución libre que doy a la existencia del otro, ese escándalo 
insuperable. Así, hán de comprenderse mis reacciones de inferioridad 
y mis conductas de fracaso a partir del libre esbozo de mi inferioridad 
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como elección de mí mismo en el mundo. Concedemos a los psico- 
analistas que toda reacción humana es, a priori, comprensible, Pero 
les reprochamos haber desconocido precisamente esta “comprensi- 
bilidad” inicial al intentar explicar la reacción considerada por me- 
dio de una reacción anterior, lo que reintroduce el mecanismo causal: 
la comprensión debe definirse de otro modo, Es comprensible toda 
acción como proyecto de sí mismo hacia un posible. Es compren- 
sible, ante todo, en tanto que ofrece un contenido racional inmedia- 
tamente captable —deposito mi mochila en el suelo para descansar 
un instante—, es decir, en tanto que captamos inmediatamente el 
posible proyectado y el fin apuntado por ella. Es comprensible, ade- 
más, en cuanto el posible considerado remite a otros posibles, éstos 
a otros, y así sucesivamente hasta la última posibilidad que soy. Y 
la comprensión se opera en dos sentidos inversos: por un psicoaná- 
lisis regresivo se remonta del acto considerado hasta mi posible úl- 
timo; por una progresión sintética, desde este posible último vuelve 
a descenderse hasta el acto encarado y se capta su integración en 
la forma total. 

Esta forma, a la que denominamos nuestra posibilidad última, 
no es un posible entre otros —así fuere, como lo quiere Heidegger, la 
posibilidad de morir o de “no realizar ya: una presencia en el mun- 
do”—, Toda posibilidad singular, en efecto, se articula en un con- 
junto. Al contrario, la posibilidad última ha de ser concebida como 
la síntesis unitaria de todos nuestros posibles actuales: cada uno de 
estos posibles reside en la posibilidad última en estado indiferenciado, 
hasta que una circunstancia particular venga a ponerlo de relieve 
sin suprimir por eso su pertenencia a la totalidad. Hemos señalado, 
en efecto, en nuestra segunda parte *, que la aprehensión perceptiva 
de un objeto cualquiera se hace sobre fondo de mundo. Con ello 
entendíamos que lo que los psicólogos suelen llamar “percepción” 
no puede limitarse a los objetos propiamente “vistos”, “oídos”, etc., 
en cierto instante, sino que los objetos considerados remiten por im- 
plicaciones y significaciones diversas a la totalidad del existente en sí 
a partir de la cual son aprehendidos. Así, no es cierto que yo pase 
sucesivamente de esta mesa a la pieza en que estoy, y luego, saliendo, 
de ahí al vestíbulo, a la escalera, a la calle, para concebir finalmente, 
como resultado de un paso al límite, el mundo como la suma de 
todos los existentes. Muy al contrario, no puedo percibir una cosa- 
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utensilio cualquiera si no es partiendo de la totalidad absoluta de 
todos los existentes, pues mi ser primero es ser-en-el-mundo. Así, 
encontramos en las cosas, en tanto que hay cosas para el hombre, 
un perpetuo llamado hacia la integración, que nos hace descender, 
para captarlas, desde la integración total, inmediatamente realizada, 
hasta tal o cual estructura singular, que se interpreta sólo por rela- 
ción con esa totalidad. Pero si, por otra parte, hay un mundo, se 
debe a que surgimos al mundo de una vez y en totalidad. En efecto, 
hemos señalado, en el mismo capítulo dedicado a la transcendencia, 
que el en-sí no es capaz por sí solo de ninguna unidad mundana. 
Pero nuestro surgimiento es una pasión, en el sentido de que nos 
perdemos en la nihilización para que el mundo exista. Así, el fenó- 
meno primero del ser en el mundo es la relación originaria entre 
la totalidad del en-sí o mundo y mi propia totalidad destotalizada: 
me elijo íntegramente en el mundo íntegro. Y, así como vengo del 
mundo a un “esto” particular, vengo de mí mismo, como totalidad 
destotalizada, al esbozo de una de mis posibilidades singulares, puesto 
que no puedo captar un “esto” particular sobre fondo de mundo sino 
con ocasión de un proyecto particular de mí mismo. Pero, en este 
caso, así como no puedo captar tal o cual “esto” sino sobre fondo 
de mundo, trascendiéndolo hacia tal o cual posibilidad, así tampoco 
puedo proyectarme allende el “esto” hacia tal o cual posibilidad sino 
sobre fondo de mi posibilidad última y total. Así, mi última y total 
posibilidad como integración originaria de todos mis posibles singu- 
lares, y el mundo como la totalidad que viene a los existentes por mi 
surgimiento al ser, son dos nociones rigurosamente correlativas. No 
puedo percibir el martillo (es decir, esbozar el “martillar”) sino sobre 
fondo de mundo; pero, recíprocamente, no puedo esbozar el acto de 
““martillar” sino sobre fondo de la totalidad de mí mismo y a partir 
de ella. 

Así, hemos encontrado el acto fundamental de libertad: y este 
acto da su sentido a la acción particular que puedo considerar en 
un momento dado; ese acto, constantemente renovado, no se distin- 
gue de mi ser; es elección de mí mismo en el mundo y, al mismo 
tiempo, descubrimiento del mundo. Esto nos permite evitar el escollo 
del inconsciente que el psicoanálisis encontraba desde su punto de 
partida. En efecto: si nada hay en la conciencia que no sea con- 
ciencia de ser, se nos podría objetar, es menester que esa elección 
fundamental sea elección consciente; ¿y puede usted afirmar ser 
consciente, cuando cede a la fatiga, de todas las implicaciones que 
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tal actó supone? Responderemos que somos perfectamente conscien- 
tes de ellas. Sólo que esta conciencia misma debe tener por límite 
la estructura de la conciencia en general y de la elección que hacemos.. 

En lo que concierne a esta última, ha de insistirse en el hecho 
de que no se trata, en modo alguno, de una elección deliberada. Y 
ello no porque sea menos consciente o menos explícita que una de- 
liberación; sino, al contrario, porque es el fundamento de toda deli- 
beración y, como lo hemos visto, una deliberación requiere una 
interpretación a partir de una elección originaria. Es preciso, pues, 
defenderse contra la ilusión que hace de la libertad original una 
posición de motivos y de móviles como objetos, y después una decisión 
a partir de estos móviles y motivos. Muy por el contrario, desde que 
hay motivo y móvil, es decir, apreciación de las cosas y estructuras 
del mundo, hay ya posición de los fines y, por consiguiente, elección. 
Pero esto no significa que la elección profunda sea inconsciente; se 
identifica con la conciencia que tenemos de nosotros mismos. Esta 
conciencia, como es sabido, sólo puede ser no-posicional: es concien- 
cia-nosotros, puesto que no se distingue de nuestro ser. Y, como 
nuestro ser es precisamente nuestra elección originaria, la conciencia 
(de) elección es idéntica a la conciencia que tenemos (de) nosotros. 
Es menester ser consciente para elegir y es menester elegir para ser 
consciente. Elección y conciencia son una y la misma cosa. Es lo 
que han sentido muchos psicólogos cuando declaraban que la con- 
ciencia “es selección”. Pero, por no haber reducido esta selección 
a su fundamento ontológico, permanecieron en un terreno en que 
la selección aparecia como una función gratuita de una conciencia, 
por otra parte, sustancial. Es, en particular, lo que podría repro- 
charse a Bergson. Pero, si está bien establecido que la conciencia 
es nihilización, se comprenderá que el tener conciencia de nosotros 
mismos" y el escogernos a nosotros mismos es una y la misma cosa. 
Esto explica las dificultades que los moralistas como Gide han en- 
contrado cuando querían definir la pureza de los sentimientos. ¿Qué 
diferencia hay —preguntaba Gide *— entre un sentimiento querido 
y un sentimiento experimentado? A decir verdad, no hay ninguna: 
“querer amar” y amar se identifican, puesto que amar es elegirse 
uno mismo como amante tomando conciencia de amar. Si el notog 
es libre, es elección. Hemos señalado lo bastante —en particular 
en el capítulo acerca de la Temporalidad—- que el cogito cartesiano 
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tequiere ser ampliado. De hecho, como hemos visto, tomar conciencia 
(de) sí no significa nunca tomar conciencia del instante, pues el 
mstante no es sino una concepción mental? y, aun si el instante 
existiera, una conciencia que se captara a sí misma en el instante no 
captaría ya nada, No puedo tomar conciencia de mí sino como tal 
hombre comprometido en tal o cual empresa, contando con tal o cual 
éxito, temiendo tal o cual resultado, y, por el conjunto de estas anti- 
«ipaciones, esbozando su propia figura íntegra. Y así me capto, 
efectivamente, en este momento en que escribo; no soy la simple 
conciencia perceptiva de mi mano que traza signos sobre el papel; 
estoy muy por delante de esta mano, hasta la terminación del libro 
y hasta la significación del libro —y de la actividad filosófica en 
reneral— en mi vida; y en el marco de este proyecto, es decir, en 
el marco de lo que soy, se insertan ciertos proyectos hacia posibili- 
dades más restringidas, como las de exponer tal o cual idea de tal 
o cual manera, o cesar de escribir un momento, u hojear una obra 
en que busco tal o cual referencia, etc. Sólo que sería erróneo creer 
que a esa elección global corresponda una conciencia analítica y 
diferenciada. Mi proyecto último e inicial —pues es las dos cosas a 
la vez— es siempre, como veremos, el esbozo de una solución al pro- 
hlema del ser. Pero esta solución no es primero concebida y después 
realizada: somos esa solución, la hacemos existir por nuestro propio 
comprometimiento y, por lo tanto, sólo podemos captarla viviéndola. 
Así, somos siempre presentes en integridad a nosotros mismos, pero, 
precisamente porque somos presentes en integridad, no podemos es- 
perar tener una conciencia analítica y detallada de lo que somos. 
Esta conciencia, por lo demás, sólo podría ser no-tética. 

Pero, por otra parte, el mundo nos devuelve exactamente, por 
su propia articulación, la imagen de lo que somos. No que podamos 
-—lo hemos visto ya— descifrar esta imagen, es decir, detallarla y so- 
meterla a análisis; sino que el mundo se nos aparece necesariamente 
como nosotros somos; en efecto, trascendiéndolo hacia nosotros mis- 
mos lo hacemos aparecer tal cual es. Nosotros elegimos el mundo 
-—no en su contextura en-sí, sino en su significación— al elegirnos. 
Pues la negación interna, por la cual negando de nosotros ser nos- 
otros el mundo lo hacemos aparecer como mundo, no podría existir 
sin ser al mismo tiempo proyección hacia un posible. La propia 
manera en que me confío a lo inanimado, en que me abandono a 


2 En el original: une vue de lesprit. (N. del T.) 
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mi cuerpo —o, al contrario, en que me pongo rigido contra uno y 
otro— hace aparecer mi cuerpo y el mundo inanimado con valores 
propics. En consecuencia, también aquí gozo de una plena concien- 
cia de mí mismo y de mis proyectos fundamentales, y, esta vez, esta 
conciencia es posicional. Sólo que, precisamente por serlo, lo que 
me entrega es la imagen trascendente de lo que soy. El valor de 
las cosas; su función instrumental, su proximidad o alejamiento real 
(que son sin relación con su proximidad y alejamiento espaciales), 
no hacen nada más que esbozar mi imagen, es decir, mi elección. Mi 
ropa (uniforme o traje, camisa almidonada o no), cuidada o des- 
cuidada, rebuscada o vulgar; mis muebles; la calle en que habito; la 
ciudad donde resido; los libros de que me rodeo; las diversiones 
que frecuento; todo cuanto es mío, es decir, en última instancia, 
el mundo de que tengo perpetuamente conciencia —por lo menos 
a título de significación implicada por el objeto que miro o que 
empleo—-: todo me enseña a mí mismo mi elección, es decir, mi ser, 
Pero la estructura de la conciencia posicional es tal que no puedo 
reducir ese conocimiento a una captación subjetiva de mí mismo, sino 
que ella me remite a otros objetos que produzco o de que dispongo 
en conexión con el orden de los precedentes, sin poder advertir yo 
que así esculpo cada vez más mi figura en el mundo. Así, tenemos 
plenamente conciencia de la elección que somos. Y, si se objeta que, 
según tales observaciones, sería menester tener conciencia no de ha- 
bernos elegido sino de elegirnos, responderemos que esta conciencia. 
se traduce por el doble “sentimiento” de la angustia y la responsa- 
bilidad. Angustia, abandono, responsabilidad, ora en sordina, ora en 
plena fuerza, constituyen, en efecto, la cualidad de nuestra concien- 
cia en tanto que ésta es pura «y simple libertad. 

No hace mucho planteábamos una cuestión: he cedido a la 
fatiga, decíamos, y sin duda hubiera podido obrar de otra manera,. 
pero, ¿a qué precio? Estamos ahora en condiciones de responder. 
Nuestro análisis, en efecto, acaba de mostrarnos que ese acto no era 
gratuito. Por cierto, no se explicaba por un móvil o un motivo 
concebido como el contenido de un “estado” de conciencia anterior; 
sino que debía interpretarse a partir de un proyecto original del cua! 
era parte integrante. Siendo así, resulta evidente que no puede supo- 
nerse que el acto habría podido modificarse sin suponer al mismo 
tiempo una modificación fundamental de mi elección original de mí 
mismo. Esa manera de ceder a la fatiga y dejarme caer al borde 
del camino expresa cierta rigidez inicial contra mi cuerpo y el en-sí 
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wanimado. La actitud se sitúa en el cuadro de cierta visión del 
mundo, en que las dificultades pueden parecer “no valer la pena 
de ser soportadas”, y en que, precisamente, el móvil, siendo pura 
conciencia no-tética y, por consiguiente, proyecto inicial de sí hacia 
un fin absoluto (cierto aspecto del en-si-para-si) es captación del 
mundo (calor, alejamiento de la ciudad, inanidad de los esfuerzos, 
ete.) como motivo para detener mi marcha. Así, la posibilidad de 
detenerme sólo cobra sentido, en teoría, en y por la jerarquía de las 
posibilidades que soy a partir de la posibilidad última e inicial. Esto 
no implica que yo deba necesariamente detenerme, sino sólo que no 
puedo rehusar detenerme sino por una conversión radical de mi ser- 
en-elunundo, es decir, por una brusca metamorfosis de mi pro- 
yecto inicial, vale decir, por otra elección de mí mismo y de mis 
fines. Esta modificación, por lo demás, siempre es posible. La an- 
gustia que, cuando develada, manifiesta nuestra libertad a nuestra 
conciencia, es testigo de esa modificabilidad perpetua de mi proyecto 
inicial. En la angustia no captamos simplemente el hecho de que 
los posibles que proyectamos están perpetuamente roídos por nuestra 
libertad por venir, sino que además aprehendemos nuestra elección, 
o sea, nos aprehendemos nosotros mismos como algo injustificable, 
cs decir, que captamos nuestra elección como no derivada de nin- 
guna realidad anterior y como, al contrario, debiendo servir de fun- 
damento al conjunto de las significaciones que constituyen la reali- 
dad. La injustificabilidad no es sólo el reconocimiento subjetivo de 
la contingencia absoluta de nuestro ser, sino también la de la inte- 
riorización de esa contingencia y de su reasunción por cuenta nuestra. 
Pues la elección —como veremos—, procedente de la contingencia 
del en-sí al cual nihiliza, transporta esa contingencia al plano de la 
determinación gratuita del para-sí por sí mismo. Así, estamos per- 
petuamente comprometidos en nuestra elección, y somos perpetua- 
mente conscientes de que nosotros mismos podemos invertir brusca- 
mente esa elección y virar en redondo, pues proyectamos el porvenir 
con nuestro propio ser, y lo roemos perpetuamente con nuestra li- 
bertad existencial, anunciándonos a nosotros mismos lo que somos 
por medio del porvenir, y sin dominio alguno sobre este porvenir, 
que permanece siempre posible sin pasar jamás a la categoría de real. 
Así, estamos perpetuamente sometidos a la amenaza de la nihilización 
de nuestra elección actual, a la amenaza de elegirnos —y, por consi- 
guiente, de volvernos— otros que lo que somos. Por el solo hecho 
de que nuestra elección es absoluta, es también frágil, es- decir, 
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que, al poner por medio de ella nuestra libertad, ponemos al mismo 
tiempo su posibilidad perpetua de convertirse en un aquende prete- 
rificado por un allende que seré. 

Empero, comprendamos bien que nuestra elección actual es tal 
que no nos ofrece ningún motivo para preterificaria por medio de 
una elección ulterior. En efecto, ella crea originariamente tedos los 
motivos y móviles que pueden conducirnos a acciones parciales; ella 
dispone el mundo con sus significaciones, sus complejos-utensilios -y 
su coeficiente de adversidad. Ese cambio absoluto que nos amenaza 
desde nuestro nacimiento hasta nuestra muerte permanece perpetua- 
mente imprevisible e incomprensible. Aun si encaramos otras acti- 
tudes fundamentales como posibles, no las consideramos nunca sino 
desde afuera, como comportamientos del Otro. Y, si intentamos 
referir a ellas nuestras conductas, no por eso perderán su carácter 
de exterioridad y de trascendencias-trascendidas; en efecto: “com- 
prenderlas” sería ya haberlas elegido. Volveremos sobre este punto. 

Además, tampoco debemos representarnos la elección original 
como “produciéndose de un instante a otro”: sería volver a la con- 
cepción instantaneísta de la conciencia, de que no pudo salir un 
Husserl. Puesto que, al contrario, la que se temporaliza es la con- 
ciencia, ha de comprenderse que la elección original despliega el 
tiempo y se identifica con la unidad de los tres ék-stasis. Elegirnos 
es nihilizarnos, es decir, hacer que un futuro venga a anunciarnos lo 
que somos confiriendo un sentido a nuestro pasado. Así, no hay una 
sucesión de instantes separados por nadas; como en Descartes, y tales 
que mi elección en el instante t no pueda actuar sobre mi elección 
del instante t,. Elegir es hacer que surja, con mi comprometimiento, 
cierta extensión. finita de duración concreta y continua, que es pre- 
cisamente la que me separa de la realización de mis posibles origi- 
nales. Así, libertad, «elección, nihilización, temporalización son una y 
la misma cosa, 

Empero, el instante 'no es una vana invención de los filósofos. 
Ciertamente, no hay instante subjetivo cuando me he comprometido 
en mi tarea; por ejemplo, en este momento en que escribo, tratando 
de captar y de ordenar mis ideas, para mí no hay instantes, sino sólo 
una perpetua persecución-perseguida de mí mismo hacia fines que me 
definen (la explicación de las ideas que han de constituir el fondo 
de la obra), y sin embargo estamos perpetuamente amenazados por 
el instante. Es decir, que somos tales por la elección misma de nues- 
tra libertad que siempre podemos hactr apartcer, el instante como 
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impiura de nuestra unidad ek-stática. ¿Qué es el instante, pues? 
Acabamos de mostrar que no es posible aislar el instante en el proceso 
de temporalización de un proyecto concreto. Pero tampoco podría 
ser asimilado al término inicial o al término final (si ha de existir) 
de ese proceso, Pues ambos términos son agregados desde el interior 
a la totalidad del proceso y son parte integrante de él. No tienen, 
pues, sino una de las características del instante: el término inicial, 
en efecto, se agrega al proceso del cual es término inicial, en cuanto 
es su comienzo; pero, por otra parte, está limitado por una nada 
anterior en Cuanto es un comienzo. El término final se agrega al 
proceso al cual termina en cuanto es su fin: la última nota perte- 
nece a la melodía; pero está seguido por una nada que lo limita en 
cuanto es un fin. El instante, si ha de poder existir, debe estar limi- 
tado por una doble nada. Esto no es concebible en modo alguno, 
según lo hemos mostrado, si debe ser dado como anterioridad a todos 
los procesos de temporalización. Pero, en el desarrollo mismo de 
nuestra temporalización, podemos producir instantes si ciertos pro- 
cesos surgen sobre el desmoronamiento de procesos anteriores. El 
instante será entonces un comienzo y un fin. En una palabra: si el 
fin de un proyecto coincide con el comienzo de otro, surgirá una 
realidad temporal ambigua que estará limitada por una nada ante- 
rior en cuanto es comienzo, y por una nada posterior en cuanto es 
fin. Pero esta estructura temporal sólo sería concreta si el comienzo 
se da como fin del proceso al cual preterifica. Un comienzo que se 
da como fin de un proyecto anterior: tal debe ser el instante. No 
existirá, pues, a menos que seamos para nosotros mismos comienzo 
y fin en la unidad de un mismo acto. Es, precisamente, lo que se 
produce en el caso de una modificación radical de nuestro proyecte 
fundamental. Por la libre elección de esa modificación, en efecto, 
temporalizamos un proyecto que somos y nos hacemos anunciar por 
un futuro el ser que hemos elegido; así, el presente puro pertenece 
a la nueva temporalización como comienzo, y recibe del futuro que 
acaba de surgir su naturaleza propia de comienzo. Pues sólo el fu- 
turo, en efecto, puede revertirse sobre el presente para calificarlo 
de comienzo; si no, este presente no sería nada más que un presente 
cualquiera. Así, el presente de la elección pertenece ya como estruc- 
tura integrada a la nueva totalidad que se esboza. Pero, por otra 
parte, es imposible que esa elección no se determine en conexión con 
el pasado que ella tiene-de-ser. Hasta es, por principio, decisión de 
captar como pasado la elección a la cual sustituye. Un ateo con- 
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vertido no es simplemente un creyente: es un creyente que ha negado 
de sí el ateísmo, que ha preterificado en sí su proyecto de ser ateo. 
Así, la nueva elección se da como comienzo en tanto que es un fin, 
y como fin en tanto que es comienzo; está limitada por una doble 
hada y, como tal, realiza una ruptura en la unidad ek-stática de 
nuestro ser. Empero, el instante mismo no es sino una nada, pues, 
adondequiera dirijamos la vista, no captaremos sino una tempora- 
lización continua, que será, según la dirección de nuestra mirada, o 
bien la serie conclusa que acaba de pasar, arrastrando su término 
final consigo, o bien la temporalización viva que comienza, y Cuyo 
término final es atrapado y arrastrado por la posibilidad futura. 

Así, toda elección fundamental define la dirección de la perse- 
cución-perseguida al mismo tiempo que se temporaliza. Esto no sig- 
nifica que dé un impulso inicial, ni que haya algo así como una 
garantía de que puedo servirme mientras me mantenga en los límites 
de esa elección. Al contrario, la nihilización prosigue de modo con- 
tinuo y, por consiguiente, es indispensable la reasunción libre y con- 
tinua de la elección. Sólo que esta reasunción no se efectúa de 
instante en instante mientras reasumo libremente mi elección: pues 
entonces no hay instante; la reasunción está tan íntimamente agrega- 
da al conjunto del proceso que no tiene ni puede tener ninguna 
significación instantánea. Pero, precisamente por ser libre y perpe- 
tuamente reasumida por la libertad, mi elección tiene por límite la 
libertad misma; es decir, está infestada por el espectro del instante. 
En tanto que reasumiré mi proyecto, la preterificación del proceso 
se hará en perfecta continuidad ontológica con el presente. El pro- 
ceso preterificado permanece organizado con la nihilización presente 
en la forma de un saber, es decir, de significación vivida e interio- 
rizada, sin ser nunca objeto para la conciencia que se proyecta hacia 
sus fines propios. Pero, precisamente porque soy libre, tengo siempre 
la posibilidad de poner como objeto mi pasado inmediato. Esto sig- 
nifica que, mientras que mi conciencia anterior era pura conciencia 
no-posicional (del) pasado, en tanto que se constituía a sí misma 
como negación interna del real copresente y se hacía anunciar su 
sentido por fines puestos como “re-asunciones”, en cambio, con la 
nueva elección, la conciencia pone su propio pasado como objeto, 
és decir, lo aprecia y toma sus puntos de referencia con respecto 
a él. Este acto de objetivación del pasado inmediato se identifica 
con la nueva elección de otros fines: contribuye a hacer brotar el 
instante como quiebra nihilizadora de la temporalización. 
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La comprensión de los resultados obtenidos por este análisis será 
mis fácil para el lector si los comparamos con otra teoría de la 
hibertad, por “ejemplo, con la de Leibniz. Para Leibniz, como para 
nosotros, cuando Adán cogió la manzana hubiera sido posible que 
no la cogiera. Pero para él, como para nosotros, las implicaciones 
de este gesto son tantas y tan ramificadas, que, finalmente, declarar 
que hubiera sido posible que Adán no cogiera la manzana equivale 
a decir que hubiera sido posible otro Adán. Así, la contingencia de 
Adán se identifica con su libertad, puesto que esta contingencia sig- 
mifica que ese Adán real está rodeado por una infinidad de Adanes 
posibles, cada uno de los cuales, con respecto al Adán real, se carac- 
teriza por una alteración leve o profunda de todos sus atributos, es 
«decir, en definitiva, de su sustancia. Para Leibniz, pues, la libertad 
exigida por la realidad humana es como la organización de tres no- 
ciones diferentes: es libre aquel que: 1° se determina racionalmente 
a cumplir un acto; 2° es tal que ese acto se comprende plenamente 
por la naturaleza misma del que lo ha cump"4do; 3° es contingente, 
es decir, existe de tal suerte que hubieran sido posibles otros indi- 
viduos que cumplieran otros actos con motivo de la misma situación. 
Pero, a causa de la conexión necesaria de los posibles, otro gesto de 
Adán sólo hubiese sido posible para y por otro Adán, y la existencia 
de otro Adán implicaba la de otro mundo. Reconocemos, con Leib- 
niz, que el gesto de Adán compromete a la persona de Adán íntegra, 
y que otro gesto se hubiera comprendido a la luz y en los marcos 
de otra personalidad de Adán. Pero Leibniz recae en un necesita- 
rismo enteramente opuesto a la idea de libertad cuando coloca en 
cl punto de partida la fórmula misma de la sustancia de Adán, 
como una premisa que traerá aparejado el acto de Adán como una 
de sus conclusiones parciales; es decir, cuando reduce el orden cro- 
nológico a una mera expresión simbólica del orden lógico. En efecto, 
de ello resulta, por una parte, que el acto es rigurosamente necesario 
en virtud de la propia esencia de Adán, y también la contingencia, 
que hace posible la libertad, según Leibniz, se encuentra íntegra- 
mente contenida en la esencia de Adán. Pero esta esencia no es ele- 
vida por Adán mismo, sino por Dios. Así, es verdad que el acto 
cometido por Adán emana necesariamente de la esencia de Adán, 
y que en esto depende de Adán mismo y de nadie más, lo que es, 
ciertamente, una condición de la libertad. Pero la esencia de Adán 
cs, para el propio Adán, algo dado: Adán no la ha elegido, no ha 
podido elegir ser Adán. En consecuencia, no carga en modo alguno 
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con la responsabilidad de su ser. Importa poco, por consiguiente, 
que se le pueda atribuir, una vez que su ser le es dado, la responsa- 
bilidad relativa de su acto. Para nosotros, al contrario, Adán no se 
define por una esencia, pues la esencia es, para la realidad humana, 
posterior a la existencia: se define por la elección de sus fines, es 
decir, por el surgimiento de una temporalización ek-stática que nada 
tiene en común con el orden lógico. Así, la contingencia de Adán 
expresa la elección finita que él ha hecho de sí mismo. Pero enton- 
ces; aquello por lo cual le es anunciada su persona es futuro y no 
pasado: Adán elige hacerse informar de lo que él es por los fines 
hacia los cuales se proyecta; es decir, por la totalidad de sus gustos, 
inclinaciones, odios, etc., en tanto que hay una organización temá- 
tica y un sentido inherente a esa totalidad. No caemos, pues, en la 
objeción que formulábamos a Lcibniz cuando le decíamos: “Cier- 
tamente, Adán ha elegido coger la manzana, pero no ha elegido ser 
Adán.” Para nosotros, en efecto, el problema de la libertad se sitúa 
al nivel de la elección de Adán por él mismo, es decir, de la deter- 
minación de la esencia por la existencia. Además, reconocemos con 
Leibniz que otro gesto de Adán, al implicar otro Adán, implica otro 
mundo; pero no entendemos por “otro mundo” una organización 
tal de los composibles que el otro Adán posible encuentre su lugar 
en él: simplemente, a otro ser-en-el-mundo de Adán corresponderá 
la revelación de otra faz del mundo. Por último, para Leibniz, el 
gesto posible del otro Adán, estando organizado en otro mundo po- 
sible, preexiste de toda eternidad, en tanto que posible, a la reali- 
zación del Adán contingente y real. También aquí, para Leibniz, la 
esencia precede a la existencia, y el orden cronológico depende del 
orden eterno del lógico. Para nosotros, al contrario, el posible no 
es sino pura e informe posibilidad de ser otro, en tanto que no es 
existido como posible por un nuevo proyecto de Adán hacia posibi-, 
lidades nuevas. Así. el posible de Leibniz queda eternamente como 
posible abstracto, mientras que, para nosotros, el posible no aparece 
sino posibilizándose, es decir, viniendo a anunciar a Adán lo que 
éste es. Por consiguiente, el orden de la explicación psicológica va 
en Leibniz del pasado al presente, en la medida en que esta sucesión 
expresa el orden eterno de las esencias: todo está finalmente fijado 
en la eternidad lógica, y la única contingencia es la del principio, lo 
gue significa que Adán es un postulado del entendimiento divino. 
Para nosotros, al contrario, el orden de la interpretación es rigurosa- 
mente cronológico: no procura en modo alguno reducir el tiempo a 
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un encadenamiento puramente lógico (razón) o lógico-cronológico 
tansa, determinismo) ; se interpreta, pues, a partir del futuro. 
Vero, sobre todo, conviene insistir en que todo nuestro análisis 
pecedente es puramente teórico. Sólo en teoría otro gesto de Adán 
uo es posible sino en los límites de un trastorno total de los fines 
por los cuales Adán se elige como Adán. Hemos presentado las 
cosmos de tal modo —y por esd pudimos parecer leibnizianos— sólo 
puta empezar por exponer nuestros puntos de vista con la máxima 
“umplicidad. La realidad es mucho más compleja. Pues, en efecto, 
sl orden de interpretación es puramente cronológico y no lógico: la 
comprensión de un acto a partir de los fines originales puestos por 
la bbertad del para-sí no es una intelección. Y la jerarquía descen- 
lente de los posibles, desde el posible último e inicial hasta el posible 
denvado que quiere comprenderse, no tiene nada en común con la 
ene deductiva que va de un principio a su consecuencia. En primer 
lara. la conexión entre el posible derivado (hacerse rigido contra 
li latiga o abandonarse a ella) y el posible fundamental no es una 
conexión de deductibilidad: es una conexión de totalidad a estruc- 
tira parcial. La visión del proyecto total permite “comprender” la 
estructura singular considerada. Pero los gestaltistas nos han mostra- 
do que la pregnancia de las formas totales no excluye la variabilidad 
de ciertas estructuras secundarias. Hay ciertas líneas que puedo agre- 
var o quitar a determinada figura sin alterar su carácter específico; 
hay otras, al contrario, cuyo agregado entraña la desaparición in- 
mediata de la figura dada y la aparición de otra. Lo mismo ocurre 
en cuanto a la relación entre los posibles secundarios y el posible 
fundamental o totalidad formal de mis posibles. La significación del 
posible secundario considerado remite siempre, ciertamente, a la sig- 
mficación total que soy; pero otros posibles habrían podido reem- 
plazar a aquél sin que se alterara la significación total, es decir, 
habrían podido igualmente indicar a esa totalidad como la forma 
que permitiera comprenderlos; o, en el orden ontológico de la reali- 
zación, hubieran podido igualmente ser pro-yectados como medios 
para alcanzar la totalidad y a la luz de esta totalidad. En una pala- 
bra, la comprensión es la interpretación de una conexión de hecho, 
y no la captación de una necesidad. Así, la interpretación psicoló- 
vica de nuestros actos debe volver con frecuencia a la noción estoica 
de los “indiferentes”. Para aliviar mi fatiga, es indiferente que me 
siente al borde del camino o que dé cien pasos más para reposar 
en el albergue que diviso a la distancia. Esto significa que la cap- 
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tación de la forma compleja y global que he elegido como mi posible 
último no basta para dar razón de la elección de una de las posibi- 
lidades más bien que de la otra. Hay en ello no un acto carente 
de móviles o de motivos, sino una invención espontánea de móviles 
y motivos, que, aunque situada en el marco de mi elección funda- 
mental, la enriquece en su medida. Del mismo modo, cada “esto” 
debe aparecer sobre fondo de mundo y en la perspectiva de mi fac- 
ticidad, pero ni mi facticidad ni el mundo me permiten compren- 
der por qué capto ahora este vaso más bien que ese tintero como 
forma que se destaca sobre el fondo. Con respecto a estos indife- 
rentes, nuestra libertad es entera e incondicionada. El hecho de ele- 
gir un posible indiferente y de abandonarlo después por otro no 
hará, por otra parte, surgir ningún instante como fragmento de la 
duración: al contrario, esas libres elecciones se integran —aun si son 
sucesivas y contradictorias— en la unidad de mi proyecto fundamental. 
Esto no significa en modo alguno que se las deba captar como gra- 
tuitas: cualesquiera que fueren, en efecto, se interpretarán siempre a 
partir de la elección original, y, en la medida en que la enriquecen y 
concretan, traerán siempre consigo su propio móvil, es decir, la con- 
ciencia de su motivo, o, si se prefiere, la aprehensión de la situación 
como articulada de tal o cual manera. 

Lo que, por lo demás, hará particularmente delicada la apre- 
ciación rigurosa de la conexión entre el posible secundario y el po- 
sible fundamental es que no existe ningún baremo a priori al cual 
referirse para decidir sobre esa conexión. Al contrario, el mismo 
para-sí elige considerar al posible secundario como significativo del 
posible fundamental. Allí donde tenemos la impresión de que el 
sujeto libre vuelve la espalda a su objetivo fundamental, introduci- 
mos a menudo el coeficiente de error del observador, es decir, usa- 
mos de nuestras balanzas propias para apreciar la relación entre el 
acto encarado y los fines últimos. Pero el para-sí, en su libertad, no 
inventa sólo sus fines primarios y secundarios, sino también, a la vez, 
todo el sistema de interpretación que permite poner en conexión los 
unos con los otros. En ningún caso, pues, podrá tratarse de esta- 
blecer un sistema de comprensión universal de los posibles secun- 
darios a partir de los posibles primarios, sino que, en cada caso, el 
sujeto debe proveer sus piedras de toque y sus criterios personales. 

Por último, el para-sí puede tomar decisiones voluntarias en 
Oposición con los fines fundamentales que ha elegido. Estas deci- 
siones no pueden ser sino voluntarias, es decir, reflexivas. En efec- 
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ta, no pueden provenir sino de un error cometido de buena o Ge 
mala fe acerca de los fines que persigo, y tal error no puede come- 
rise a menos que el conjunto de los móviles que soy sean descu- 
hertos a título de objeto por la conciencia reflexiva. La conciencia 
selleja, siendo proyección espontánea de sí hacia sus posibilidades, no 
puede nunca engañarse acerca de sí misma: en efecto, hay que 
puoerdarse de llamar error acerca de uno mismo a los errores de apre- 
tación acerca de la situación objetiva, errores que pueden traer en 
rl mundo consecuencias absolutamente opuestas a las que se quería 
alcanzar, sin que, empero, haya habido desconocimiento de los fines 
propuestos. La actitud reflexiva, al contrario, entraña mil posibili- 
dades de error, no en la medida en que capta el puro móvil —es de- 
«ir, la conciencia refleja como cuasi-objeto—, sino en tanto que apunta 
n constituir a través de la conciencia refleja verdaderos objetos psí- 
«micos que, éstos sí, son objetos solamente probables, como hemos 
visto en el capítulo 111 de la segunda parte, y que hasta pueden ser 
vbjetos falsos, Me es posible, pues, en función de errores acerca de 
mi mismo, imponerme reflexivamente, o sea en el plano voluntario, 
proyectos que contradicen mi proyecto inicial, sin empero modificar 
fundamentalmente a éste. Así, por ejemplo, si mi proyecto inicial 
apunta a escogerme como inferior en medio de los otros (lo que se 
llama complejo de inferioridad), y si la tartamudez, por ejemplo, 
es un comportamiento que se comprende e interpreta a partir del 
proyecto primero, puedo, por razones sociales y por un desconoci- 
miento de mi propia elección, decidirme a corregir mi tartamudeo. 
Incluso puedo lograrlo, sin por ello dejar de sentirme y quererme 
mferior. Me bastará al efecto utilizar medios técnicos para obtener 
un resultado. Es lo que suele Jlamarse una reforma voluntaria de 
uno mismo, Pero tales resultados no harán sino desplazar el defecto 
de que padezco: en su lugar nacerá otro, que expresará a su manera 
el fin total que persigo. Como esta ineficacia profunda del acta 
voluntario dirigido sobre uno mismo puede sorprender, analizaremos 
más de cerca el ejemplo escogido. 

Conviene observar, ante todo, que la elección de los fines totales, 
aunque totalmente libre, no es necesaria ni aun frecuentemente ope- 
rada con alegría. No ha de confundirse la necesidad en que estamos 
de elegirnos con la voluntad de poderío. La elección puede ope- 
rarse con resignación o con malestar; puede ser una huida, puede 
realizarse de mala fe. Podemos escogernos huidizos, inasibles, vaci- 
lantes, etc.; hasta podemos elegir no elegirnos: en estos diferentes 
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casos, hay fines puestos allende una situación de hecho, y la respon- 
sabilidad de esos fines nos incumbe: cualquiera que fuere nuestro ser, 
es elección, y de nosotros depende elegirnos como “grandes” o “nobles” 
o “viles” o “humillados”. Pero si, precisamente, hemos escogido la 
humillación como textura de nuestro ser, nos realizaremos como hu- 
millado, agriado, inferior, etc. No se trata de datos desprovistos de 
significación: el que se realiza como humillado se constituye a sí 
mismo, con eso, como un medio para alcanzar ciertos fines; la hu- 
millación elegida puede ser asimilada, por ejemplo, como el maso- 
quismo, a un instrumento destinado a liberarnos de la existencia- 
para-sí; o puede ser un proyecto de descargarnos a favor de los otros 
de nuestra libertad angustiosa; nuestro proyecto puede consistir en 
hacer absorber íntegramente nuestro ser-para-sí por nuestro ser-para- 
otro. De todos modos, el “complejo de inferioridad” no puede surgir 
'a menos de estar fundado sobre una libre aprehensión de nuestro 
ser-para-otro. Este ser-para-otro como situación actuará a título de 
motivo, pero para eso es menester que sea descubierto por un móvil, 
que no es sino nuestro libre proyecto. Así, la inferioridad sentida y 
vivida es el instrumento elegido para hacernos semejantes a una 
cosa, es decir, para hacernos existir. como puro afuera en mediv 
del mundo. Pero va de suyo que debe ser vivida conforme a la 
naturaleza que por esa elección le conferimos, es decir, con vergiien- 
za, cólera -y amargura. Así, elegir la inferioridad no quiere decir 
contentarse dulcemente con una aurea mediocritas, sino producir y 
asumir las rebeliones y la desesperación que constituyen ta revelación 
de esa inferioridad. Por ejemplo, puedo obstinarme en manifestarme 
en cierto orden de trabajos y obras porque soy inferior en él, mien- 
tras que en otro dominio podría sin dificultad igualarme al término 
medio. He elegido este esfuerzo infructuoso precisamente porque es 
infructuoso: sea porque prefiero ser el último antes que perderme en 
la masa, sea porque he escogido el desaliento y la vergüenza como 
el mejor medio de alcanzar el ser. Pero va de suyo que no puedo 
clegir como campo de acción el dominio en que soy inferior, a menos 
que esa elección implique la voluntad refleja de ser superior en él. 
Elegir ser un artista inferior es elegir necesariamente querer ser un 
gran artista: 'si no, la inferioridad no sería ni padecida ni reconocida: 
en efecto, elegir ser un modesto artesano no implica en modo alguno 
la búsqueda de la inferioridad; es un simple ejemplo de la elección 
de la finitud. Al contrario, la elección de la inferioridad implica la 
constante. realización de un desvío entre el fin perseguido por la 
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voluntad y el fin alcanzado. El artista que quiere ser grande y que 
w elge inferior mantiene intencionalmente ese desvío; es como Pe- 
nélope, y destruye de noche lo que de día ha hecho. En este sentido, 
en sus realizaciones artísticas se mantiene constantemente en el plano 
. oluntario y despliega por eso una energía desesperada. Pero su vo- 
luntad misma es de mala fe, es decir, rehúye el reconocimiento de 
los verdaderos fines elegidos por la conciencia espontánea y constituye 
objetos psíquicos falsos como móviles, para poder deliberar sobre 
estos móviles y decidirse a partir de ellos (amor a la gloria, amor a 
la belleza, etc.). La voluntad, aquí, no está en modo alguno opuesta 
a la elección fundamental, sino, muy al contrario, no se comprende 
en sus objetivos y en su mala fe de principio sino en la perspectiva 
de la elección fundamental de la inferioridad. Más aún: si, a título 
de conciencia reflexiva, constituye de mala fe objetos psíquicos falsos 
a título de móviles, en cambio, a título de conciencia irreflexiva y 
no-tética (de) sí, es conciencia (de) ser de mala fe y, por consi- 
uuiente, conciencia (del) proyecto fundamental perseguido por el 
para-sí. De este modo, el divorcio entre conciencia espontánea y 
voluntad no es un dato de hecho puramente constatado; sino que, 
al contrario, esta dualidad es proyectada y realizada inicialmente por 
nuestra libertad fundamental, y no se concibe sino en y por la unidad 
profunda de nuestro proyecto fundamental, que es elegirnos como 
inferiores. Pero, precisamente, tal divorcio implica que la delibera- 
ción voluntaria decide, con mala fe, compensar o enmascarar nuestra 
inferioridad con obras cuyo objetivo profundo es permitirnos, al con- 
trario, medir esa inferioridad. Así, como se ve, nuestro análisis nos 
permite aceptar los dos planos en que Adler sitúa el complejo de 
inferioridad: como él, admitimos un reconocimiento fundamental de 
esa inferioridad y un desarrollo exuberante y mal equilibrado de 
actos, cbras y afirmaciones destinados a compensar o enmascarar ese 
sentimiento profundo. Pero: 1? Nos negamos a concebir como 
inconsciente el reconccimiento fundamental: éste está tan lejos de 
ser inconsciente que hasta constituye la mala fe de la voluntad. Con 
ello no establecemos entre los dos planos considerados la diferencia 
entre lo consciente y lo inconsciente, sino la que separa la conciencia 
reflexiva y fundamental de la conciencia refleja, su tributaria. 2° 
El concepto de mala fe —que hemos establecido en nuestra primera 
parte— nos parece que debe reemplazar a los de censura, represión 
c inconsciente, que utiliza Adler. 3° La unidad de la conciencia, 
tal cual se revela al cogito, es demasiado profunda para que admita- 
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mos esa escisión en dos planos, sin que sea reasumida por una in- 
tención sintética más profunda, que reduce un plano al otro y los 
unifica, De suerte que captamos en el complejo de inferioridad una 
significación más: no sólo el complejo de inferioridad es reconocido, 
sino que este reconocimiento es elección; no sólo la voluntad trata 
de enmascarar la inferioridad con afirmaciones inestables y débiles, 
sino que la voluntad está atravesada por una intención más profunda, 
que elige precisamente la debilidad e inestabilidad de esas afirma- 
ciones con la intención de hacer más sensible esa inferioridad que 
pretendemos rehuir y que experimentaremos con vergüenza y senti- 
miento de fracaso. Así, el que suíre de Menderwertigkeit ha ele- 
gido ser el verdugo de sí mismo. Ha elegido la vergüenza y el 
sufrimiento, lo que no quiere decir que haya de experimentar alegría 
-—muy al contrario— cuando con más violencia se realizan. 

Pero no por ser elegidos de mala fe por una voluntad que se 
produce en los límites de nuestro proyecto inicial, esos nuevos posi- 
bles dejan de realizarse en cierta medida contra el proyecto inicial. 
En la medida en que queremos enmascararnos nuestra inferioridad, 
precisamente para crearla, podemos querer suprimir nuestra timidez 
y nuestro tartamudeo, que manifiestan en el plano espontáneo nues- 
tro proyecto inicial de inferioridad. Emprenderemos entonces un 
esfuerzo sistemático y reflexivo para hacer desaparecer esas manifes- 
taciones. Hacemos tal tentativa en el estado de ánimo en que se 
halla el enfermo que acude al psicoanalista para ser curado de ciertos 
trastornos que ya no puede disimularse más; y, por el solo hecho de 
entregarse a las manos del médico, afronta el riesgo de ser curado. 
Pero, por otra parte, corre este riesgo para persuadirse a sí mismo 
de que en vano ha hecho todo lo posible por curarse y de que, por 
consiguiente, es incurable. Aborda, pues, el tratamiento psicoana- 
lítico con mala fe y mala voluntad. Todos sus esfuerzos tendrán por 
objetivo hacerlo fracasar, al tiempo que continúa prestándose volun- 
tariamente a él. Análogamente, los psicasténicos estudiados por Janet 
padecen de una obsesión que mantienen intencionalmente y quieren 
ser curados de ella. Pero, precisamente, su voluntad de ser curados 
tiene por objetivo afirmar esas obsesiones como padecimientos y, por 
consiguiente, realizarlas en toda su violencia. Lo demás es bien cono- 
cido: el enfermo no puede confesar sus obsesiones, se revuelca por 
el suelo, solloza, pero no se decide a hacer la confesión requerida. 
Sería vano hablar aquí de una lucha de la voluntad contra la en- 
fermedad: esos procesos se desarrollan en la unidad ek-stática de la 
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mala fe, en un ser que es lo que no es y no es lo que es. Análoga- 
mente, cuando el psicoanalista está a punto de captar el proyecto 
inicial del enfermo, éste abandona el tratamiento o comienza a men- 
tir. En yano se explicarán estas resistencias por una rebelión o 
inquietud inconsciente: ¿cómo podría estar informado el inconscien- 
te de los progresos de la investigación psicoanalítica, a menos de 
ser, precisamente, una conciencia? Pero, si el enfermo juega la par- 
tida hasta el final, es menester que experimente una cura parcial, 
es decir, que produzca en sí mismo la desaparición de los fenó- 
menos mórbidos que lo han llevado a requerir ayuda médica. Asi, 
habrá elegido el mal menor; habiendo venido para persuadirse de 
su incurabilidad, se ve obligado —para evitar captar su proyecto en 
plena luz y, por consiguiente, nihilizarlo y convertirse libremente en 
otro— a marcharse remedando la curación. Análogamente, los mé- 
todos que puedo emplear para curarme del tartamudeo o de la 
timidez pueden ser puestos en práctica de mala fe. Ello no impide 
que pueda verme obligado a reconocer su eficacia: en tal caso, la 
timidez y el tartamudeo desaparecerán; es el mal menor: vendrá a 
rcemplazarlos una seguridad ficticia y voluble. Pero pasa con estas 
curaciones como con la curación de la histeria por tratamiento eléc- 
trico. Sabido es que esta medicación puede producir la desaparición 
de una contractura histérica de la pierna, pero que al poco tiempo 
se verá reaparecer la contractura en el brazo. Pues la curación de 
la histeria sólo puede producirse en totalidad, ya que la histeria es. 
un proyecto totalitario del para-sí. Las medicaciones parciales no 
hacen sino desplazar sus manifestaciones. Así, la curación de la 
timidez o del tartamudeo es consentida y elegida en un proyecto que 
se dirige a la realización de otros trastornos, por ejemplo, precisa- 
mente, a la realización de una seguridad vana e igualmente des- 
equilibrada. Como, en efecto, el surgimiento de una decisión vo- 
luntaria halla su móvil en la libre elección fundamental de mis fines,. 
no puede obrar sobre estos fines mismos sino en «apariencia: por lo 
tanto, sólo en el marco de mi proyecto fundamental puede tener 
eficacia la voluntad, y no puedo “liberarme” de mi “complejo de 
inferioridad” sino por una modificación radical de mi proyecto, que 
no podría en modo alguno encontrar sus motivos y móviles en el 
proyecto anterior, ni siquiera en los padecimientos y vergüenzas que 
experimento, pues éstos tienen por destino expreso realizar mi pro- 
yecto de inferioridad. Así, no puedo ni siquiera concebir, mientras 
estoy “en” el complejo de inferioridad, la posibilidad de salir de él, 
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pues, aun si sueño con salir, este sueño tiene, la función precisa de 
ponerme en condiciones de experimentar aún más la abyección de 
mi estado, y no puede entonces interpretarse sino en y por la inten- 
ción inferiorizadora. Sin embargo, en cada momento, capto esta 
elección inicial como contingente e injustificable; en cada momento, 
pues, estoy a un punto de considerarla de pronto objetivamente, y, 
por ende, trascenderla y preterificarla haciendo surgir el instante 
liberador. De ahí mi angustia, el temor que tengo de ser de pronto 
exorcizado, es decir, de volverme radicalmente otro; pero de ahí 
también el frecuente surgimiento de “conversiones” que me hacen 
metamorfosear totalmente mi proyecto original. Esas conversiones, 
que no han sido estudiadas por los filósofos, han inspirado a menu- 
do, en cambio, a los literatos. Recuérdese el instante en que el Fi- 
loctetes de Gide abandona hasta su odio, que era su proyecto fun- 
damental, su razón de ser y su ser; o el instante en que Raskólnikov 
decide denunciarse. Esos instantes extraordinarios y maravillosos, en 
que el proyecto anterior se desmorona en el pasado a la luz de un 
proyecto nuevo que surge-sobre las ruinas de aquél y que no hace 
aún sino esbozarse, instantes en que la humillación, la angustia, la 
alegría, la desesperación se alían estrechamente, en que soltamos 
para asir y asimos para soltar, han podido a menudo dar la imagen 
más clara y conmovedora de nuestra libertad. Pero no son sino una 
de sus varias manifestaciones. 

Así presentada, la “paradoja” de la ineficacia de las decisiones 
«voluntarias parecerá más inofensiva: equivale a decir que, por la 
voluntad, podemos construirnos integramente, pero que la voluntad 
‘que preside a esa construcción halla su sentido en el proyecto ori- 
ginal que ella misma puede aparentemente negar; que, por consi- 
guiente, esa construcción tiene una función muy distinta de la que 
exhibe; y, por último, que no puede alcanzar sino estructuras de 
detalle, sin poder modificar jamás el proyecto original de donde pro- 
cede, así "como las consecuencias de un teorema no pueden’ volverse 
contra el tecrema mismo para cambiarlo. 

Al término de esta larga discusión, parece que hemos logrado 
"precisar un tanto nuestra comprensión ontológica de la libertad. Con- 
viene ahora retomar en una visión de conjunto los diversos resultados 
obtenidos: 

1? Una primera mirada a la realidad humana nos enseña que, 
para ella, ser se reduce a hacer. Los psicólogos del siglo -xIx, que 
han mostrado las estructuras motrices. de las tendencias,. la. atención, 
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la percepción, etc., estaban en lo cierto. Sólo que el movimiento 
mismo es acto. Así, no encontramos nada dado en la realidad hu- 
mana, en el sentido en que el temperamento, el carácter, las pasio- 
nes, los principios de la razón, etc., serían elementos dados, adqui- 
ridos o innatos, existentes a la manera de las cosas. La sola consi- 
deración empírica del ser-humano lo muestra como una unidad 
organizada de conductas o “comportamientos”. Ser ambicioso, co- 
barde o irascible es simplemente conducirse de tal o cual manera 
en tal o cual circunstancia. Los behavioristas tenían razón al con- 
siderar que el único estudio psicológico positivo debía ser el de las 
conductas en situaciones rigurosamente definidas. Así como los tra- 
bajos de Janet y de los gestaltistas nos han puesto en condiciones 
«le descubrir las conductas emocionales, así también debe hablarse 
de conductas perceptivas, puesto que la percepción no se concibe 
jamás fuera de una actitud respecto del mundo. Aun la actitud 
desinteresada del estudioso, como lo ha mestrado Heidegger, es una 
toma de posición desinteresada respecto del objeto y, por consi- 
guiente, una conducta entre otras. Así, la realidad-humana no es 
primero para actuar después, sino que para clla ser es actuar, y 
cesar de actuar es cesar de ser. 

2” Pero, si la realidad humana es acción, esto significa, eviden- 
temente, que su determinación a la acción es a su vez acción. Si 
rechazamos este principio y admitimos que puede ser determinada 
a la acción por un estado anterior del mundo o de ella misma, esto 
equivaldrá a poner algo dado en el origen de la serie. Esos actos 
entonces desaparecen en tanto que actos, para dejar lugar? a una 
serie de movimientos. Así, la noción de conducta se destruye por sí 
misma en Janet y en los behavioristas. La existencia del acto im- 
plica su autonomía. 

3? Por otra parte, si el acto no es puro movimiento, debe de- 
[inirse por una intención. Como quiera que se considere esta intención, 
no- puede ser sino un trascender lo dado hacia un resultado de- 
obtener. Lo dado, en cfecto, siendo pura presencia, no podría salir 
de sí. Precisamente porque es, es plena y únicamente lo que es. 
No podría, pues, dar razón de un fenómeno que toma todo su sen- 
tido de un resultado por alcanzar, es decir, de algo inexistente. 
Cuando los psicólogos, por ejemplo, hacen de la tendencia un es- 


1 En el original: faire face (“afrontar”), verosimilmente errata por faire 
place (“dejar lugar”). (N. del T.) 
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tado de hecho, no ven que le quitan todo carácter de apetito (ad- 
petitio). En efecto: si la tendencia sexual puede diferenciarse, por 
ejemplo, del sueño, no puede ser sino por su fin, y, precisamente, 
este fin no es. Los psicólogos hubieran debido preguntarse cuál 
podía ser la estructura ontológica de un fenómeno tal que se hace 
anunciar lo que es por algo que aún no es. La intención, que es la 
estructura fundamental de la realidad-humana, no puede, pues, en 
caso alguno, explicarse por algo dado, aun si se pretende que haya 
emanado de ello. Pero, si se la quiere interpretar por su fin, ha de 
tenerse cuidado de no conferir a este fin una existencia de cosa 
dada. En efecto: si pudiera admitirse que el fin es dado anterior- 
menie al efecto para alcanzarlo, sería menester entonces conceder 
a ese fin una especie de ser-en-sí en el seno de su nada y uha virtud 
atractiva de tipo propiamente mágico. Ni aun así, por lo demás, lle- 
garíamos a comprender la conexión entre una realidad humana dada. 
y un fin dado por otra parte, así como no se comprende la conexión 
entre la conciencia-sustancia y la realidad-sustancia en esas tesis rea- 
listas. Si la tendencia o el acto ha de interpretarse por su fin, ello 
se debe a que la intención tiene como estructura el poner su fin 
fuera de sí. De este modo, la intención se hace ser eligiendo el fin 
que la anuncia. 

4? Siendo la intención elección del fin y revelándose el mundo 
a través de nuestras conductas, la clección intencional del fin revela 
el mundo, y el mundo se revela tal o cual (en tal o cual orden) 
según el fin elegido. El fin, al iluminar el mundo, es un estado 
del mundo por obtenerse y aún no existente. La intención es con- 
ciencia tética del fin. Pero no puede serlo sino haciéndose conciencia 
no-tética de su posibilidad propia. Así, mi fin puede ser una buena 
comida, si tengo hambre. Pero esa comida proyectada allende la 
ruta polvorienta por donde ando, como sentido de esta ruta (la cual 
va hacia un hotel donde la mesa está puesta, donde los platos están 
preparados, donde me esperan, etc.), no puede ser captada sino co- 
rrelativamente con mi proyecto no-tético hacia mi propia posibili- 
dad de comerla. Así, por un surgimiento doble pero unitario, la 
intención ilumina el mundo a partir de un fin aún no existente y 
se define por la elección de su posible. Mi fin es cierto estado obje- 
tivo del mundo, mi posible es cierta estructura de mi subjetividad; 
el uno se revela a la conciencia tética, la otra refluye sobre la con- 
ciencia no-tética para caracterizarla. 

5° Si lo dado no puede explicar la intención, es menester que 
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ésta realice, por su propio surgimiento, una ruptura con lo dado, 
«cualquiera que éste sea. No podría ser de otro modo; si no, ten- 
driamos una plenitud presente que sucedería, en continuidad, a otra 
plenitud presente, y no podríamos prefigurar el porvenir. Esta rup- 
tura es, por lo demás, necesaria para la apreciación de lo dado. En 
efecto: jamás lo dado podría ser motivo para una acción, si no fuera 
«preciado. Pero esta apreciación no puede ser realizada sino por 
una toma de distancia con respecto a lo dado, por una puesta entre 
paréntesis de lo dado, lo que supone, justamente, una ruptura de 
continuidad. Además, la apreciación, si no ha de ser gratuita, debe 
hacerse a la luz de algo. Y este algo que sirve para apreciar lo dado 
no puede ser otra cosa que el fin. Así, la intención, en un mismo 
surgimiento unitario, pone el fin, se elige y aprecia lo dado a partir 
de cse fin. En tales condiciones, lo dado se aprecia en función de 
aleo que aún no existe; el ser-en-sí es iluminado a la luz del no-ser. 
Resulta de ello una doble coloración nihilizadora de lo dado: por 
una parte, éste es nihilizado en cuanto la ruptura con él le hace 
perder toda eficacia sobre la intención; por otra parte, sufre una 
nueva nihilización por el hecho de que se le devuelve esa eficacia a 
partir de una nada: la apreciación. La realidad humana, siendo 
acto, no puede concebirse sino como ruptura con lo dado, con su 
ser. Ella es el ser que hace que haya algo dado, rompiendo con 
cllo e iluminándolo a la luz de lo aún-no-existente. 

6? Esta necesidad de que lo dado no aparezca sino en los mar- 
cos de una nihilización que lo revela se identifica con. la negación 
interna que describíamos en nuestra segunda parte. Sería vano ima- 
ginar que la conciencia pudiera existir sin lo dado: sería entonces 
conciencia (de) sí misma como conciencia de nada, es decir, la nada 
absoluta. Pero, si la conciencia existe a partir de lo dado, esto no 
significa en modo alguno que lo dado la condicione: ella es pura 
y simple negación de lo dado, existe como desprendimiento de algo 
existente dado y como comprometimiento* hacia cierto fin aún no 
existente. Pero, además, esa negación interna no puede pertenecer 
sino a un ser que está en perpetuo retroceso con respecto a sí mismo. 
Si él no fuera su propia negación, sería lo que es, es decir, algo 
pura y simplemente dado; por este hecho, no tendría conexión nin- 


1En el original, a la oposición lógica “desprendimiento/comprometi- 
miento” corresponde también una oposición lingúística: dégagement/enga- 
gement. (N. del T.) 
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guna con ningún otro datum, pues que lo dado, por naturaleza, no 
es sino lo que es. Así. quedaría excluida toda aparición de un mun- 
do. Para no ser algo dado, es menester que el para-sí se constituya 
perpetuamente como en retroceso con respecto a sí, es decir, se deje 
siempre a la zaga de sí mismo como un datum que él no es ya. 
Esta característica del para-sí implica que es el ser que no encuentra 
ningún auxilio, ningún punto de apoyo en lo que él era. Al con- 
trario el para-sí es libre y puede hacer que haya un mundo porque 
es el ser que tiene-de-ser lo que era a la luz de lo que será. La. 
libertad del para-sí aparece, pues, como su ser. Pero, como la libertad 
no es algo dado ni una propiedad, no puede ser sino eligiéndose. 
La libertad del para-sí es siempre comprometida: no se trata de una 
libertad que sea poder indeterminado y preexista a su elección. No 
nos captamos jamás sino como elección en vías de hacerse”. Pero 
la libertad es simplemente el hecho de que esa clección es siempre: 
incondicionada. 

7° Tal elección, que se hace sin punto de apoyo y se dicta a 
sí misma sus motivos, puede parecer absurda y, en efecto, lo es. 
Pues la libertad es elección de su ser, pero no fundamento de su ser. 
Volveremos sobre esta relación entre libertad y facticidad, en el pre- 
sente capítulo. Por el momento, nos bastará con decir que la reali- 
dad-humana puede elegirse como bien lo entienda, pero no puede 
no elegirse; ni siquiera puede negarse a ser: el suicidio, en efecto, 
es elección y afirmación de ser. Por este ser que le es dado, la liber- 
tad participa de la contingencia universal del ser y, por eso mismo, 
de lo que llamábamos absurdidad. La elección es absurda no por- 
que carezca de razón sino porque no ha habido posibilidad de no 
clegirse. Cualquiera que fuere, la elección es fundada y reasumida 
por el ser, pues es la elección que él es. Pero ha de advertirse que 
esa elección no es absurda en el sentido en que, en un universo ra- 
cional, surgiera un fenómeno que no estuviera en conexión de ra- 
zones con los demás; sino que es absurda en el sentido de que es 
aquello por lo cual todos los fundamentos y razones vienen al ser; 
aquello por lo cual la misma noción de absurdo recibe un sentido. 
2s absurda en cuanto está allende todas las razones. Asi, la libertad 
no es pura y simplemente la contingencia en tanto que se revierte 
hacia su ser para iluminarlo a la luz de su fin; cs perpetuo esca- 


2 En el original: en train de se faire: un latinismo traduciría exactamen- 
te la idea: “elección in fieri”. (N. del T.) 
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parse a la contingencia, es interiorización, nihilización y subjetivación 
de la contingencia, que, asi modificada, se vierte integramente en 
la gratuidad de la eleeción, 

8° El proyecto libre es fundamental. pues es mi ser. Ni la am- 
bición ni la pasión de ser amado ni el complejo de inferioridad pue- 
den considerarse como proyectos fundamentales. Es menester, al con- 
trario, comprenderlos a partir de un primer proyecto, que se reco- 
noce porque ya no puede interpretarse a partir de ningún otro, y 
es total. Sería necesario un método fenomenológico especial para 
explicitar ese proyecto inicial. Es lo que llamaremos psicoanálisis 
existencial, y nos referiremos a él en nuestro próximo capítulo. Des- 
de luego, podemos decir que el proyecto fundamental que soy es un 
proyecto que no concierne a mis relaciones con tal o cual objeto 
particular del mundo sino a mi ser-en-el-mundo en totalidad, y que 
-—puesto que el propio mundo sólo se revela a la luz de un fin-- 
ese proyecto pone como fin cierto tipo de relación con el ser, que 
el para-sí quiere sostener. Ese proyecto no es instantáneo, pues no 
puede estar “en” el tiempo. Tampoco es intemporal, para “darse 
tiempo” después. Por eso rechazamos la “elección del carácter inte- 
ligible” de Kant. La estructura de la elección implica necesaria- 
mente que sea elección en el mundo. Una elección que se efectuara 
a partir de nada o contra nada no sería elección de nada y se nihi- 
lizaría como elección. No hay elección sino femoménica, siempre 
que se entienda bien que el fenómeno en este caso es lo absoluto. 
Pero, en su propio surgimiento, la elección se temporaliza, puesto 
que hace que un futuro venga a iluminar al presente y a constituirlo 
como presente dando a los “data” en-sí la significación de preteri- 
dad. Empero, no ha de entenderse con ello que el proyecto funda- 
mental sea coextensivo a la “vida” entera del para-sí. Siendo la 
libertad ser-sin-apoyo y sin-trampolín, el proyecto, para ser, debe 
ser constantemente renovado. Me elijo perpetuamente y no puede 
ser jamás a título de habiendo-sido-elegido; si no.. recaería en la 
pura y simple existencia del en-sí. La necesidad de elegirme per- 
petuamente se identifica con la persecución-perseguida que soy. Pe- 
ro, precisamente porque se trata de una elección, esta elección, en 
la medida en que se opera. designa en general como posibles otras 
elecciones. La posibilidad de estas otras elecciones no es ni explici- 
tada ni puesta, sino vivida en el sentimiento de injustificabilidad, y 
es lo que se expresa por el hecho de la absurdidad de mi elección y, 
por consiguiente, de mi ser. Así, mi libertad roe mi libertad. Siendo 


591 


libre, en efecto, proyecto mi posible total, pero con ello pongo mi 
ser libre y mi posibilidad de nihilizar siempre ese proyecto primero 
preterificándolo. Así, en el momento en que el para-sí cree captarse, 
y hacerse anunciar por una nada pro-yectada lo que él es, se esca- 
pa a sí mismo, pues pone con ello su propia posibilidad de ser otro 
que el que es. Le bastará explicitar su injustificabilidad para hacer 
surgir el instante, es decir, la aparición de un nuevo proyecto sobre 
el desmoronamiento del anterior. Empero, como este surgimiento 
de un nuevo proyecto tiene por condición expresa la nihilización del 
anterior, el para-sí no puede conferirse una existencia nueva: desde 
que rechaza al pasado el proyecto perimido, tiene de ser ese pro- 
vecto en la forma del “era”, y esto significa que el proyecto perimido 
pertenece en adelante a su situación. Ninguna ley de ser puede asig- 
nar un número a priori a los diferentes proyectos que soy: la exis- 
tencia del para-sí, en efecto, condiciona su esencia. Al contrario, 
es preciso consultar la historia de cada cual para hacerse una idea 
singular acerca de cada para-sí singular. Nuestros proyectos par- 
ticulares concernientes a la realización en el mundo de un fin particu- 
lar se integran en el proyecto global que somos. Pero, precisamente 
porque somos íntegramente elección y acto, esos proyectos parciales 
no están determinados por el proyecto global: deben ser por sí mis- 
mos elecciones, y se deja a cada uno de ellos cierto margen de con- 
tingencia, imprevisibilidad y absurdo, aunque cada proyecto, en tanto 
que se proyecta, siendo especificación del proyecto global con ocasión 
de elementos particulares de la situación, se comprende siempre con 
respecto a la totalidad de mi ser-en-el-mundo. 


Con cestas breves observaciones creemos haber descrito la liber- 
tad del para-sí en su existencia originaria. Pero se habrá advertido 
que esa libertad requiere algo dado, no como su condición, pero sí 
con más de un titulo: en primer lugar, la libertad no se concibe 
sino como nihilización de algo dado ($ 5) y, en la medida en que 
es negación interna y conciencia, participa ($ 6) de la necesidad 
que prescribe a la conciencia ser conciencia de algo. Además, la 
libertad es libertad de elegir, pero no libertad de no elegir. No ele- 
gir, en efecto, es elegir no elegir. Resulta de ello que la elección 
es fundamento del ser-elegido, pero no fundamento del elegir. De 
donde la absurdidad ($ 7) de la libertad. También aquí la libertad 
nos remite a algo dado, que no es sino la facticidad misma del para- 
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“i. Por último, el proyecto global, aunque esclarece el mundo en 
sı totalidad, puede especificarse con ocasión de tal o cual elemento 
de la situación y, por consiguiente, de la contingencia del mundo. 
Vodas estas observaciones nos remiten, pues, a un difícil problema: 
el de las relaciones entre la libertad y la facticidad, y, por otra parte, 
salen al paso de las objeciones concretas que no dejará de hacérse- 
nos: ¿puedo elegir ser alto, si soy bajo?, ¿tener dos brazos, si soy 
manco?, etc.; objeciones que se refieren justamente a los “límites” 
«ue mi situación de hecho aportaría a mi libre elección de mí mismo. 
Conviene, pues, examinar otro aspecto de la libertad, su “reverso”: 
su relación con la facticidad. 


II 
LIBERTAD Y FACTICIDAD: LA SITUACIÓN 


El argumento decisivo utilizado por el sentido común contra la 
libertad consiste en recordarnos nuestra impotencia. Lejos de poder 
modificar a gusto nuestra situación, parece que no podemos cam- 
biarnos a nosotros mismos. No soy “libre” ni de hurtarme a la suerte 
de mi clase, nación o familia, ni aun de edificar mi poderío o mi 
fortuna, ni de vencer mis apetitos más insignificantes o mis hábitos. 
Nazco obrero, francés, heredosifilítico o, tuberculoso. La historia de 
una vida, cualquiera que fuere, es la historia de un fracaso. El coe- 
ficiente de adversidad de las cosas es tal que hacen falta años de 
paciencia para obtener el ínfimo resultado. Y aun así es preciso ““obe- 
decer a la naturaleza para mandar en ella”, es decir, insertar mi 
acción en las mallas del determinismo. Más de lo que parece “hacer- 
se”, el hombre parece “ser hecho” por el clima y la tierra, la raza 
y la clase, la lengua, la historia de la colectividad de que forma parte, 
la herencia, las circunstancias individuales de su infancia, los hábitos 
adquiridos, los acontecimientos pequeños o grandes de su vida. 

Este argumento nunca ha perturbado profundamente a los par- 
tidarios de la libertad humana: Descartes el primero, reconocía a 
la vez que la voluntad es infinita y que es preciso “tratar de ven- 
cernos a nosotros mismos más bien que a la fortuna”. Pues conviene 
aquí efectuar algunas distinciones: muchos de los hechos enunciados 
por los deterministas no pueden tomarse en consideración. El coefi- 
ciente de adversidad de las cosas, en particular, no puede constituir 
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un argumento contra nuestra libertad, pues por nosotros, es decir, 
por la previa posición de un fin, surge ese coeficiente de adversidad. 
Tal peñasco, que manifiesta una resistencia profunda si quiero des- 
plazarlo, será, al contrario, una ayuda preciosa si quiero escalarlo 
para contemplar el paisaje. En sí mismo —si es siquiera posible 
encarar lo que en sí mismo pueda ser— es neutro, es decir, espera 
ser iluminado por un fin para manifestarse como adversario o como 
auxiliar. Y no puede manifestarse de la una o de la otra manera 
sino en el interior de un complejo-utensilio ya establecido. Sin los 
picos y las grapas, los senderos ya trazados y la técnica de la ascen- 
sión, el peñasco no sería ni fácil ni difícil de escalar: la cuestión 
no se plantearía siquiera, y aquél no sostendría relación de ninguna 
especie con la técnica del alpinismo. Así, aunque las cosas brutas 
(lo que Heidegger llama “los existentes brutos”) puedan desde el 
origen limitar nuestra libertad de acción, nuestra misma libertad 
debe constituir previamente el marco, la técnica y los fines con rela- 
ción a los cuales las cosas se manifestarán como límites. Hasta si 
el peñasco se revela como “demasiado difícil de escalar” y si debe- 
mos renunciar a la ascensión, notemos que no se ha revelado tal sino 
por haber sido originariamente captado como “escalable”; así, pues, 
nuestra libertad misma constituye los límites con que se encontrará 
después. Por cierto, después de estas observaciones, queda un resi- 
duum innombrable e impensable que pertenece al en-sí considerado 
y hace que, en un mundo iluminado por nuestra libertad, tal peñasco 
será más propicio para el escalamiento y tal otro no. Pero, lejos de 
ser originariamente ese residuo un límite de la libertad, ésta surge 
como libertad gracias a él, es decir, gracias al en-sí bruto en tanto 
que tal. El sentido común convendrá con nosotros, en efecto, en que 
el ser llamado libre es el que puede realizar sus proyectos. Pero, 
para que el acto pueda comportar realización, conviene que la sim- 
ple proyección de un fin posible se distinga a priori de la realización 
de ese fin. Si basta concebir para realizar, heme sumido en un mun- 
do semejante al del sueño, en que lo posible no se distingue en modo 
alguno de lo real. Estoy condenado, entonces, a ver modificarse el 
mundo al azar de los cambios de mi conciencia, y no puedo prac- 
ticar, con respecto a mi concepción, la “puesta entre paréntesis” y 
la suspensión del juicio que distinguirán una simple ficción de una 
elección real. El objeto, al aparecer desde que es simplemente con- 
cebido, no será ya ni elegido ni simplemente deseado. Habiéndose 
abolido la distinción entre el simple deseo, la representación que yo 
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pudiera elegir y la elección, con ella desaparece también la libertad. 
Somos libres cuando el término último por el cual nos hacemos anun- 
ciar lo que somos es un fin, es decir, no un existente real, como el 
que, en nuestra suposición anterior, vendría a satisfacer nuestro de- 
seo, sino un objeto que aún no existe. Pero, entonces, este fin no 
puede ser trascendente a menos que esté separado de nosotros al 
mismo tiempo que nos es accesible. Sólo un conjunto de existentes 
reales puede separarnos de ese fin, así como ese fin no puede ser 
concebido sino como estado por-venir de los existentes reales que 
de él me separan. El fin no es sino el esbozo de un orden de los 
existentes, es decir, de una serie de disposiciones de-hacer-tomar a 
los existentes sobre el fundamento de sus relaciones actuales. En 
efecto, en virtud de la negación interna el para-sí ilumina a los exis- 
tentes en sus mutuas relaciones por el fin que él pone, y proyecta 
ceste fin a partir de las determinaciones que él capta al existirlo. 
No hay círculo, como hemos visto, pues el surgimiento del para-sÍ 
se efectúa de una vez. Pero, siendo así, el orden mismo de los exis- 
tentes es indispensable para la propia libertad. Por ellos la libertad 
es separada y reunida con respecto al fin perseguido por ella, fin que 
le anuncia lo que ella es. De suerte que las resistencias que la liber- 
tad devela en el existente, lejos de constituir para ella un peligro, no 
hacen sino permitirle surgir como libertad. No puede haber para-sí 
libre sino en cuanto comprometido en un mundo resistente. Fuera 
de este comprometimiento, las nociones de libertad, determinismo y 
necesidad pierden hasta su sentido. 

Es necesario, además, precisar, contra el sentido común, que 
la fórmula “ser libre” no significa “obtener lo que se ha querido” 
sino “determinarse a querer (en el sentido lato de elegir) por sí 
mismo”. En otros términos, el éxito no importa en absoluto a la 
libertad. La discusión que el sentido común opone a los filósofos 
proviene en este caso de un malentendido: el concepto empírico y 
popular de “libertad”, producto de circunstancias históricas, políticas 
y morales, equivale a “facultad de obtener los fines elegidos”. El 
concepto técnico y filosófico de libertad, único que aquí considera- 
mos, significa sólo: autonomía de la elección. Ha de advertirse, 
empero, que la elección, siendo idéntica al hacer, supone, para dis- 
tinguirse del sueño y del deseo, un comienzo de realización. Así, no 
diremos que un cautivo es siempre libre de salir de la prisión, lo que 
sería absurdo, ni tampoco que es siempre libre de desear la libera- 
ción, lo que sería una perogrullada sin alcance, sino que es siempre 
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libre de tratar de evadirse (o de hacerse liberar), es decir que, cual- 
quiera que fuere su condición, puede pro-yectar su evasión y enseñarse 
a sí mismo el valor de su proyecto por medio de un comienzo de 
acción. Nuestra descripción de la libertad, al no distinguir entre el 
elegir y el hacer, nos obliga a renunciar a la distinción entre inten- 
ción y acto. Nb es posible separar la intención del acto, así como 
no es posible separar el pensamiento del lenguaje que lo expresa; 
y, así como ocurre que la palabra nos enseña nuestro pensamiento, 
así también nuestros actos nos enseñan nuestras intenciones, es 
decir, nos permiten destacarlas, esquematizarlas, hacer de ellas obje- 
tos en vez de limitarnos a vivirlas, es decir, a tomar una conciencia 
no-tética. Esta distinción esencial entre libertad de elección y liber- 
tad de obtener ha sido vista, ciertamente, por Descartes, siguiendo 
a los estoicos. Pone un término a todas las discusiones sobre el ““que- 
rer” y el “poder”, que enfrentan aún hoy a los partidarios y a los 
adversarios de la libertad. 

No por ello deja de ser verdad que la libertad encuentra o pa- 
rece encontrar límites, en virtud de lo dado trascendido o nihilizado 
por ella. Mostrar que el coeficiente de adversidad de la cosa y su 
carácter de obstáculo (unido a su carácter de utensilio) es indis- 
pensable para la existencia de una libertad es servirse de un argu- 
mento de doble filo, pues, si bien permite establecer que la libertad 
no es dirimida por lo dado, indica por otra parte algo así como un 
condicionamiento ontológico de la libertad. ¿No habría razón para 
decir, como ciertos filósofos contemporáneos: sin obstáculo no hay 
libertad? Y, como no podemos admitir que la libertad se cree su 
obstáculo a sí misma —lo que es absurdo para quienquiera que haya 
comprendido lo que es una espontaneidad—, parece haber aquí algo 
como una precedencia ontológica del en-sí sobre el para-si. Es pre- 
ciso, pues, considerar las observaciones anteriores como simples ten- 
tativas de desbrozar el terreno, y retomar desde el comienzo la cues- 
tión de la facticidad. 

Hemos establecido que el para-sí es libre. Pero esto no significa 
que sea su propio fundamento. Si ser libre significara ¿er funda- 
mento de sí mismo, sería menester que la libertad decidiera acerca 
de la existencia de su propio ser. Y esta necesidad puede entenderse 
de dos modos. En primer lugar, sería menester que la libertad deci- 
diera acerca de su ser-libre, es decir, no solamente que fuera elección 
de un fin, sino que fuera elección de sí misma como libertad. Ello 
supondría, pues, que la posibilidad de ser-libre y la posibilidad de 
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no serlo existieran igualmente antes de la libre elección de una de 
ellas, es decir, antes de la libre elección de la libertad. Pero, como 
entonces sería necesaria una libertad previa que eligiese ser libre, es 
decir, en el fondo, que eligiese ser lo que ya es, nos veríamos remi- 
tudos al infinito, pues ella tendría necesidad de otra libertad anterior 
que la eligiera, y así sucesivamente. De hecho, somos una libertad que 
rlige pero no elegimos ser libres: estamos condenados a la libertad, 
como antes hemos dicho; arrojados en la libertad, o, como Heidegger 
dice, “dejados ahí”. Y, como se ve, esta derelicción no tiene otro 
origen que la existencia misma de la libertad. Así, pues, si la liber- 
tad se define como el escapar a lo dado, al hecho, hay el hecho de 
escapar al hecho, Es la facticidad de la libertad. 

Pero el hecho de que la libertad no sea su propia fundamento 
puede ser entendido de otro modo, que conducirá a idénticas con- 
clusiones. Si la libertad, en efecto, decidiera acerca de la existencia 
de su ser, sería menester no sólo que el ser fuera posible como no- 
libre, sino también que fuera posible mi inexistencia absoluta. En 
otros términos, hemos visto que, en el proyecto inicial de la libertad, 
el fin se revierte sobre los motivos, para constituirlos; pero, si la 
libertad ha de ser su propio fundamento, el fin deberá, además, re- 
vertirse sobre la existencia misma para hacerla surgir. Está claro lo 
que resultaría de ello: el para-sí se extraería a sí mismo de la nada 
para alcanzar el fin que se propone. Esta existencia legitimada por 
su fin sería existencia de derecho, no de hecho. Y es cierto que, 
entre las mil maneras que tiene el para-sí de tratar de arrancarse a 
su contingencia original, hay una consistente en intentar hacerse re- 
conocer por el prójimo como existencia de derecho. No nos atene- 
mos a nuestros derechos individuales sino en el marco de un vasto 
proyecto que tendería a conferirnos la existencia a partir de la fun- 
ción que cumplimos. Es la razón por la cual el hombre intenta tan 
a menudo identificarse con su función y procura no ver en sí sino 
“el presidente de la Cámara de apelación”, “el pagador general 
del tesoro”, etc. Cada una de estas funciones tiene su existencia, 
efectivamente, justificada por su fin. Ser identificado con una de 
ellas es tomar la existencia propia como salvada de la contingencia. 
Pero tales esfuerzos por escapar a la contingencia originaria no hacen 
sino establecer mejor la existencia de ésta. La libertad no puede 
decidir acerca de su propia existencia por el fin que ha puesto. Sin 
duda, no existe sino por la elección que hace de un fin, pero no es 
dueña del hecho de que haya una libertad que se hace anunciar por 
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su fin lo que ella es. Una libertad que se produjera por sí misma a 
la existencia perdería su sentido mismo de libertad. En efecto, la 
libertad no es un simple poder indeterminado. Si fuera tal, sería 
nada o en-sí; y sólo por una síntesis aberrante del en-sí y de la nada 
se la ha podido concebir como un desnudo poder preexistente a sus 
fines. La libertad se determina por su surgimiento mismo en un 
“hacer”. Pero, como hemos visto, el hacer supone la nihilización 
de algo dado. Se hace algo de algo. Así, la libertad es falta de ser 
con respecto a un ser dado, y no surgimiento de un ser pleno. Y, 
si la libertad es ese agujero de ser, esa nada de ser que acabamos de 
decir, supone todo el ser para surgir en el meollo del ser como un 
agujero. No podría, pues, determinarse a la existencia a partir de 
la nada, pues toda producción a partir de la nada sólo ppdría ser 
ser-en-sí. Por otra parte, hemos demostrado en la primera parte 
de esta obra que la nada no puede aparecer en ninguna parte sino 
en el meollo del ser, Coincidimos aquí con las exigencias del sentido 
común: empíricamente, no podemos ser libres sino con respecto a 
un estado de cosas y pese a tal estado de cosas. Se dirá que soy 
libre con relación al estado de cosas cuando éste no me constriñe. 
Así, la concepción empírica y práctica de la libertad es enteramente 
negativa; parte de la consideración de una situación y comprueba 
que ésta me deja libre para perseguir tal o cual fin. Hasta podría 
decirse que la situación condiciona mi libertad, en el sentido de que 
la situación es ahí para no constreñirme. Quitemos la prohibición 
de circular por las calles después del toque de retreta: ¿qué puede 
significar entonces la libertad (que me ha sido conferida, por ejem- 
plo, por medio de un salvoconducto) de pasearme de noche? 

Así, la libertad es un menor-ser que supone al ser para sustraerse 
a él. No es libre de no existir ni de no ser libre, Captaremos en 
seguida la conexión entre ambas estructuras. En efecto: como la 
libertad es un escapar al ser, no podría producirse junto al ser, co- 
mo lateralmente y en un proyecto de sobrevuelo: uno no escapa de 
una cárcel en que no ha sido encerrado. Una proyección de sí al 
margen del ser no podría en ningún caso constituirse como nihili- 
zación de este ser. La libertad es un escapar a un comprometimiento 
en el ser; es nihilización de un ser que ella es. Esto no significa que 
la realidad-humana exista primero para después ser libre; simplemen- 
te, el surgimiento de la libertad se efectúa por la doble nihilización 
del ser que ella es y del ser en medio del cual es. Naturalmente, la 
libertad no es este ser en el sentido de ser-en-sí; sino que hace que 
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haya este ser que es suyo y que está a su zaga, iluminándolo en sus 
wsuficiencias a la luz del fin elegido por ella: la libertad tiene- 
de-ser a la zaga de sí misma ese ser que ella no ha elegido, y, pre- 
«isamente en la medida en que se revierte sobre sí misma para ilu- 
minarlo, hace que ese ser que es suyo aparezca en relación con el 
plenum del ser, es decir, exista en medio del mundo. Decíamos 
que la libertad no es libre de no ser libre, y que no es libre de no 
existir. Pues, en efecto, el hecho de no poder no ser libre es la 
Jacticidad de la libertad, y el hecho de no poder no existir es su 
contingencia. Contingencia y facticidad se identifican: hay un ser 
que la libertad tiene-de-ser en forma del no ser... (es decir, de la 
mhilización). Existir como el hecho de la libertad o tener-de-ser 
un ser en medio del mundo es la misma cosa, y significa que la li- 
bertad es originariamente relación con lo dado. 

Pero, ¿qué relación? ¿Ha de entenderse con ello que lo dado 
(el en-sí) condicione la libertad? Veámoslo mejor: lo dado no es 
ni causa de la libertad (puesto que lo dado no puede producir sino 
lo dado) ni razón de ella (puesto que toda “razón” viene al mundo 
por la libertad). Tampoco es condición necesaria de la libertad, 
puesto que estamos en el terreno de la pura contingencia. Tampoco 
es una materia indispensable sobre la cual haya de ejercerse la li- 
bertad, pues ello equivaldría a suponer que la libertad existe como 
una forma aristotélica o como un Pneuma estoico, ya hecha, y busca 
una materia en que obrar. Lo dado no entra para nada en la cons- 
titución de la libertad, puesto que ésta se interioriza como negación 
interna de lo dado. Es, simplemente, la pura contingencia que la 
libertad niega haciéndose elección; es la plenitud de ser que la li- 
bertad colorea de insuficiencia y negatidad iluminándola a la luz 
de un fin que no existe; es la libertad misma en tanto que extste y 
que, por mucho que haga, no puede escapar a su propia existencia. 
El lector ha comprendido que eso dado no es sino el en-sí nihilizado 
por el para-sí que tiene-de-serlo; el cuerpo, como punto de vista 
sobre el mundo; el pasado, como esencia que el para-sí era: tres 
designaciones para una misma realidad. Por su retroceso nihilizador, 
la libertad hace que se establezca un sistema de relaciones desde el 
punto de vista del fin entre “los” en-síes, o sea entre el plenum de 
ser que se revela entonces como mundo, y el ser que ella tiene-de-ser 
en medio de ese plenum y que se revela como un ser, como un esto 
que ella tiene-de-ser. Así, por su proyección hacia un fin, la libertad 
constituye como ser en medio del mundo un datum particular que 
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ella tiene-de-ser. La libertad no lo elige, pues sería elegir su propia 
existencia; sino que, por la elección de su fin, la libertad hace que 
ese datum se revele de tal o cual manera, a tal o cual luz, en cone- 
xión con el descubrimiento del mundo mismo. Así, la propia contin- 
gencia de la libertad y el mundo que con su propia contingencia 
rodea a esa contingencia no se le aparecerán sino.a luz del fin que 
ella ha elegido; es decir, no como existentes brutos, sino en la unidad 
de iluminación de una misma nihilización. La libertad no puede 
nunca retomar ese conjunto como puro datum, pues sería menester 
que lo hiciera fuera de toda elección, es decir, dejando de ser liber- 
tad. Llamaremos situación a la contingencia de la libertad en cl 
plenum de ser del mundo en tanto que este datum, que no está ahí 
sino para no constreñir a la libertad, no se revela a ella sino coma 
ya iluminado por el fin elegido. Así, el datum no aparece jamás 
como existente bruto y en-sí al para-si; se descubre siempre como 
motivo, puesto que no se revela sino a la luz de un fin que lo ilu- 
mina. Situación y motivación se identifican. El para-sí se descubre 
como comprometido en el ser, investido por el ser, amenazado por 
el ser; descubre el estado de cosas que lo rodea como motivo para 
una reacción de defensa o de ataque. Pero sólo puede efectuar este 
descubrimiento porque pone libremente el fin con respecto al cual 
el estado de cosas es amenazador o favorable. Estas observaciones 
han de enseñarnos que la situación, producto común de la contin- 
gencia del en-sí y de la libertad, es un fenómeno ambiguo en el 
cual es imposible al para-sí discernir el aporte de la libertad y el 
del existente bruto. En efecto: así como la libertad es un escapar 
a la contingencia que ella tiene-de-ser para escaparle, así también 
la situación es libre coordinación y libre cualificación de un datum 
bruto que no se deja cualificar de cualquier manera. Heme aquí al 

ie de este peñasco que se me aparece como “no escalable”. Esto 
significa que el peñasco se me aparece a la luz de un escalamiento 
proyectado, proyecto secundario que cobra sentido a partir de un 
proyecto inicial que es mi ser-en-el-mundo. Así, el peñasco se recorta 
sobre fondo de mundo por efecto de la elección inicial de mi liber- 
tad. Pero, por otra parte, lo que mi libertad no puede decidir es si 
el peñasco “de-ser-escalado” se prestará o no al escalamiento. Esto 
forma parte del ser bruto del peñasco. Empero, el peñasco no puede 
manifestar su resistencia al escalamiento a menos que sea integrado 
por la libertad en una “situación” cuyo tema general es el escala- 
miento. Para el simple paseante que cruza el camino y cuyo libre 
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proyecto es pura ordenación estética del paisaje, el peñasco no se 
descubre ni como escalable ni como no-escalable: se manifiesta sólo 
como bello o como feo. Así, es imposible determinar en cada caso 
particular lo que pertenece a la libertad y lo que pertenece al ser 
hiato del en-sí. Lo dado en sí como resistencia o como ayuda no se 
sevela sino a la luz de la libertad pro-yectante. Pero la libertad 
pro-yectante organiza una iluminación tal que el en-sí se descubre 
e omo es, es decir, resistente o propicio; teniendo bien en cuenta 
que la resistencia de lo dado no es directamente asignable como 
cualidad en-sí de lo dado, sino sólo como indicación, a través de 
una libre iluminación y una libre refracción, de un incaptable quid. 
Así, pues, sólo en y por el libre surgimiento de una libertad el mun- 
do desarrolla y revela las resistencias que pueden hacer irrealizable 
el fin proyectado. El hombre sólo encuentra obstáculo en el campo 
de su libertad. O, mejor aún: es imposible decretar a priori lo que 
corresponde al existente bruto y a la libertad en el carácter de obs- 
tículo de un existente particular. En efecto, lo que es obstáculo 
para mí no lo será para otro. No hay obstáculo absoluto, sino que 
el obstáculo revela su coeficiente de adversidad a través de las téc- 
nicas libremente inventadas, libremente adquiridas; lo revela tam- 
bién en función del valor del fin puesto por la libertad. Este peñasco 
no será obstáculo si quiero, a toda costa, llegar a lo alto de la mon- 
taña; en cambio, me desalentará si he fijado libremente límites a 
mis deseos de cumplir la ascensión proyectada. Así, el mundo, por 
coeficientes de adversidad, me revela la manera en que me atengo 
a los fines que me asigno; de suerte que nunca puedo saber si me da 
información sobre él o sobre mí. Además, el coeficiente de adversi- 
dad de lo dado no es nunca simple relación con mi libertad como 
puro brotar nihilizador: es relación iluminada por la libertad entre 
el datum que es el peñasco y el datum que mi libertad tiene-de- -ser, 
es decir, entre lo contingente que ella no es y su pura facticidad. A 
igual deseo de escalar, el peñasco será fácil de trepar para un ascen- 
sionista atlético, o difícil para otro, novicio, mal entrenado y de 
cuerpo endeble. Pero el cuerpo, a su vez, no se revela como bien 
o mal adiestrado sino con respecto a una libre elección. El peñasco 
desarrolla con relación a mi cuerpo un coeficiente de adversidad 
porque yo estoy ahí y he hecho de mí lo que soy. Para el abogado 
que, en la ciudad, defiende una causa, con el cuerpo disimulado 
bajo su túnica doctoral, el peñasco no es ni difícil ni fácil de escalar: 
está fundido en la totalidad “mundo” sin emerger en absoluto. En 
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cierto sentido, yo soy quien elijo mi cuerpo como endeble, confron- 
tándolo con dificultades que hago nacer yo (alpinismo, ciclismo, de- 
portes). Si no he elegido hacer deporte, si permanezco en la ciudad 
y me ocupo exclusivamente en negocios o en trabajos intelectuales, 
mi cuerpo no será calificado en modo alguno desde aquel punto de 
vista. Así comenzamos a entrever la paradoja de la libertad: no hay 
libertad sino en situación y no hay situación sino por la libertad. 
La realidad-humana encuentra doquiera resistencias y obstáculos que 
no ha creado ella; pero esos obstáculos y resistencias no tienen sen- 
tido sino en y por la libre elección que la realidad-humana es. Pera, 
para mejor captar el sentido de estas observaciones y sacar el pro- 
vecho que ofrecen, conviene ahora analizar a su luz algunos ejem- 
plos precisos. Lo que hemos llamado facticidad de la libertad es lc 
dado que ella tiene-de-ser y que es iluminado por su proyecto. Eso 
dado se manifiesta de diversas maneras, aunque en la unidad abso- 
luta de una misma iluminación. Son mi sitio, mi cuerpo, mi pasado, 
mi posición, en tanto que determinada por las indicaciones de los 
Otros, y mi relación fundamental con el Prójimo. Examinaremos 
sucesivamente, con ejemplos precisos, estas diferentes estructuras de 
la situación. Pero no ha de perderse de vista que ninguna de ellas 
se da sola y que, cuando se considera una de ellas aisladamente, sólo 
se la hace aparecer sobre el fondo sintético de las demás. 


A) Mi sitio. 


Mi sitio se define por el orden especial y la naturaleza singular 
de los “estos” que se me revelan sobre fondo de mundo. Es, natu- 
ralmente, el lugar que “habito” (mi “país”, con su suelo, su clima, 
sus riquezas, su configuración hidrográfica y orográfica), pero tanı- 
bién, más simplemente, la disposición y el orden de los objetos que 
actualmente se me aparecen (una mesa, del otro lado de ella una 
ventana, a la izquierda de la ventana un bahut, a la derecha una 
silla y, tras la ventana, la calle y el mar), y que me indican a mí 
como la razón misma de su orden. Es imposible que yo no tenga 
un sitio; de lo contrario, estaría con respecto al mundo en estado 
de sobrevuelo, y el mundo no se manifestaría ya de ninguna manera, 
según anteriormente hemos visto. Por otra parte, aunque este sitio 
actual pueda haberme sido asignado por mi libertad (he “venido” 
a él), no he podido ocuparlo sino en función del que ocupaba ante- 
riormente, y según caminos trazados por los objetos mismos. Ese 
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lugar anterior me remite a su vez a otro, éste a otro y así sucesiva- 
mente, hasta la contingencia pura de mi sitio, es decir, hasta aquel 
mto mío que ya no refiere a nada de mé: el sitio que el nacimiento 
me asigna. De nada serviría, en efecto, explicar este último sitio 
por el sitio que ocupaba mi madre cuando me echó al mundo: la 
cadena está rota; los sitios libremente elegidos por mis padres no 
pueden valer en modo álguno como explicación de mis sitios; y, si 
ne considera uno de ellos en su conexión con mi sitio original ——como 
cuando se dice, por ejemplo: he nacido en Burdeos porque mi padre 
había sido nombrado funcionario allí; o: he nacido en Tours porque 
nus abuelos tenían propiedades allí y mi madre buscó refugio junto 
a ellos cuando, durante su gravidez, se le comunicó la muerte de 
mi padre—, sólo se hace destacar más aún hasta qué punto para mí 
el nacimiento y el sitio que éste me asigna son cosa contingente. 
Asi, nacer es, entre otras características, tomar su sitio o, más bien, 
de acuerdo con lo que acabamos de decir, recibirlo. Y como este 
wio original será aquel a partir del cual ocuparé nuevos sitios según 
reglas determinadas, parece haber en ello una fuerte restricción de 
mi libertad. La cuestión se enreda, por otra parte, desde que se re- 
fllexiona sobre ella: los partidarios del libre arbitrio, en efecto, mues- 
tran que a partir de cualquier sitio actualmente ocupado se ofrece 
a mi elección una infinidad de otros sitios; los adversarios de la 
libertad insisten en el hecho de que por eso mismo me es denegada 
otra infinidad de sitios y que, además, los objetos vuelven hacia mí 
una faz que no he elegido yo y que es excluyente de todas las otras; 
y agregan que mi sitio está demasiado profundamente vinculado con 
las demás condiciones de mi existencia (régimen alimentario, clima, 
etc.) para no contribuir a hacer de mí lo que soy. Entre partidarios 
y adversarios de la libertad, la decisión parece imposible. Pero ello 
se debe a que el debate no está llevado a su verdadero terreno. 

De hecho, si queremos plantear la cuestión como es debido, con- 
viene partir de esta antinomia: la realidad humana recibe origina- 
riamente su lugar en medio de las cosas; la realidad humana cs 
aquello por lo cual algo como un sitio viene a las cosas. Sin realidad 
humana, no habría espacio ni sitio; y, sin embargo, esta realidad 
humana por la cual viene a las cosas su asiento, recibe su sitio entre 
esas mismas cosas sin ser en modo alguno dueña de ello. A decir 
verdad, no hay en esto misterio alguno; pero la descripción debe 
partir de la antinomia, y nos mostrará la exacta relación entre liber- 
tad y facticidad. 
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El espacio geométrico, es decir, la pura reciprocidad de las re- 
laciones espaciales, es una pura nada, según hemos visto. El único 
asiento concreto que pueda descubrírseme es la extensión absoluta, o 
sea, justamente, aquel que se define por mi sitio considerado como 
centro, y para el cual las distancias se cuentan absolutamente desde 
el objeto hasta mí, sin reciprocidad. Y la única extensión absoluta 
es la que se despliega a partir de un lugar que soy absolutamente. 
Ningún otro punto podría elegirse como centro absoluto de referen- 
cia, sin ser arrastrado al momento a la relatividad universal. Si hay 
una extensión, en los límites de la cual me capte como libre o como 
no-libre y que se me presente o como auxiliar o como adversa (se- 
paradora), no puede ser sino porque ante todo yo existo mi sitio, sin 
elección, pero también sin necesidad, como el puro hecho absoluto 
de mi ser-ahí. Soy ahí: no aquí, sino ahí. Éste es el hecho absoluto 
e incomprensible que está en el origen de la extensión y, por consi- 
guiente, de mis relaciones originales con las cosas (con éstas y no 
con aquellas otras). Hecho de pura contingencia; hecho absurdo. 

Sólo que, por otra parte, este sitio que soy es una relación. Re- 
lación unívoca, sin duda, pero relación al fin. Si me limito a existir 
mi sitio, no puedo estar al mismo tiempo en otra parte para esta- 
blecer esa relación fundamental; no puedo ni siquiera tener una 
comprensión oscura del objeto con respecto al cual se define mi sitio. 
No puedo sino existir las determinaciones interiores que los objetos 
incaptables e impensables que me rodean pueden provocar en mí 
sin ya saberlo. A la vez, la realidad misma de la extensión absoluta 
desaparece, y estoy liberado de todo cuanto se parece a un sitio. Por 
lo demás, ni libre ni no-libre: puro existente, sin constricción, pero 
también sin ningún medio de negar la constricción. Para que algo 
como una extensión definida originariamente como mi sitio venga 
al mundo y a la vez me defina rigurosamente, no sólo es menester 
que yo exista mi sitio, es decir, que tenga-de-ser-ahí; es menester 
también que pueda no ser ahí en absoluto para poder ser allá, junto 
al objeto que se sitúa a diez metros de mí y a partir del cual me 
hago anunciar mi sitio. La relación unívoca que define a mi sitio 
se enuncia, en efecto, como relación entre algo que soy y algo que 
no soy. Esta relación, para revelarse, debe ser establecida. Supone, 
pues, que estoy en condiciones de efectuar las operaciones siguientes: 
1° escapar a lo que soy y nihilizarlo, de tal manera que aquello que 
soy pueda, sin dejar de ser existido, revelarse, empero, como término 
de una relación. Esta relación, en efecto, es dada inmediatamente 
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no en la simple contemplación de los objetos (podría objetársenos, 
a intentáramos derivar el espacio de la contemplación pura, que los 
objetos son dados con dimensiones absolutas, no con distancias abso- 
lutas), sino de nuestra acción inmediata (“se nos viene encima”, 
“evitémoslo”, “corro en pos de él”, etc.), e implica, como tal, una 
«omprensión de lo que soy como ser-ahí. Pero, al mismo tiempo, 
es preciso definir bien lo que soy a partir del ser-ahí de otros “estos”. 
Soy, como ser-ahí, aquel contra .el cual alguien viene corriendo, 
aquel que tiene todavía una hora que escalar antes de estar en la 
vima de la montaña, etc. Así, pues, cuando miro la cima del monte, 
por ejemplo, se trata de un escapar a mí mismo acompañado de un 
reflujo que opera desde la cúspide de la montaña hacia mi ser-ahí 
para situarme. Así, debo ser lo que “tengo-de- -ser” por el hecho mis- 
mo de escapar a. ello. Para definirme por mi sitio, importa que pri- 
meramente me escape a mí mismo, para ir a poner las coordenadas 
a partir de las cuales me definiré más estrictamente como centro 
del mundo. Conviene advertir que mi ser-ahí no puede en modo 
alguno determinar el trascender que ha de fijar y situar las cosas, 
puesto que es algo puramente dado, incapaz de pro-yectar, y, por 
otra parte, para definirse estrictamente como tal o cual ser-ahi, es 
necesario que el trascender seguido del refluir lo haya determinado 
ya. 2% Escapar, por negación interna, a los “estos”-en-medio-del- 
mundo que no soy y por los cuales me hago anunciar lo que soy. 
Descubrirlos y escaparles es el efecto, según hemos visto, de úna 
misma negación. También aquí la negación interna es primera 
y espontánea con respecto al datum como des-cubierto. No cabe 
admitir que éste provoque nuestra aprehensión, sino, al contrario, 
para que haya un “esto” que anuncie sus distancias al Ser-ahí que 
soy, es menester, precisamente, que yo me le escape por pura nega- 
ción. Nihilización, negación interna, reversión determinante sobre 
el ser-ahí que soy: estas tres operaciones se identifican. Son sólo 
momentos de una trascendencia original que se lanza hacia un fin, 
nihilizándome, para hacer que el futuro me anuncie lo que soy. Así, 
mi libertad viene a conferirme mi sitio y a definirlo como tal, si- 
tuándome; sólo porque mi estructura ontológica consiste en no ser 
lo que soy y ser lo que no soy, puedo estar rigurosamente limitado a 
este ser-ahí que soy. 

Por otra parte, esta determinación: del asiento, que supone la tras- 
cendencia íntegra, no puede operarse sino con relación a un fin. Sólo 
a la luz del fin cobra significación mi sitio. Pues no puedo nunca 
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ser simplemente ahí: mi sitio es captado, precisamente, como un 
exilio o, al contrario, como ese lugar natural, tranquilizador y favo- 
rito que Mauriac, por comparación con el sitio a que el toro herido 
vuelve siempre en la arena, llamaba la querencia*: sólo con rela- 
ción a lo que proyecto hacer ——con relación al mundo en totalidad 
y, por ende, con todo mi ser-en-el-mundo— mi sitio se me aparece 
como un auxiliar o como un impedimento. Estar en su sitio es estar 
ante todo lejos de... o cerca de...: es decir, que el sitio está do- 
tado de sentido con relación a cierto ser aún no existente, al que 
quiere alcanzarse. La accesibilidad o la inaccesibilidad de este fin 
define el sitio. Así, pues, sólo a la luz del no-ser y del futuro puede 
ser comprendida actualmente mi posición: ser-ahí es no tener más 
que dar un paso para alcanzar la tetera; poder mojar la pluma en 
el tintero con sólo extender el brazo; deber volver la espalda a la 
ventana si quiero leer sin fatigarme la vista; tener que montar mi . 
bicicleta y soportar durante dos horas las fatigas de una siesta tórrida 
si quiero ver a mi amigo Pedro; tomar el tren y pasarme una noche 
sin dormir si quiero ver a Anny. Ser-ahí, para uno de las colonias, 
es estar a veinte días de Francia; o, mejor aún, si es funcionario y 
espera su viaje pago, estar a seis meses y siete días de Burdeos o de 
Etaples. Ser-ahí, para un soldado, es estar a ciento diez o ciento 
veinte días de la orden de baja: el futuro —un futuro pro-yectado— 
interviene doquiera: es mi vida futura en Burdeos o en Étaples, la 
liberación futura del soldado, la palabra futura que trazaré con una 
pluma mojada en tinta; todos esos futuros me significan mi sitio y 
hacen que yo lo exista con desfallecimiento, impaciencia o nostalgia. 
Al contrario, si huyo de un grupo de hombres o de la opinión pú- 
blica, mi sitio está definido por el tiempo que esa gente necesitará 
para descubrirme en el fondo del villorrio en que me he refugiado, 
para llegar a este villorrio, etc. En tal caso, el aislamiento es lo que 
me anuncia el lugar como favorable; aqui, estar en su sitio es estar 
al abrigo. 

Esa elección de mi fin se desliza hasta en las relaciones pura- 
mente espaciales (alto, bajo; izquierda, derecha; etc.), para darles 
una significación existencial. La montaña es “aplastante” si me que- 
do al pie de ella; al contrario, si estoy en la cumbre, es reasumida 
por el proyecto mismo de mi orgullo y simboliza la superioridad que 
sobre los otros hombres me atribuyo. El sitio de los ríos, la distancia 


1 En español en el original. (N. del T.) 
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al mar, etc., entran en juego y están dotados de significación sim- 
bólica: constituido a la luz de mi fin, mi sitio me recuerda simbóli- 
camente este fin en todos sus detalles tanto como en sus conexiones 
de conjunto. Volveremos sobre este punto cuando queramos definir 
mejor el objeto y el método del psicoanálisis existencial. La relación 
bruta de distancia a los objetos no puede nunca dejarse captar fuera 
de las significaciones y los símbolos que son nuestra propia manera 
de constituirla, Tanto más, cuanto que esa relación bruta no tiene 
en sí misma sentido sino con respecto a la elección 'de las técnicas 
que permiten medir y recorrer las distancias. Determinada ciudad 
sita a veinte kilómetros de mi pueblo y en comunicación con él por 
medio de un tranvía está mucho más cercana a mí que una cumbre 
peñascosa situada a cuatro kilómetros pero a dos mil ochocientos 
metros de altura. Heidegger ha mostrado cómo los cuidados coti- 
dianos asignan a los utensilios sitios que nada tienen que ver con la 
pura distancia geométrica: mis anteojos, dice, una vez calzados so- 
bre la nariz, están mucho más lejos de mí que el objeto que veo a 
través de ellos, 

Así, pues, ha de decirse que la facticidad de mi sitio no se me 
revela sino en y por la libre elección que hago de mi fin. La libertad 
es indispensable para el descubrimiento de mi facticidad. Me ense- 
ñan esta facticidad todos los puntos del futuro que pro-yecto; a 
partir de este futuro elegido aquélla se me aparece con sus caracteres 
de impotencia, contingencia, debilidad y absurdo. Me es absurdo y 
doloroso vivir en Mont-de-Marsan con relación a mi sueño de visi- 
tar Nueva York. Pero, recíprocamente, la facticidad es la única 
realidad que la libertad pueda descubrir; la única que pueda nihi- 
lizar por la posición de un fin; la única a partir de la cual tenga 
sentido poner un fin. Pues si el fin puede iluminar la situación, se 
debe a que el fin se constituye como modificación proyectada de 
esta situación. El sitio aparece a partir de los cambios que proyecto. 
Pero cambiar implica, justamente, algo de-cambiar, que es justa- 
mente mi sitio. Así, la libertad es la aprehensión de mi facticidad. 
Sería absolutamente inútil tratar de definir o describir el “quid” de 
esta facticidad antes que la libertad se revierta sobre ella para 
captarla como una determinada deficiencia. Mi sitio, antes que la 
libertad haya circunscrito mi asiento como una falta de determi- 
nada especie, “no es”, propiamente hablando, absólutamente nada, 
puesto que la propia extensión a partir de la cual todo sitio se com- 
prende no existe. Por otra parte, la cuestión misma resulta ininte- 
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ligible, pues comporta un “antes” carente de sentido: en efecto, la 
libertad misma es la que se temporaliza según las direcciones del 
antes y el después. No por eso es menos verdad que ese “quid” bruto 
e impensable es aquello sin lo cual la libertad no podría ser libertad. 
Es la facticidad misma de mi libertad. 

Sólo en el acto por el cual la libertad ha descubierto la factici- 
dad y la ha aprehendido como sitio, este sitio así definido se mani- 
fiesta como traba a mis deseos, como obstáculo, etc. ¿Cómo sería 
posible, si no, que fuera obstáculo? ¿Obstáculo para qué? ¿Cons- 
tricción de hacer qué? A un emigrante que se disponía a salir de 
Francia con destino a la Argentina, a raíz del fracaso de su partido 
político, se le atribuye la siguiente réplica. Como se le hiciera ob- 
servar que la Argentina estaba “muy lejos”, preguntó: “¿Lejos de 
qué?” Por cierto, si la Argentina aparece como “lejana” a los que 
permanecen en Francia, ello es con relación a un proyecto nacional 
implícito que valora su sitio de franceses. Para el revolucionario in- 
ternacionalista, la Argentina es un centro del mundo, como cual- 
quier otro país. Pero si, precisamente, hemos constituido previamente 
la tierra francesa, por un proyecto primero, como nuestro sitio ab- 
soluto —y si alguna catástrofe nos obliga a exiliarnos de ella—, con 
relación a ese proyecto inicial la Argentina aparecerá como “muy 
lejos”, como “tierra de exilio”; con relación a él nos sentiremos ex- 
patriados. Así, la libertad misma crea los obstáculos de que pade- 
cemos. Ella misma, al poner su fin —y al elegirlo como inaccesible 
o difícilmente accesible— hace aparecer nuestro asiento como resis- 
tencia insuperable o difícilmente superable a nuestros proyectos. Ella 
misma, al establecer las conexiones espaciales entre los objetos como 
primer tipo de relación de utensilidad, al decidir de las técnicas que 
permiten medir y franquear las distancias, constituye su propia res- 
tricción, Pero, precisamente, no podría haber libertad sino restrin- 
gida, puesto que la libertad es elección. Toda elección, como vere- 
mos, supone eliminación y selección; toda elección es elección de 
la finitud. Así, la libertad no podría ser verdaderamente libre sino 
constituyendo la facticidad como su propia restricción. De nada ser- 
viría, pues, decir que no soy libre de ir a Nueva York por el hecho 
de ser un modesto funcionario de Mont-de-Marsan. Al contrario, 
me situaré en Mont-de-Marsan con relación a mi proyecto de ir a 
Nueva York. Mi asiento en el mundo, la relación entre Mont-de- 
Marsan y Nueva York o la China serían muy distintos si, por ejem- 
plo, mi proyecto fuera convertirme en un cultivador enriquecido de 
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Mont de-Marsan. En el primer caso, Mont-de-Marsan aparece sobre 
taulo de mundo en conexión orgánica con Nueva York, Melbourne 
y Shanghai; en el segundo, emerge sobre fondo de mundo indiferen- 
cto. En cuanto a la importancia real de mi proyecto de ir a 
Nueva York, yo soy el único que decide: puede ser simplemente un 
modo de elegirme como descontento de Mont-de-Marsan; en tal 
vaso, todo está centrado en torno de Mont-de-Marsan: sencillamente, 
experincnto la necesidad de nihilizar perpetuamente mi sitio, de 
vivir en perpetuo retroceso con respecto a la ciudad que habito; o 
hien puede ser un proyecto en que me comprometo íntegramente. 
En el primer caso, captaré mi sitio como obstáculo insuperable y 
habré usado simplemente de un sesgo para definirlo indirectamente 
en el mundo; en el segundo caso, al contrario, los obstáculos no exis- 
tirán ya: mi sitio no será un punto de amarre, sino un punto de 
partida: pues para ir a Nueva York hace falta, evidentemente, un 
punto de partida, cualquiera que fuere. Así, en cualquier momento 
que se considere, me captaré como comprometido en el mundo, en 
mi sitio contingente. Pero precisamente este comprometimiento da 
“1 sentido a mi sitio contingente y es mi libertad. Ciertamente, al 
nacer tomo sitio, pero soy responsable del sitio que tomo. Con esto 
se ve más claro la conexión inextricable de la libertad y la facticidad 
en la situación, puesto que, sin la facticidad, la libertad no existiría 
como poder de nihilización y de elección— y, sin la libertad, la 
tacticidad no sería descubrimiento y hasta carecería de sentido. 


B) Mi pasado, 


Tenemos un pasado. Sin duda, hemos podido establecer que 
este pasado no determina nuestros actos como el fenómeno anterior 
determina al fenómeno consecuente; y sin duda hemos mostrado que 
el pasado carece de fuerza para constituir el presente y prefigurar 
el porvenir. Pero ello no quita que la libertad, escapando de sí hacia 
el futuro, no podría darse un pasado a capricho ni, con mayor razón, 
producirse a sí misma sin pasado. La libertad tiene-de-ser su propio 
pasado, y este pasado es irremediable; hasta parece, de primera 
intención, que no puliera modificarlo en modo alguno: el pasado 
es lo que es fuera de alcance, lo que a distancia nos infesta sin que 
podamos siquiera volver la cara para considerarlo. Si no determina 
nuestras acciones, por lo menos es tal que no podemos adoptar una 
nueva decisión sino a partir de él. Si he seguido los cursos de la 
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escuela naval y he llegado a oficial de marina, en cualquier momento 
en que me reasumo y considero, estoy comprometido: en el instante 
mismo en que me capto, estoy de guardia en el puente del navío 
sobre el cual mando como segundo. Puedo rebelarme de súbito con- 
tra este hecho, presentar mi dimisión, decidir suicidarme: estas me- 
didas extremas se toman con ocasión del pasado que es mío; si apun- 
tan a destruirlo, es porque existe, y mis decisiones más radicales no 
pueden menos de llegar a la adopción de una posición negativa res- 
pecto de mi pasado. Pero, en el fondo, es reconocer su inmensa 
importancia de plataforma y punto de vista; toda acción destinada 
a arrancarme a mi pasado debe ser concebida ante todo a partir de 
ese mismo pasado, es decir, reconocer que nace a partir de ese pasado 
singular que quiere destruir; nuestros actos nos siguen, dice el pro- 
verbio. El pasado es presente y se funde insensiblemente*con el pre- 
sente; es la ropa que he elegido hace seis meses, la casa que he hecho 
construir, el libro cuya composición he emprendido el invierno últi- 
mo, mi mujer, las promesas que le he hecho, mis hijos: todo lo 
que soy, tengo-de- serlo en el modo del haber-sido. Así, nunca se 
exagerará la importancia del pasado, puesto que, para mí, “Wesen 
ist was gewesen ist”: ser es haber sido. Pero encontramos nueva- 
mente aquí la paradoja antes señalada: sin pasado, no puedo con- 
cebirme; más aún, ni siquiera podría pensar nada acerca de mí mis- 
mo, puesto que pienso acerca de lo que soy, y soy en pasado; pero, 
por otra parte, soy el ser por el cual el pasado viene a sí mismo y 
al mundo. 

Examinemos más de cerca esta paradoja: la libertad, siendo 
elección, es cambio, Se define por el fin que pro-yecta, es decir, por 
el futuro que ella tiene-de-ser. Pero, precisamente porque el futuro 
es el-estado-que-no-es-aún de aquello que es, no puede concebirse 
sino en estrecha conexión con aquello que es. Es imposible que aque- 
llo que es ilumine a aquello que no es aún: pues aquello que es es 
falta y, por consiguiente, no puede ser conocido como tal sino a par- 
tir de aquello que le falta. El fin es lo que ilumina a aquello que 
es. Pero, para ir en busca del fin por-venir para hacerse anunciar 
por él qué es aquello que es, es menester estar ya allende de aquello 
que es, en un retroceso nihilizador que lo haga aparecer claramente, 
en estado de sistema aislado. Aquello que es sólo cobra sentido, pues, 
cuando es trascendido hacia el porvenir. Aquello que es es, pues, 
el pasado. Se ve cómo a la vez el pasado es indispensable para la 
elección del porvenir, a título de “aquello que debe ser cambiado”, 
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y por consiguiente, ningún libre trascender podría efectuarse sino a 
¡ata de un pasado; y Cómo, por otra parte, esta naturaleza misma 
«lr pasado le viene al pasado desde la elección original de un futuro. 
Ln particular, el carácter irremediable proviene al pasado de mi elec- 
non misma del futuro: el pasado, si es aquello a partir de lo cual 
¿oucibo y proyecto un estado de cosas nuevo en el futuro, es aquello 
«ue es dejado y, por consiguiente, lo que está fuera de toda pers- 
po nva de cambio: así, para que sea realizable el futuro, es menester 
que el pasado sea irremediable. 

Muy bien puedo no existir; pero, si existo, no puedo dejar de 
tener un pasado. Tal es la forma que toma aquí la “necesidad de 
uu contingencia”. Pero, por otra parte, según hemos visto, dos ca- 
La terísticas esenciales califican sobre todo al Para-sí: 

1° Nada hay en la conciencia que no sea conciencia de ser; 

2° En mi ser es cuestión de mi ser; lo que significa que nada 
me viene que no sea elegido. 

Hernos visto, en efecto, que el Pasado que no fuera sino Pasado 
«e desmoronaría en una existencia honoraria, en que habría perdido 
todo nexo con el presente. Para que “tengamos” un pasado es me- 
nester que lo mantengamos en existencia por nuestro proyecto mismo 
hacia el futuro: no recibimos nuestro pasado; pero la necesidad de 
nuestra contingencia implica que no podemos no elegirlo. Esto es lo 
que significa el ““tener-de-ser uno su propio pasado”; se ve que esta 
necesidad, aquí encarada desde el punto de vista puramente tempo- 
tal, no se distingue, en el fondo, de la estructura primera de la liber- 
tad, que debe ser nihilización del ser que ella es, y que, por esta 
nibilización misma, hace que haya un ser que ella es. 

Pero, si la libertad es elección de un fin en función del pasado, 
el pasado, recíprocamente, no es lo que es sino con relación al fin 
elegido. Hay en el pasado un elemento inmutable: he tenido la 
tos convulsa a los cinco años; y un elemento variable por excelencia: 
la significación del hecho bruto con relación a la totalidad de mi 
ser. Pero como, por otra parte, la significación del hecho pasado lo 
penetra de parte a parte (no puedo “recordar” mi tos convulsa de 
niño fuera de un proyecto preciso que le define su significación), me 
es imposible, en última instancia, distinguir la existencia bruta in- 
mutable del sentido variable que ella comporta. Decir “He tenido 
la tos convulsa a los cuatro años”” supone mil pro-yectos, en particu- 
lar, la adopción del calendario como sistema de referencia de mi 
existencia individual, y, por lo tanto, una toma de posición originaria 
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con respecto a lo social; la creencia decidida en los relatos que me 
hacen los terceros acerca de mi infancia, lo que se acompaña, cier- 
tamente, de un respeto o un afecto para con mis padres, que da 
sentido a esa creencia; etc. El hecho bruto mismo es; pero, fuera 
de los testimonios del prójimo, de la fecha, del nombre técnico de 
la enfermedad —conjunto de significaciones que dependen de mis 
proyectos—, ¿qué puede ser ese hecho bruto? Así, esa existencia 
bruta, aunque necesariamente existente e inmutable, representa co- 
mo el objetivo ideal y fuera de alcance de una explicitación siste- 
mática de todas las significaciones incluidas en un recuerdo. Hay, 
sin duda, una materia “pura” del recuerdo, en el sentido en que 
habla Bergson del recuerdo puro: pero, cuando se manifiesta, nunca 
lo hace sino en y por un proyecto que comporta la aparición de esa 
materia en su pureza. 

Ahora bien: la significación del pasado está en estrecha depen- 
dencia de mi proyecto presente. Esto no significa en modo alguno 
que pueda hacer variar a capricho el sentido de mis actos anterio- 
res; sino, al contrario, que el proyecto fundamental que soy decide 
absolutamente acerca de la significación que puede tener para mí 
y para los otros el pasado que tengo-de-ser. Yo solo, en efecto, pue- 
do decidir en cada momento sobre el alcance del pasado: no discu- 
tiendo, deliberando y apreciando en cada caso la importancia de 
tal o cual acaecimiento anterior, sino que, pro-yectándome hacia mis 
objetivos, salvo el pasado conmigo y decido de su significación por 
medio de la acción. De aquella crisis mística de mis quince años, 
¿quién decidirá si “ha sido” puro accidente de pubertad o, al con- 
trario, primer signo de una conversión futura? Yo, según decida 
-—a los veinte, a los treinta años— convertirme. El proyecto de 
conversión confiere de una vez a una crisis de adolescencia el valor 
de una premonición antes no tomada en serio. ¿Quién decidirá de 
si mi estada en prisión con motivo de un hurto ha sido fructuosa o 
deplorable? Yo, según que renuncie al robo o me vuelva empeder- 
nido. ¿Quién puede decidir sobre el valor de enseñanza de un viaje, 
sobre la sinceridad de un juramento de amor, sobre la pureza de 
una intención pasada, etc.? Yo, siempre yo, según los fines por los 
cuales los ilumino. 

Así, todo mi pasado está ahí, perentorio, urgente, imperioso; 
pero elijo su sentido y las órdenes que él me da, por el proyecto mis- 
mo de mi fin. Sin duda, esos compromisos tomados pesan sobre mí; 
sin duda, el vínculo conyugal otrora asumido, la casa comprada y 
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amueblada el año anterior, limitan mis posibilidades y me dictan 
11 conducta; pero precisamente por ser tales mis proyectos re-asumo 
el vínculo conyugal; es decir, precisamente porque no proyecto el 
rechazo de ese vínculo, porque no hago de él un “vínculo conyugal 
pasado, preter-ido y trascendido, muerto”, sino que, al contrario, 
mis proyectos, al implicar la fidelidad a los compromisos contraídos 
v la decisión de llevar una “vida honorable” de marido y de padre, 
etc., vienen necesariamente a iluminar el juramento conyugal pa- 
sado y a conferirle su valor siempre actual. Así, lo apremiante del 
pasado proviene del futuro. Si de pronto, a la manera del héroe 
de Schlumberger *, modifico radicalmente mi proyecto fundamental 
y, por ejemplo, busco liberarme de la continuidad de la dicha, mis 
compromisos anteriores perderán todo su apremio. Ya no estarán 
ahí sino como esas torres y murallas del Medioevo, que no se pueden 
negar pero que no tienen otro sentido que recordar, como una etapa 
anteriormente recorrida, una civilización y un estado de existencia 
política y económica hoy superados y perfectamente muertos. El 
futuro decide si el pasado está vivo o está muerto. El pasado, en 
efecto, es originariamente proyecto, como el surgimiento actual de 
mi ser. Y, en la medida misma en que es proyecto, es anticipación: 
su sentido le viené del porvenir que prefigura. Cuando el pasado se 
desliza íntegramente al pasado, su valor absoluto depende de la.con- 
validación o invalidación de las anticipaciones que él era. Pero, pre- 
cisamente, de mi libertad actual depende convalidar el sentido. „de 
esas anticipaciones tomándolas por su cuenta, es decir, continuarlas 
anticipando el mismo porvenir que ellas anticipaban, o bien invali- 
darlas, anticipando simplemente otro porvenir. En este caso, el pa- 
sado se desploma como una espera desarmada y embaucada: está 
“sin fuerzas”. Pues la única fuerza del pasado le viene del futuro: 
cualquiera que sea la manera en que vivo o aprecio mi pasado, no 
puedo hacerlo sino a la luz de un pro-yecto de mí sobre el futuro. Así, 
el orden de mis elecciones de porvenir determinará un orden de mi 
pasado, y este orden riada tendrá de cronológico. Estará, en primer 
lugar, el pasado siempre vivo y siempre convalidado: mi compro- 
miso de amor, tales o cuales contratos de negocios, tal o cual imagen 
de mí mismo a la que permanezco fiel. Después, estará el pasado 
ambiguo, que ha cesado de agradarme y al que mantengo de soslayo. 
Por ejemplo, el traje que llevo, comprado en una época en que 
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tenía gusto en ir a la moda, me disgusta extremadamente ahora y, 
por este hecho, el pasado en que lo he “elegido” está verdaderamen- 
te muerto; pero, por otra parte, mi proyecto actual de economía 
exige que continúe llevando ese traje en vez de adquirir otro: con 
ello, pertenece a un pasado a la vez muerto y vivo, como esas insti- 
tuciones sociales que, creadas para un fin determinado, han sobre- 
vivido al régimen que las había establecido porque se las ha hecho 
servir a fines totalmente diversos y a veces hasta opuestos. Pasado 
vivo, pasado semimuerto, supervivencias, ambigúedades, antinomias: 
el conjunto de estos estratos de preteridad está organizado por la 
unidad de mi proyecto. Por este proyecto se instala el sistema com- 
plejo de remisiones que hace entrar un fragmento cualquiera de mi 
pasado en una organización jerarquizada y plurivalente, en que, 
como en la obra de arte, cada estructura parcial indica, de diversas 
maneras, otras diversas estructuras parciales y la estructura total. 

La decisión acerca del valor, el orden y la naturaleza de nues- 
tro pasado es simplemente, por lo demás, la elección histórica en 
general. Si las.sociedades humanas son históricas, no se debe sim- 
plemente a que tengan un pasado, sino a que lo reasumen a título 
de monumento. Cuando el capitalismo norteamericano decide en- 
trar en la guerra europea de 1914-1918 porque ve en ella la ocasión 
de fructuosas operaciones, no es histórico: es sólo utilitario. Pero 
cuando, a la luz de sus proyectos utilitarios, reasume las relaciones 
anteriores entre los Estados Unidos y Francia y les da el sentido de una 
deuda de honor que los americanos han de pagar a los franceses, 
se hace histórico y, en particular, se historializará por la frase famo- 
sa: “¡La Fayette, henos aquí!” Va de suyo que, si una visión dife- 
rente de sus intereses actuales hubiera llevado a los Estados Unidos 
a ponerse del lado de Alemania, no les hubieran faltado elementos 
pasados que reasumir en el plano monumental: por ejemplo, se hu- 
biese podido imaginar una propaganda basada en la “fraternidad de 
sangre”, que hubiera tenido cuenta esencialmente de la proporción 
de alemanes en la inmigración americana del siglo xix. Vano sería 
considerar esas referencias al pasado como puras empresas publici- 
tarias: en efecto, el hecho esencial es que son necesarias para lograr 
la adhesión de las masas, y, por lo tanto, que éstas exigen un pro- 
yecto político que ilumine y justifique su pasado; además, va de suyo 
que el pasado es creado de ese modo: ha habido así constitución de 
un pasado común Francia-América, que significaba por una parte 
los grandes intereses económicos de los norteamericanos y por otra 
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las afinidades actuales de dos capitalismos democráticos. Análoga- 
mente, se ha visto a las nuevas generaciones, hacia 1938, preocupa- 
«das por los acontecimientos internacionales que se preparaban, ilu- 
minar bruscamente con una nueva luz el período 1918-1938 y lla- 
marlo, aun antes de que estallara la guerra de 1939, el “período de 
entre dos guerras”. Con eso, el período considerado quedaba cons- 
tituido en forma-límite, trascendido y renegado, mientras que aque- 
llos que lo habían vivido, pro-yectándose hacia un porvenir en con- 
tinuidad con su presente y su pasado inmediato, lo habían experi- 
mentado como el comienzo de una progresión continua e ilimitada. 
El proyecto actual decide, pues, acerca de si un determinado período 
del pasado se halla en continuidad con el presente o si es un frag- 
mento discontinuo del cual uno emerge y que se aleja. Así, sería 
menester una historia humana terminada para que cualquier acon- 
tecimiento, por ejemplo la toma de la Bastilla, recibiera un sentido 
definitivo. En efecto, nadie niega que la Bastilla fue tomada en 
1789: he aquí el hecho inmutable. Pero ¿ha de verse en ese acon- 
tecimiento un motín sin consecuencias, un desencadenamiento po- 
pular contra una fortaleza semidesmantelada, que la Convención, 
preocupada de crearse un pasado publicitario, supo transformar en 
acción de esplendor? ¿O ha de considerárselo como la primera, 
manifestación de la fuerza popular, por la cual ésta se afirmó, ganó 
confianza, y se puso en condiciones de operar la marcha sobre Ver- 
salles en las “Jornadas de Octubre”? Quien quisiera decidir hoy 
acerca de ello olvidaría que el mismo historiador es histórico, es de- 
cir, que. se historializa al iluminar “la historia” a la luz de sus pro- 
yectos y los de su sociedad. Así, ha de decirse que el sentido del pa- 
sado social está a perpetuidad “en aplazamiento”. 

Exactamente como las sociedades, la persona humana tiene un 
pasado monumental y en aplazamiento. Este perpetuo poner en 
cuestión el pasado fue sentido desde antiguo por los sabios; los trá- 
gicos griegos lo expresaron con este proverbio que aparece constan- 
temente en sus piezas: “Nadie puede ser llamado feliz antes de su 
muerte.” Y la historialización perpetua del Para-sí es afirmación 
perpetua de su libertad. ; 

Esto sentado, no ha de creerse que el carácter de “en aplaza- 
miento”, propio del pasado, aparezca al Para-sí en forma de aspecto 
vago o inconcluso de su historia anterior. Al contrario: lo mismo 
que la elección del Para-sí, expresada por éste a su manera, el Pa- 
sado es captado por el Para-sí a cada momento como rigurosamente 
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determinado. Análogamente, el arco de Tito y la columna de Tra- 
jano, cualquiera que fuere, por otra parte, la evolución histórica de su 
sentido, aparecen al romano o al turista que los considera como 
realidades perfectamente individualizadas. Y, a la luz del proyecto 
que lo ilumina, el Pasado se revela como absolutamente coercitivo. 
El carácter de aplazamiento del pasado no es, en efecto, ningún 
milagro: no hace sino expresar, en el plano de la preterificación y 
del en-sí, el aspecto pro-yectivo y “en espera” que tenía la realidad- 
humana antes de vertirse al pasado. La realidad-humana, precisa- 
mente porque era un libre pro-yecto roído por una imprevisible 
libertad, se hace, “en pasado”, tributaria de los proyectos ulteriores 
del Para-sí. Al preterificarse, se condena a esperar perpetuamente 
esa homologación que esperaba recibir de una libertad futura. Así, 
el pasado está indefinidamente en aplazamiento, porque la realidad- 
humana “era” y “será” perpetuamente en espera. Y la espera, como 
el aplazamiento, no hacen sino afirmar más netamente aún la liber- 
tad como su constituyente originario. Decir que el pasado del Para- 
sí está en aplazamiento, decir que su presente es una espera, decir 
que su futuro es un libre proyecto, o que no puede ser nada sin 
tener-de-serlo, o que es una totalidad-destotalizada, es una y la mis- 
ma cosa. Pero, precisamente, ello no implica ninguna indetermina- 
ción en mi pasado tal como se me revela actualmente: quiere, simple- 
mente, poner en cuestión los derechos que tenga mi descubrimiento 
actual de mi pasado a ser definitivo. Pero, así como mi presente 
es espera de una convalidación o de una invalidación que nada 
permite prever, así también el pasado, arrastrado en esa espera, es 
preciso en la misma medida en que esa espera es precisa. Pero su 
sentido, aunque rigurosamente individualizado, depende totalmente 
de esa espera que, a su vez, se pone en dependencia de una nada 
absoluta, o sea de un libre proyecto que aún no es. Mi pasado es, 
pues, una proposición concreta y precisa que, en tanto que tal, es- 
pera ratificación. Ciertamente, una de las significaciones que intenta 
sacar a luz El proceso de Kafka es ese carácter perpetuamente 
procesivo de la realidad humana. Ser libre es estar perpetuamente 
en instancia de libertad. Queda en pie el hecho de que el pasado 
—de atenernos a nuestra libre elección actual— es, una vez que 
esa elección lo ha determinado, parte integrante y condición nece- 
saria de mi proyecto. Un ejemplo lo hará comprender mejor. El 
pasado de un veterano a media paga bajo la Restauración es haber 
sido un héroe de la retirada de Rusia. Y lo que hemos explicado 
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hasta ahora permite comprender que ese pasado mismo es una libre 
elección de futuro. Precisamente al elegir no ponerse del lado del 
yobierno de Luis XVIII y de las nuevas costumbres, al elegir desear 
hasta el fin el retorno triunfal del Emperador, al elegir incluso cons- 
pirar para apresurar este retorno, y preferir una media paga a la 
paga entera, el viejo soldado de Napoleón se elige un pasado de 
héroe del Beresiná. Quien hubiera hecho el pro-yecto de adherirse 
al nuevo gobierno, no habría elegido, ciertamente, el mismo pasado. 
Pero, recíprocamente, si el veterano no recibe sino media paga, si 
vive en una miseria apenas decente, si se agría y desea el retorno del 
emperador, se debe a que fue un héroe de la retirada de Rusia. 
Entendámonos: ese pasado no actúa antes de su reasunción consti- 
tutiva, y no se trata en modo alguno de determinismo: pero, una 
vez elegido el pasado “soldado del Imperio”, las conductas del para- 
sí realizan ese pasado. Inclusive, no hay ninguna diferencia entre 
rlegir ese pasado y realizarlo por medio de las conductas. Así, el 
para-sí, al esforzarse por hacer de su pasado de gloria una realidad 
intersubjetiva, la constituye a los ojos de los otros a título de obje- 
tividad-para-otro (por ejemplo, informe de los prefectos sobre el peli- 
«ro que representan esos viejos soldados). Tratado por los otros 
como tal, el veterano actúa en adelante de modo de hacerse digno 
de un pasado que ha elegido para compensar su miseria y descae- 
cimiento presentes. Se muestra intransigente, pierde toda oportuni- 
dad de obtener una pensión: pues “no puede” desmerecer de su 
pasado. Así, elegimos nuestro pasado a la luz de cierto fin, pero, 
desde entonces, se impone y nos devora: no que tenga una existen- 
cia de suyo, diferente de la que tenemos-de-ser, sino simplemente 
que: 1% es la materialización actualmente revelada del fin que so- 
mos; 2°, aparece en medio del mundo, para nosotros y para el pró- 
jimo; nunca está solo, sino que se sume en el pasado universal y 
con ello se ofrece a la apreciación del prójimo. Así como el geóme- 
tra es libre de generar tal o cual figura que le plazca, pero no puede 
concebir ninguna que no mantenga al momento infinidad de. rela- 
ciones con la infinidad de las demás figuras posibles, así también 
nuestra libre elección de nosotros mismos, al hacer surgir cierto or- 
den apreciativo de nuestro pasado, hace aparecer una infinidad de 
relaciones de ese pasado con el mundo y con el prójimo, y esa infi- 
nidad de relaciones se nos presenta como una infinidad de conductas 
de-adoptar, ya que sólo en futuro apreciamos nuestro propio pasado. 
Y estamos constreñidos a adoptar esas conductas en la medida en 
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que nuestro pasado aparece en el marco de nuestro proyecto esen- 
cial. Querer este proyecto es, efectivamente, querer el pasado, y 
querer este pasado es querer realizarlo por mil conductas secunda- 
rias. Lógicamente, las exigencias del pasado son imperativos hipo- 
téticos: “Si quieres tener tal pasado, actúa de tal o cual manera.” 
Pero, como el primer término es elección concreta y categórica, el 
imperativo también se transforma en imperativo categórico. 

Pero, como la fuerza constrictiva de mi pasado es un préstamo 
tomado a mi elección libre y reflexiva y a la potencia misma que se 
ha dado esa elección, es imposible determinar a priori el poder coer- 
citivo de un pasado. Mi libre elección no decide sólo del contenido 
del pasado y del orden de este contenido, sino también de la adhe- 
rencia de mi pasado a mi actualidad. Si, en una perspectiva fun- 
damental que no hemos de determinar aún, uno de mis principales 
proyectos es el de progresar, es decir, estar siempre y a toda costa 
más avanzado por cierta vía de lo que estaba la víspera o una hora 
antes, este proyecto progresivo entraña una serie de despegues con 
respecto a mi pasado. El pasado es entonces lo que miro desde lo 
alto de mis progresos, con una suerte de piedad algo desdeñosa; lo 
que es estrictamente objeto pasivo de apreciación moral y de juicio 
—“¡qué estúpido era entonces!” o “¡qué malvado he sido!”*—; lo 
que no existe sino porque yo puedo desolidarizarme de ello. Yo no 
entro más en ello ni quiero entrar ya más. No, ciertamente, que el 
pasado deje de existir, sino que existe sólo como ese yo que ya no soy, 
es decir, ese ser que tengo-de-ser como un yo que ya no soy. Su 
función es ser lo que he elegido de mí para oponérmele, lo que me 
permite medirme. Un para-sí de este tipo se elige, pues, sin solida- 
ridad consigo mismo, lo que no significa que haya abolido su pasado 
sino que lo pone para no ser solidario con él, para afirmar, precisa- 
mente, su total libertad (lo pretérito es cierto género de comprome- 
timiento con respecto al pasado y cierta especie de tradición). En 
cambio, hay para-síes cuyo pro-yecto implica la denegación del tiem- 
po y la estrecha solidaridad con el pasado. En su deseo de encontrar 
terreno sólido, éstos han elegido el pasado como lo que ellos son: 
el resto no es sino fuga indefinida e indigna de tradición. Han ele- 
gido primeramente la denegación de la huida, es decir, la denegación 
de denegar; el pasado, por consiguiente, tiene por función exigirles 
fidelidad. Así, se verá a los primeros confesar desdeñosamente y con 
ligereza una falta cometida, mientras que la misma confesión sería 
imposible a los otros a menos que cambiaran deliberadamente su 
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proyecto fundamental, y utilizarán entonces toda la mala fe del mun- 
do y todas las escapatorias que puedan inventar para evitar lesionar 
esa fe en lo que es, que constituye una estructura esencial de su 
proyecto. 

Así, como el asiento, el pasado se integra en la situación cuando 
el para-sí, por su elección del futuro, confiere a su facticidad pasada 
un valor, un orden jerárquico y un apremio a partir de los cuales 
ella motiva sus actos y sus conductas. 


C) Mis entornos. 


No han de confundirse mis “entornos” con el sitio que ocupo, 
y sobre el cual hemos hablado anteriormente. Los entornos son las 
cosas-utensilios que me rodean, con sus coeficientes propios de ad- 
versidad y de utensilidad. Por cierto, al ocupar mi sitio fundo el 
descubrimiento de los entornos y, al cambiar de sitio —operación 
que, como hemos visto, realizo libremente—, fundo la aparición de 
contornos nuevos. Pero, recíprocamente, los entornos pueden cam- 
biar o ser cambiados por los otros sin que yo tenga nada que ver 
en su cambio. Ciertamente, Bergson ha señalado con acierto, en 
Materia y memoria, que una modificación de mi sitio entraña el 
cambio total de mis entornos, mientras que sería preciso considerar 
una modificación total y simultánea de mis entornos para que pu- 
diera hablarse de una modificación de mi sitio; y este cambio glo- 
bal de los entornos es inconcebible. Pero ello no quita que mi cam- 
po de acción está perpetusmsnte atravesado por apariciones y des- 
apariciones de objetos en que yo no intervengo para nada. De modo 
general, el coeficiente de adversidad o de utensilidad de los com- 
plejos no depende únicamente de mi sitio, sino de la potencialidad 
propia de los utensilios. Así, desde que existo, estoy arrojado en me- 
dio de existencias diferentes de mí, que desarrollan en torno de mí, 
en pro y en contra de mí, sus potencialidades. Quiero llegar lo más 
pronto posible, en mi bicicleta, a la ciudad vecina. Este proyecto 
implica mis fines personales, la apreciación de mi sitio y de la dis- 
tancia de éste a la ciudad, y la libre adaptación de los medios 
(esfuerzos) al fin perseguido, Pero revienta una llanta, el sol está 
demasiado ardiente, el viento sopla de frente, etc., fenómenos todos 
que no tenía previstos: son los entornos. Por cierto, se manifiestan 
en y por mi proyecto principal; por éste el viento puede aparecer 
como viento en contra o como “buen” viento; por éste el sol se revela 
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como calor propicio o incómodo. La organización sintética de esos 
perpetuos “accidentes” constituye la unidad que los alemanes llaman 
mi umwelt y esta umwelt no puede descubrirse sino en los lími- 
tes de un libre proyecto, es decir, de la elección de los fines que soy. 
Sería, empero, demasiado simple conformarnos con esta descripción. 
Si es verdad que cada objeto en torno mío se anuncia en una situa- 
ción ya revelada y que la suma de estos objetos no puede constituir 
por sí sola una situación; si es verdad que cada utensilio se destaca 
sobre fondo de situación en el mundo, no por eso es menos cierto 
que la transformación brusca o la brusca aparición de un utensilio 
puede contribuir a un cambio radical de la situación: al reventar 
la llanta, mi distancia al pueblo vecino cambia de súbito; es una 
distancia que ahora hay que contar por pasos y no ya por giros de 
rueda. Puedo adquirir por este hecho la certeza de que la persona 
a quien quiero ver ya habrá tomado el tren cuando yo llegue, y esa 
certeza puede traer apareadas otras decisiones de parte mía (volver 
a mi punto de partida, enviar un telegrama, etc.). Hasta puedo, 
por ejemplo, si estoy seguro de no poder cerrar con esa persona el 
trato proyectado, dirigirme a otro y firmar otro contrato. Puede 
inclusive que abandone enteramente mi tentativa y haya de registrar 
un fracaso total de mi proyecto; en este caso, diré que no he podido 
prevenir a tiempo a Pedro, entenderme con él, etc. Este reconoci- 
miento explícito de mi impotencia ¿no es la confesión más neta de 
los límites de mi libertad? Sin duda, como lo hemos visto, mi liber- 
tad de elegir no debe confundirme con mi libertad de obtener. Pero 
¿no está ahí en juego mi elección misma, puesto que la adversidad 
de los entornos es precisamente, en muchos casos, ocasión del cambio 
de mi proyecto? 
Antes de abordar el fondo del debate, conviene precisarlo y li- 
mitarlo. Si los cambios que sobrevienen a los entornos pueden en- 
trañar modificaciones a mis proyectos, no puede ser sino con dos 
reservas. La primera es que no pueden traer apareado el abandono 
de mi proyecto principal, que, al contrario, sirve para medir la 
importancia de esos cambios. En efecto, si éstos son captados como 
motivos para abandonar tal o cual proyecto, no puede ser sino a la 
luz de un proyecto más fundamental; si no, no podrían ser en ab- 
soluto motivos, ya que el motivo es aprehendido por la conciencia- 
móvil que es por sí misma libre-elección de un fin. Si las nubes que 
cubren el cielo pueden incitarme a renunciar a mi proyecto de ex- 
cursión, se debe a que son captadas en una libre proyección en que 
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el valor de la excursión está vinculado a cierto estado del cielo, lo- 
que remite de paso en paso al valor de una excursión en general, 
a mi relación con la naturaleza y al sitio que esta relación ocupa 
en el conjunto de las relaciones que sostengo con el mundo. En se- 
gundo lugar, en ningún caso el objeto aparecido o desaparecido 
puede provocar una renuncia a un proyecto, así fuere un proyecto 
parcial. Es preciso que ese objeto, en efecto, sea aprehendido como 
una falta en la situación original; es preciso, pues, que el dato de su 
aparición o desaparición sea nihilizado, que yo tome distancia “con 
respecto a él” y, por consiguiente, que decida de mí mismo en su 
presencia, Como lo hemos mostrado, ni aun las tenazas del verdugo 
nos dispensan de ser libres. Esto no significa que siempre sea posible 
soslayar la dificultad, reparar la avería, sino simplemente que la 
imposibilidad misma de persistir en cierta dirección debe ser libre- 
mente constituida; la imposibilidad viene a las cosas por nuestra 
libre renuncia, lejos de estar nuestra renuncia provocada por la im- 
posibilidad de la conducta que había de seguirse. 

Esto sentado, ha de reconocerse que la presencia de lo dado, 
también en este caso, lejos de ser un obstáculo a nuestra libertad, 
es reclamada por la existencia misma de ésta. La libertad es cierta 
libertad que soy yo. Pero ¿qué soy, sino cierta negación interna del 
en-sí? Sin este en-sí que niego, me esfumaría en nada. En nuestra 
introducción habíamos indicado que la conciencia puede servir de 
“prueba ontológica” de la existencia de un en-sí. En efecto, si hay 
conciencia de algo, es preciso originariamente que este “algo” tenga 
un ser real, es decir, no relativo a la conciencia. Pero ahora vemos 
que esa prueba tiene un alcance más amplio: si he de poder hacer 
algo en general, es preciso que ejerza mi acción sobre seres cuya 
existencia es independiente de mi existencia en general y singular- 
mente de mi acción. Mi acción puede revelarme aquella existencia, 
pero no la condiciona. Ser libre es ser-libre-para-cambiar. La liber- 
tad implica, pues, la existencia de entornos que cambiar: obstáculos 
de-franquear, instrumentos de-utilizar. Por cierto, ella los revela co- 
mo obstáculos, pero no puede sino interpretar por su libre elección 
el sentido del ser de los entornos: Es preciso que éstos sean simple- 
mente ahí, en bruto, para que haya libertad. Ser libre es ser-libre- 
para-hacer y ser-libre-en-el-mundo, Pero, si es así, la libertad, al 
reconocerse como libertad de cambiar, reconoce y prevé implícita- 
mente en su proyecto original la existencia independiente de lo dado 
sobre lo cual se ejerce. La negación interna revela al en-sí como 
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independiente, y esta independencia constituye al en-sí su carácter 
de cosa. Pero, entonces, lo que la libertad pone por el simple sur- 
gimiento de su ser es su propio carácter de ser como un quehacer 
referente a otro que sí. Hacer es, precisamente, cambiar lo que para 
existir no necesita de otro que sí, es actuar sobre aquello que, por 
principio, es indiferente a la acción y puede proseguir sin ella su 
existencia o su devenir. Sin esta diferencia de exterioridad del en-sí, 
la noción misma de hacer perdería su sentido (lo hemos mostrado 
antes, con motivo del deseo y la decisión), y, por consiguiente, la 
propia libertad se desmoronaría. Así, el proyecto mismo de una li- 
bertad en general es una elección que implica la previsión y la acep- 
tación de resistencias, de resistencias cualesquiera. No sólo la liber- 
tad constituye el marco en que en-sies, por lo demás indiferentes, se 
revelarán como resistencias, sino que también su propio proyecto, en 
general, es proyecto de hacer en un mundo resistente, por victoria 
sobre esas resistencias. Todo proyecto libre prevé, al pro-yectarse, 
el margen de imprevisibilidad debido a la independencia de las cosas, 
precisamente porque esta independencia es aquello a partir de lo cual 
se constituye una libertad. Desde que pro-yecto ir al pueblo vecino 
para verme con Pedro, las rupturas de llantas, el “viento en contra”, 
mil accidentes previsibles e imprevisibles se dan en mi proyecto mismo 
y constituyen su sentido. Así, la inopinada ruptura de una llanta que 
trastorna mis proyectos viene a ocupar su sitio en un mundo prefi- 
gurado por mi elección, pues nunca he cesado, por así decirlo, de 
esperarla como inopinada. Y aun si mi camino ha quedado inte- 
rrumpido por algo en que estaba a mil leguas de pensar, como una 
inundación o un alud, en cierto sentido este algo imprevisible estaba 
previsto: en mi pro-yecto se dejaba cierto margen de indetermina- 
ción “para lo imprevisible”, como los romanos reservaban en sus 
templos un sitio a los dioses desconocidos; y ello no por experiencia 
de los “duros golpes” o por prudencia empírica, sino por la natura- 
leza misma de mi proyecto. Asf, en cierta manera, puede decirse 
que la realidad humana no es sorprendida por nada. Estas observa- 
ciones nos permiten sacar a luz una nueva característica de la libre 
elección :' todo proyecto de la libertad es proyecto abierto, y no pro- 
yecto cerrado. Aunque enteramente individualizado, contiene en sí 
la posibilidad de sus modificaciones ulteriores. Todo proyecto implica 
en su estructura la comprensión de la selbststándigkeit de las cosas 
del mundo, Esta perpetua previsión de lo imprevisible, como margen 
de indeterminación del proyecto que soy, permite comprender que 


622 


«| accidente o la catástrofe, en vez de sorprenderme por su carácter 
nuevo y extraordinario, me agobia siempre con cierto aspecto de 
“ya visto-ya previsto”, por su propia evidencia y una suerte de ne- 
ceridad fatalista que expresamos con un “tenía que suceder”. En el 
mundo nada hay que asombre o que sorprenda, a menos que nos 
dleterminemos nosotros mismos al asombro. Y el tema original del 
asombro no es que tal o cual cosa particular exista en los límites 
del mundo, sino, más bien, que haya un mundo en general, es decir, 
«ue esté yo arrojado en medio de una totalidad de existentes radical- 
wente indiferentes a mí. Pues, al elegir un fin, elijo tener relaciones 
ton esos existentes y que esos existentes tengan relaciones entre sí; elijo 
que entren en combinación para anunciarme lo que soy. Así, la ad- 
versidad que las cosas me atestiguan está prefigurada por mi libertad 
“omo una de sus propias condiciones, y tal o cual complejo sólo 
puede manifestar su coeficiente individual de adversidad en una 
siwnificación libremente proyectada de la adversidad en general. 
Pero, como siempre que se trata de la situación, hay que insis- 
tir en el hecho de que el estado de cosas descrito tiene un reverso: 
ʻu la libertad prefigura la adversidad en general, es como una manera 
de sancionar la exterioridad de indiferencia del en-sí. Sin duda, la 
adversidad viene a las cosas por la libertad, pero sólo en tanto que 
la libertad ilumina su propia facticidad como “ser-en-medio-de-un- 
en-si-de-indiferencia”. La libertad se da las cosas como adversas, 
es decir, les confiere una significación que las hace cosas; pero 
será significante sólo asumiendo lo dado mismo, es decir, asumien- 
do para transcenderlo su exilio en medio de un en-sí indiferente. 
Recíprocamente, por lo demás, lo dado contingente así asumido no 
podría sostener ni aun esa significación primera, sostén de todas 
las demás, “exilio en medio de la indiferencia”, sino en y por una 
libre asunción del para-sí. Tal es, en efecto, la estructura primitiva 
de la situación, que aquí aparece con toda claridad: la libertad, 
por su propio trascender lo dado hacia sus fines, hace existir a lo 
dado como esto dado aquí —previamente no existían ni esto, ni 
aquello, ni aquí— y lo dado así designado no es formado de un 
modo cualquiera: es existente bruto, asumido para ser trascendido. 
Pero la libertad, al tiempo que es un trascender esto dado aquí !, se 
elige como este trascender aquí lo dado. La libertad no es un cual- 


1 Ce donné-ci. El demostrativo francés ceci o ce...-ci incluye una ex- 
presión de lugar (ci = ici = “aquí”). (N. del T.) 
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quier trascender cualquier esto dado, sino que, asumiendo lo dado 
bruto y confiriéndole su sentido, se ha elegido ipso facto: su fin es, 
precisamente, cambiar esto dado aqui, de la misma manera que lo 
dado aparece como esto dado aquí a la luz del fin elegido. Así, el 
surgimiento de la libertad es cristalización de un fin a través de algo 
dado, y descubrimiento de algo dado a la luz de un fin; ambas es- 
tructuras son simultáneas e inseparables. Más adelante veremos, en 
efecto, que Jos valores universales de los fines elegidos sólo se extraen 
por análisis: toda elección es elección de un cambio concreto de- 
aportar a algo dado concreto. Toda situación es concreta. 

Así, la adversidad de las cosas y sus potencialidades en general 
son iluminadas por el fin elegido. Pero no hay fin sino para un 
para-sí que se asume como dejado ahí en medio de la indiferencia. 
Con esta asunción, no aporta nada nuevo a esa derelicción contin- 
gente y bruta, salvo una significación: hace que haya en adelante 
una derelicción, por el hecho de que esta derelicción es descubierta 
como situación.. 

Hemos visto, en el capítulo IV de nuestra segunda parte, que 
el para-sí, por su surgimiento, hace que el en-sí venga al mundo; 
de manera más general aún, es la nada por la cual “hay” en-sí, es 
decir, cosas. Hemos visto también que la realidad en-sí es ahí, a 
la mano, con sus cualidades, sin ninguna deformación ni añadido. 
Simplemente, estamos separados de ella por las diversas rúbricas de 
nihilización que instauramos por nuestro propio surgimiento: mundo, 
espacio y tiempo, potencialidades. Hemos visto, en particular, que, 
aunque estemos, rodeados de presencias (este vaso, este tintero, aque- 
lla mesa, etc.), estas presencias son incaptables como tales, pues nada 
entregan de sí sino al cabo de un gesto o de un acto pro-yectado 
por nosotros, es decir, en futuro. Ahora podemos comprender el 
sentido de este estado de cosas: no estamos separados de las cosas 
por nada —por nada más que nuestra libertad; ésta hace que haya 
cosas, con toda la indiferencia, imprevisibilidad y adversidad que 
tienen, y estamos ineluctablemente separados de ellas, pues apare- 
cen y se revelan como vinculadas entre sí sobre fondo de nihiliza- 
ción. Así, el proyecto de mi libertad no agrega nada a las cosas: 
hace que haya cosas, es decir, precisamente, realidades dotadas de 
un coeficiente de adversidad y de utilizabilidad; hace que estas cosas 
se descubran en la experiencia, es decir, se destaquen sucesivamente 
sobre fondo de mundo en el curso de un proceso de temporalización; 
hace, por último, que las cosas se manifiesten como fuera de alcance, 
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mdependientes, separadas de mí por la nada misma que segrego y 
que soy. Porque la libertad está condenada a ser libre, es decir, no 
puede elegirse como libertad, por eso hay cosas, es decir, una ple- 
utud de contingencia en el seno de la cual es ella misma contingen- 
cia; por la asunción de esta contingencia y por el trascenderla puede 
haber a la vez una elección y una organización de las cosas en situa- 
ción; la contingencia de la libertad y la contingencia del en-si se 
expresan en situación por la imprevisibilidad y la adversidad de los 
entornos. Así, soy absolutamente libre y responsable de mi situación; 
pero, además, no soy nunca libre sino en situación. 


D) Mi prójimo. 


Vivir en un mundo infestado por mi prójimo no es solamente 
poder encontrarme con el Otro a cada vuelta del camino, sino tam- 
bién hallarme comprometido en un mundo cuyos complejos-utensi- 
lios pueden tener una significación que no les ha sido primeramente 
conferida por mi libre proyecto. Es, también, en medio de este mun- 
do dotado ya de sentido, tener que ver con una significación que 
vs mía y que tampoco me he dado yo, sino que me descubro como 
“ya poseyéndola”. Así, pues, cuando nos preguntamos qué puede 
significar para nuestra “situación” el hecho original y contingente 
de existir en un mundo en que también “hay” Otros, el problema 
así formulado exige que estudiemos sucesivamente tres estratos de 
realidad que entran en juego para constituir mi situación concreta: 
los utensilios ya significantes (la estación, el semáforo del ferrocarril, 
la obra de arte, el cartel de movilización), la significación que des- 
cubro como ya mía (mi nacionalidad, mi raza, mi aspecto físico) y, 
por último, el Otro como centro de referencia al que esas significa- 
ciones remiten. 

Todo sería muy simple, en efecto, si perteneciera “a un mundo 
cuyas significaciones se descubrieran simplemente a la luz de mis 
propios fines. Dispondría, en efecto, de las cosas como utensilios o 
complejos de utensilidad en los límites de mi propia elección de mí 
mismo; esta elección haría de la montaña un obstáculo difícil de 
superar o un punto de vista sobre la campiña, etc.; no se plantearía 
el problema de qué significación puede tener esa montaña en sí, ya 
que soy aquel por quien las significaciones vienen a la realidad en 
sí. Este problema se vería también muy simplificado si yo fuera una 
mónada sin puertas ni ventanas y supiera solamente, de cualquier 
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modo que fuere, que existen o son posibles otras mónadas, cada 
una de las cuales confiere a las cosas que veo significaciones nuevas. 
En tal caso, que es el que los filósofos demasiado a menudo se han 
limitado a examinar, me bastaría tener por posibles otras significa- 
ciones y, finalmente, la pluralidad de las significaciones correspon- 
diente a la pluralidad de las conciencias coincidiría sencillamente 
para mí con la posibilidad siempre abierta de hacer de mí otra elec- 
ción. Pero hemos visto que esta concepción monádica ocultaba un 
secreto solipsismo, precisamente porque confundirá la pluralidad de 
las significaciones que puedo adjudicar a lo real con la pluralidad 
de los sistemas significantes cada uno de los cuales remite a una con- 
ciencia que yo no soy. Por otra parte, en el terreno de la experien- 
cia concreta, tal descripción monádica se muestra insuficiente; en 
efecto, existe en “mi” mundo otra cosa que una pluralidad de sig- 
nificaciones posibles: existen significaciones objetivas que se me dan 
como no teniendo-de-ser sacadas a luz por. mí. Yo, por quien las 
significaciones vienen a las cosas, me encuentro comprometido en 
un mundo ya significante, que me refleja significaciones no puestas 
por mí. Piénsese, por ejemplo, en la innumerable cantidad de signi- 
ficaciones, independientes de mi elección, que descubro si vivo en 
una ciudad: calles, casas, tiendas, tranvías y autobuses, placas in- 
dicadoras, ruidos de aviso, música de radio, etc. En la soledad, cier- 
tamente, descubría yo el existente bruto e imprevisible: ese peñasco, 
por ejemplo, y me limitaba, en suma, a hacer que hubiera un pe- 
ñasco, es decir, este existente aquí, y, fuera de él, nada. Pero le 
confería, por lo menos, su significación de “de-escalar”, “de-evitar”, 
“de-contemplar”, etc. Cuando, al doblar una esquina, descubro una 
casa, ya no revelo meramente un existente bruto en el mundo; ya 
no hago sólo que haya un “esto” cualificado de tal o cual manera; 
sino que la significación del objeto así revelado se me resiste y per- 
manece independiente de mí: descubro que el inmueble es un inqui- 
linato o la administración de la Compañía del gas, o prisión, etc.; la 
significación es aquí contingente, independiente de mi elección, se 
presenta con la misma indiferencia que la realidad misma del en-sí: 
se ha hecho cosa y no se distingue de la cualidad del en-sí. Análo- 
gamente, el coeficiente de adversidad de las cosas se me descubre 
antes de ser experimentado por mí; multitud de indicaciones me po- 
nen sobre aviso: “Disminuya la velocidad: curva peligrosa”. “Cui- 
dado, escuela”, “Peligro de muerte”, “Excavación a cien metros”, 
etc. Pero estas significaciones, aunque profundamente impresas en 
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las cosas y participes de la exterioridad de indiferencia de las mismas 
por lo menos en apariencia—, son a la vez indicaciones de conduc- 
tas que me conciernen de modo directo. Pasaré por las casas de 
empeño, entraré en tal o cual tienda para comprar tal o cual uten- 
silio cuyo modo de empleo está indicado con toda precisión en un 
volante que se entrega al adquirente; usaré después ese utensilio, por 
ejemplo, una estilográfica, para llenar tal o cual formulario en de- 
terminadas condiciones. ¿No encontraré con ello estrechos límites 
a mi libertad? Si no sigo punto por punto las indicaciones dadas 
por los otros, no sabré manejarme, me equivocaré de calle, perderé 
mi tren, etc. Por otra parte, tales indicaciones son casi siempre im- 
perativas: “Entre por aquí”, “Salga por aquí”; esto es lo que sig- 
nifican las palabras Entrada y Salida pintadas encima de las puertas. 
Yo me someto: las indicaciones agregan, al coeficiente de adversi- 
dad que hago nacer yo sobre las cosas, un coeficiente de adversidad 
propiamente humano. Además, si me someto a esa organización, de- 
pendo de ella: los beneficios de que me provee pueden agotarse; 
un trastorno intestino, una guerra, y he ahí que escasean los produc- 
tos de primera necesidad, sin que tenga yo nada que ver en ello, 
Soy desposeído, detenido en mis proyectos, privado de lo necesario 
para cumplir mis fines. Y, sobre todo, hemos notado ya que los 
modos de empleo, las designaciones, las órdenes o las prohibiciones, 
los carteles indicadores, se dirigen a mí en tanto que soy cualquiera; 
en la medida en que obedezco, me inserto en la fila, me someto a 
los objetivos de una realidad humana cualquiera y los realizo por 
medio de técnicas cualesquiera: soy modificado, pues, en mi propio 
ser, puesto que soy los fines que he elegido y las técnicas que los 
realizan; a fines cualesquiera, a técnicas cualesquiera, corresponde 
una realidad humana cualquiera. Al mismo tiempo, ya que el mundo 
no se me aparece jamás sino a través de las técnicas que utilizo, el 
mundo también es modificado. Ese mundo visto a través del uso 
que hago de la bicicleta, del auto, del tren, para recorrerlo, me des- 
cubre un rostro rigurosamente correlativo de los medios que utilizo 
y, por ende, el rostro que ofrece a todo el mundo. De ello se seguirá 
evidentemente, se dirá, que mi libertad se me escapa por todas par- 
tes: no hay ya situación como organización de un mundo signifi- 
cante en torno de la libre elección de mi espontaneidad, sino un 
estado que me es impuesto. Es lo que conviene examinar ahora. 
Está fuera de duda que mi pertenencia a un mundo habitado 
tiene el valor de un hecho: remite, en efecto, al hecho original de 
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la presencia del prójimo en el mundo, hecho que, como hemos visto, 
no puede deducirse de la estructura ontológica del para-sí. Y, aun- 
que este hecho no haga sino volver más profundo el enraizamiento 
de nuestra facticidad, tampoco es deducible a partir de ésta, en tanto 
que la facticidad expresa la necesidad de la contingencia del para-sí; 
más bien, ha de decirse que el para-sí existe de hecho, o sea que su 
existencia no puede ser asimilable ni a una realidad engendrada se- 
gún ley, ni a una libre elección; y, entre las características de hecho 
de esa “facticidad”, es decir, entre las que no pueden ni deducirse 
ni demostrarse, sino que se “dejan ver” simplemente, hay una que 
llamamos la existencia-en-el-mundo-en-presencia-de-otros. Si esta ca- 
racterística de hecho debe ser o no reasumida por mi libertad para 
ser eficaz de un modo cualquiera, es lo que discutiremos un poco 
más adelante. Lo cierto es que al nivel de las técnicas de apropia- 
ción del mundo, del hecho mismo de la existencia del otro resulta 
el hecho de la propiedad colectiva de las técnicas. La facticidad se 
expresa, pues, en este nivel por el hecho de mi aparición en un mun- 
do que no se me revela sino por técnicas colectivas y ya constituidas, 
que apuntan a hacérmelo captar en un aspecto cuyo sentido ha sido 
definido con prescindencia de mí.. Tales técnicas determinarán mi 
pertenencia a las colectividades: a la especie humana, a la colectivi- 
dad nacional, al grupo profesional o familiar. Y hasta importa sub- 
rayarlo: fuera de mi ser-para-otro —de que hablaremos luego—, la 
única manera positiva que tengo de existir mi pertenencia de hecho 
a esas colectividades es el uso que constantemente hago de las téc- 
nicas a ellas pertenecientes. La pertenencia a la especie humana se 
define, en efecto, por el uso de técnicas muy elementales y genera- 
les: saber caminar, saber asir, saber juzgar sobre el relieve y la mag- 
nitud aparente de los objetos percibidos, saber hablar, saber distin- 
guir, en general, lo verdadero de lo falso, etcétera. Pero no poseemos 
estas técnicas de esta manera abstracta y universal: saber hablar no 
es saber nombrar y comprender las palabras en general, sino saber 
hablar cierta lengua y manifestar con ello la pertenencia a la huma- 
nidad en el nivel de la colectividad nacional. Por lo demás, saber 
hablar una lengua no es tener un conocimiento abstracto y puro 
de la lengua tal como la definen los diccionarios y las gramáticas 
académicas: es hacerla nuestra a través de las deformaciones y las 
selecciones provinciales, profesionales, familiares. Así, puede decirse 
que la realidad de nuestra pertenencia a lo humano es nuestra na- 
cionalidad, y que la realidad de nuestra nacionalidad es nuestra per- 
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tenencia a la familia, a la región, a la profesión, etc., en el sentido 
en que la realidad del lenguaje es la lengua y la realidad de la len- 
pua es el dialecto, la jerga, el habla local, etc. Recíprocamente, la 
verdad del dialecto es la lengua, la verdad de la lengua es el len- 
guaje; esto significa que las técnicas concretas por las cuales se ma- 
mbiesta nuestra pertenencia a la familia, a la localidad, remiten a 
extructuras más abstractas y generales, que constituyen como su sig- 
mficación y su esencia; y estas estructuras remiten a otras, más ge- 
nerales aún, hasta llegar a la esencia universal y simplicísima de 
una técnica cualquiera por la cual un ser cualquiera se apropia del 
mundo. 

Así, ser francés, por ejemplo, no es sino la verdad de ser sabo- 
yardo. Pero ser saboyardo no es simplemente habitar los altos valles 
de Saboya: es, entre otras mil cosas, esquiar en invierno, utilizar el 
esquí como medio de transporte. Y, precisamente, es esquiar según 
el método francés, no según el del Arlberg o el de los noruegos *. 
Pero, puesto que la montaña y las cuestas nevadas sólo se aprehen- 
den a través de una técnica, es precisamente descubrir el sentido 
francés de las cuestas para esquí: en efecto, según que se utilice el 
método noruego, más favorable para cuestas suaves, o el método 
francés, más favorable para cuestas empinadas, una misma cuesta 
aparecerá como más suave o más empinada; exactamente como una 
subida aparecerá al ciclista más o menos empinada según “la haya 
tomado a velocidad media o a poca velocidad”. Así, el esquiador 
francés dispone de una “velocidad” francesa para bajar por los cam- 
pos de esquí, y esa velocidad le descubre un tipo particular de pen- 
dientes, dondequiera que esté; es decir, que los Alpes suizos o 
bávaros, el Telemark o el Jura, le ofrecerán siempre un sentido, unas 
dificultades, un complejo de utensilidad o de adversidad puramente 
franceses. Fácil sería mostrar, de modo análogo, que la mayor parte 
de las tentativas para definir la clase obrera se reducen a tomar 
como criterio la producción, el consumo o determinado tipo de 
Weltanschauung, dependiente del complejo de inferioridad (Marx, 
Halbwachs, de Man); es decir, en todos los casos, ciertas técnicas 
de elaboración o de apropiación del mundo, a través de las cuales 
éste ofrece lo que podríamos llamar su “faz proletaria”, con sus 
oposiciones violentas, sus grandes masas uniformes y desérticas, sus 


1 Simplificamos: hay influencias, interferencias de técnica; el método del 


Arlberg ha prevalecido largo tiempo en Francia. El lector podrá restablecer 
fácilmente los hechos en su complejidad. i 


629 


zonas de tinieblas y sus playas de luz, los fines simples y urgentes 
que lo iluminan. 

Ahora bien: es evidente, aunque mi pertenencia a tal o cual 
clase o nación no emane de mi facticidad como estructura ontoló» 
gica de mi para-sí, que mi existencia de hecho, es detir, mi nacie 
miento y mi sitio, entraña mi aprehensión del mundo y de mí misma 
a través de ciertas técnicas. Y estas técnicas, que no he elegido yo, 
confieren al mundo las significaciones que éste tiene. Al parecer, 
no soy yo quien decide, a partir de mis fines, si el mundo se me 
aparece con las oposiciones simplistas y tajantes del universo “prole- 
tario”, o con los matices innumerables y alambicados del mundo 
“burgués”. No solamente estoy arrojado frente al existente bruto: 
estoy arrojado también en un mundo obrero, francés, lorenés o me- 
ridional, que me ofrece sus significaciones sin que yo haya hecho 
“nada para descubrirlas. 

Veámoslo mejor. Acabamos de mostrar que mi nacionalidad no 
es sino la verdad de mi pertenencia a una provincia, a una familia, 
a una agrupación profesional. Pero, ¿hemos de detenernos aquí? 
Si la lengua no es sino la verdad del dialecto, ¿es el dialecto la 
realidad absolutamente concreta? La jerga profesional tal como “se” 
la habla, el habla local alsaciana tal como un estudio lingüístico 
y estadístico permiten determinarla en sus leyes, ¿es el fenómeno 
primero, el que halla su fundamento en el hecho puro, en la con- 
tingencia original? Las investigaciones de los lingüistas pueden en- 

- gañar acerca de esto: sus estadísticas sacan a luz constantes, defor- 
maciones fonéticas o semánticas de un tipo dado; permiten recons- 
tituir la evolución de un fonema o de un morfema en un período 
dado, de suerte que parece que la palabra o la regla sintética sea 
una realidad individual, con su significación y su historia. Y, de 
hecho, los individuos parecen tener poco influjo sobre la evolución 
de la lengua. Hechos sociales como las invasiones, las grandes vías 
de comunicación, las relaciones comerciales, parecen ser las causas 
esenciales de los cambios lingúísticos. Pero ello se debe a que la 
cuestión no se ha colocado en el verdadero terreno de lo concreto; 
entonces, uno no recibe sino lo que ha pedido. Desde hace tiempo 
los psicólogos han hecho notar que la palabra no es el elemento 
concreto del lenguaje —ni aun la palabra del dialecto, ni aun la 
palabra familiar con sus deformaciones particulares—: la estructura 
elemental del lenguaje es la oración. En efecto: sólo en el interior 
de la oración puede la palabra recibir una real función designativa; 
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luria de ella, es apenas una función proposicional, cuando no una 
pun y simple rúbrica destinada a agrupar significaciones absoluta- 
mente dispares. Donde, en el discurso, la palabra aparece sola, toma 
un carácter “holofrástico”, sobre el cual se ha insistido a menudo; 
ello no significa que pueda limitarse por sí misma a un sentido pre- 
ino, sino que está integrada en un contexto como una forma se- 
onndaria a una forma principal. La palabra no tiene, pues, sino 
una existencia puramente virtual fuera de las organizaciones com- 
plejas y activas en que se integra. No podría existir, pues, “en” una 
ionciencia o en un inconsciente, antes del uso que de ella se hace: 
lı oración no está hecha de palabras. Y no basta con esto. Paulhan 
ha mostrado, en Les fleurs de Tarbes, que ciertas frases enteras, 
los “lugares comunes”, exactamente como las palabras, no preexisten 
al empleo que de ellas se hace. Lugares comunes si encaradas desde 
afuera por el lector, que recompone el sentido del párrafo pasando 
de una oración a otra, esas frases pierden su carácter trivial y con- 
vencional si se coloca uno en el punto de vista del autor, que veía 
la cosa misma por expresar e iba hacia ella por la vía más corta, 
produciendo un acto de designación o de recreación sin demorarse 
en considerar los elementos mismos de ese acto, Si es así, ni las pa- 
labras, ni la sintaxis, ni las “frases hechas” preexisten al uso que de 
ellas se hace. Siendo la oración significante la unidad verbal, la 
oración es un acto constructivo que no se concibe sino por una tras- 
cendencia que trasciende y nihiliza lo dado hacia un fin. Compren- 
der la palabra a la luz de la oración es exactisimamente comprender 
cualquier objeto dado a partir de la situación y comprender la situa- 
ción a la luz de los fines originales. Comprender una oración de mi 
interlocutor es, en efecto, comprender lo que éste quiere decir, o 
sea adherirme a su movimiento de trascendencia, arrojarme con él 
hacia posibles, hacia fines, y volver en seguida sobre el conjunto de 
los medios organizados, para comprenderlos por su función y su obje- 
tivo. El lenguaje hablado, por lo demás, se descifra siempre a partir 
de la situación. Las referencias al tiempo, a la hora, al sitio, a los 
entornos, a la situación de la ciudad, de la provincia o del país, están 
dadas antes del habla. Me basta haber leído los diarios y ver el 
buen aspecto y el aire preocupado de Pedro, para comprender el 
“Esto anda mal” con que me recibe esta mañana. No es su salud 
lo que “anda mal”, puesto que tiene la tez rozagante; ni sus nego- 
cios, ni su hogar: lo que anda mal es la situación de nuestra ciudad 
o de nuestro país. Yo ya lo sabía; al preguntarle “¿Cómo anda 
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eso?”, esbozaba ya una interpretación de su respuesta; me trasladaba 
ya a los cuatro puntos del horizonte, presto a volver hacia Pedro 
para comprenderlo. Escuchar el discurso es “hablar con”, no sim- 
plemente porque uno imita para descifrarlo, sino porque uno se pro- 
yecta originariamente hacia los posibles, y la comprensión se establece 
a partir del mundo. 

Pero, si la oración preexiste a la palabra, nos vemos remitidos 
al discurrente como fundamento concreto del discurso, Tal o cual 
palabra bien puede parecer “vivir” por sí misma si se la extrae de 
oraciones de épocas diversas; pero esta vida prestada se parece a la 
del cuchillo de los filmes fantásticos, que se hinca por sí mismo en 
la pera: está formada por la yuxtaposición de instantáneas, es cine- 
matográfica y se constituye en el tiempo universal, Pero, si las pala- 
bras parecen vivir cuando se proyecta el filme semántico o morfoló- 
gico, no llegan hasta constituir oraciones; no son sino los vestigios 
del paso de las oraciones, así como las rutas no son sino los vestigios 
del paso de peregrinos o de caravanas. La oración es un proyecto 
que no puede interpretarse sino a partir de la nihilización de algo 
dado (aquello mismo que se quiere designar), a partir de un fin 
propuesto (su designación, que a su vez supone otros fines con res- 
pecto a los cuales no es sino un medio). Si ni lo dado, como tam- 
poco la palabra, pueden determinar la oración, sino que, al contrario, 
la oración es necesaria para iluminar lo dado y comprender la pa- 
labra, entonces la oración es un momento de la libre elección de mí 
mismo, y como tal es comprendida por mi interlocutor. Si la lengua 
es la realidad del lenguaje, si el dialecto o la jerga son la realidad 
de la lengua, la realidad del dialecto es el acto libre de designación 
por el cual me elijo designante. Y este acto libre no puede redu- 
cirse a un reunir palabras. Por cierto, si fuera una simple reunión 
de palabras conforme a recetas técnicas (las leyes gramaticales), po- 
dríamos hablar de límites de hecho impuestos a la libertad del ha- 
blante; estos límites estarían señalados por la naturaleza material y 
fónica de las palabras, por el vocabulario de la lengua utilizada, 
por el vocabulario personal del hablante (las n palabras de que dis- 
pone), por el “genio del idioma”, etc., etc. Pero acabamos de mos- 
trar que no es así. Recientemente ha podido sostenerse * que hay 
un como orden vivo de las palabras, una vida impersonal del logos; 
en suma, que el lenguaje es una Naturaleza y que el hombre debe 


1 Brice-PARAIN, Essai sur le logos platonicien. 
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servirla para poder utilizarla sobre algunos puntos, como lo hace con 
lan Naturaleza. Pero en tal caso, se ha considerado al lenguaje una 
vez muerto, o sea, una vez que ha sido hablado, insuflándosele una 
vida impersonal y una fuerza y afinidades y repulsiones que, de 
hecho, han sido tomadas en préstamo a la libertad personal del 
para-sí hablante. Se ha hecho del lenguaje una lengua que se habla 
sola. Éste es el error que hay que evitar, con respecto al lenguaje 
como con respecto a todas las demás técnicas. Si se hace surgir a) 
hombre en medio de técnicas que se aplican solas, en medio de una 
lengua que se habla sola, de una ciencia que se hace por sí misma, 
de una ciudad que se construye de por sí según sus leyes propias; si 
se fijan las significaciones en en-sí conservándoles a la vez una tras- 
cendencia humana, entonces se reducirá el papel del hombre al de 
un piloto que utiliza las fuerzas determinadas de los vientos, las olas 
y las mareas para dirigir un navío. Pero, de paso en paso, cada 
técnica, para ser dirigida hacia fines humanos, exigirá otra técnica: 
por ejemplo, para dirigir un barco es menester hablar. Así llega- 
remos quizá a la técnica de las técnicas —que se aplicará por sí sola, 
a su vez—, pero habremos perdido para siempre la posibilidad de 
encontrarnos con el técnico. 

Si, al contrario, nuestro hablar hace que haya palabras, no por 
eso suprimimos las conexiones necesarias y técnicas o las conexiones 
de hecho que se articulan en el interior de la frase. Mejor aún: 
fundamos esa necesidad. Pero, para que ésta aparezca, precisamente, 
para que las palabras mantengan relaciones entre sí, para que se 
junten —o se rechacen— mutuamente, es menester que estén unidas 
en una síntesis que no proviene de ellas; suprimamos esta unidad 
sintética, y el bloque “lenguaje” se desmigaja: cada palabra vuelve 
a su soledad y pierde al mismo tiempo su unidad, descuartizándose 
entre diversas significaciones incomunicables. Así, las leyes del len- 
guaje se organizan en el interior del libre proyecto de la oración; 
hablando, hago la gramática; la libertad es el único fundamento 
posible de las leyes del idioma. Por otra parte, ¿para quién hay le- 
yes del idioma? Paulhan ha dado los elementos para una respuesta: 
no para el que habla, sino para el que escucha. El que habla na 
cs sino la elección de una significación, y no capta el orden de las 
palabras sino en tanto que lo hace*. Las únicas relaciones que cl 


1 Simplifico, pues también uno puede informarse de su propio pensa- 
miento por la oración que pronuncia; pero ello se debe a que es posible 
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hablante captará en el interior de ese complejo organizado serán 
especificamente las que él ha establecido. Si, posteriormente, se des- 
cubre que dos o más palabras mantienen entre sí no una sino varias 
relaciones definidas y resulta de ello una multiplicidad de significa- 
ciones que se jerarquizan o se oponen en una misma oración, en 
suma, si se descubre “la parte del diablo”, sólo puede ser con estas 
dos condiciones: 1%, es menester que las palabras hayan sido reunidas 
y presentadas por una libre conexión significante; 2°, es menester 
que esta síntesis sea vista desde afuera, o sea por Otro y en el curso 
de un desciframiento hipotético de los sentidos posibles de esa cone- 
xión. En tal caso, en efecto, cada palabra, captada previamente 
como encrucijada de significaciones, es vinculada con otra palabra 
captada del mismo modo. Y la conexión será multívoca, La capta- 
ción del sentido verdadero, es decir, expresamente querido por el 
hablante, podrá rechazar a las sombras o asumir de modo subordi- 
nado los demás sentidos, pero sin suprimirlos. Así, el lenguaje, libre 
proyecto para mí, tiene leyes específicas para el otro. Y estas leyes 
mismas sólo pueden actuar en el interior de una síntesis original. Se 
advierte, pues, la gran diferencia que separa el acaecimiento “ora- 
ción” de un acaecimiento natural. El hecho natural se produce con- 
forme a una ley que él manifiesta, pero que es pura regla exterior 
de producción, de la cual el hecho considerado no es sino un ejem- 
plo. La “oración” como acaecimiento contiene en sí misma la ley 
de su organización, y sólo en el interior del libre proyecto de designar 
pueden surgir relaciones legales entre las palabras. En efecto, no 
puede haber leyes del habla antes de que se hable. Toda habla es 
libre proyecto dé designación que depende de la elección de un para- 
sí personal y debe interpretarse a partir de la situación global de ese 
para-sí. Lo primero es la situación, a partir de la cual comprendo 
el sentido de la oración, sentido que no ha de considerarse en sí 
mismo como algo dado, sino como un fin elegido en un libre tras- 
cender ciertos medios. Tal es la única realidad con que puedan en- 
contrarse los trabajos del lingüista. A partir de ella, un trabajo de 
análisis regresivo podrá sacar a luz ciertas estructuras más generales, 
más simples, que son como esquemas legales. Pero estos esquemas, 
que valdrán, por ejemplo, como leyes del dialecto, son en sí mismos 
entes abstractos. Lejos de presidir a la constitución de la oración y 


adoptar acerca de ella, en cierta medida, el punto de. vista del prójimo, 
exactamente como acerca de nuestro propio cuerpo. 
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de ser el molde en que ésta se vierte, no existen sino en y por esa 
oración. En tal sentido, la oración aparece como libre invención de 
mis leyes. Encontramos de nuevo aquí, simplemente, la caracterís- 
tica original de toda situación: el libre proyecto de la oración, por 
w propio trascender lo dado como tal (el aparato lingüístico), hará 
aparecer lo dado como esto dado (estas leyes de sintaxis y de pro- 
nunciación dialectales). Pero el libre proyecto de la oración es, pre- 
cisamente, el propósito de asumir esto dado aquí; no es una asunción 
cualquiera, sino un apuntar hacia un fin aún no existente, a través 
de medios existentes a los cuales confiere, precisamente, su sentido 
de medios. Así, la oración es ordenación de palabras que llegan a 
ser tales palabras en virtud de su mismo ordenamiento. Es lo que 
lingüistas y psicólogos han sentido, y su perplejidad puede servirnos 
de contraprueba: han creído, en efecto, descubrir un círculo en la 
elaboración del habla, pues, para hablar, es preciso conocer que el 
que habla conozca su propio pensamiento. Pero, ¿cómo conocer este 
pensamiento, a título de realidad explicitada y fijada en conceptos, 
si no es, justamente, hablándolo? Así, el lenguaje remite al pensa- 
miento, y el pensamiento al lenguaje. Pero ahora comprendemos 
que no hay círculo, o, más bien, que ese círculo —del cual se ha 
creído salir inventando puros ídolos psicológicos, como la imagen 
verbal o el pensamiento sin imágenes ni palabras— no es especial 
del lenguaje: es la característica de la situación en general. No sig- 
nifica otra cosa que la conexión ek-stática del presente, el futuro y 
el pasado, es decir, la libre determinación del existente por lo aún- 
no-existente, y de lo aún-no-existente por el existente. Después de 
esto, será permitido descubrir esquemas operatorios abstractos que 
representarán como la verdad legal de la oración: el esquema dialet- 
tal, el esquema de la lengua nacional, el esquema lingüístico en ge- 
neral. Pero tales esquemas, lejos de preexistir a la oración concreta, 
están afectados de ulselbststándigkeit y nunca existen sino encarna- 
dos, y sostenidos en su propia encarnación, por la libertad. Por su- 
puesto, el lenguaje no es aquí sino el ejemplo de una técnica social 
y univgrsal. Lo mismo ocurriría con cualquier otra técnica: el ha- 
chazo revela el hacha, el martillar revela el martillo. Será dado des- 
cubrir, en una carrera particular, el método francés de esquiar, y, 
en este método, el arte general del esquí coma posibilidad humana. 
Pero este arte humano jamás es nada por sí solo; no existe en po- 
rencia, sino que se encarna y manifiesta en el arte actual y concreto 
del esquiador. Esto nos permite esbozar una solución acerca de las 
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relaciones entre el individuo y la especie. Sin especie humana no 
hay verdad, cierto es; no quedaría sino una pululación irracional y 
contingente de elecciones individuales, a las cuales no podría asig- 
narse ley alguna. Si algo como una verdad existe, capaz de unificar 
las elecciones individuales, sólo la especie humana puede dárnosla, 
Pero, si la especie es la verdad del individuo, no puede ser algo dado 
en el individuo, sin incurrirse en contradicción profunda. Como las 
leyes del lenguaje están sostenidas y encarnadas por el libre proyecto 
concreto de la frase, así también la especie humana —como conjunto 
de técnicas propias para definir la actividad de los hombres—, lejos 
de preexistir a un individuo que la manifieste, como tal o cual caída 
particular ejemplifica la ley de la caída de los cuerpos, es el con- 
junto de relaciones abstractas sostenidas por la libre elección indivi- 
dual. El para-sí, para elegirse persona, hace que exista una orga- 
nización interna a la cual trasciende hacia sí mismo, y esta organi- 
zación técnica interna es en él lo nacional o lo humano. 

Muy bien, se nos dirá; pero ha eludido usted el problema. Pues 
esas organizaciones lingüísticas o técnicas no han sido creadas por 
el para-sí para alcanzarse a sí mismo: las ha tomado del prójimo. 
La regla de concordancia del adjetivo! no existe, lo admito, fuera 
de la libre conexión de adjetivos concretos con vistas a un fin de 
designación particular. Pero, cuando utilizo esa regla, la he apren- 
dido de los otros y me sirvo de ella porque los otros la hacen ser 
en sus proyectos personales. Mi lenguaje está, pues, subordinado al 
lenguaje del prójimo y, en última instancia, al lenguaje nacional. 

No se nos ocurre negarlo. Por lo demás, no pretendemos pre- 
sentar al para-sí como libre fundamento de su ser: el para-sí es libre 
-pero en condición, y esta relación entre condición y libertad es lo 
que tratamos de precisar con el nombre de situación. Lo que aca- 
bamos de establecer, en efecto, no es sino una parte de la realidad. 
Hemos mostrado que la existencia de significaciones que no emanan 
del para-sí no podría constituir un límite externo de su libertad. El 
para-sí no es primero hombre para ser sí-mismo después, ni se cons- 
tituye como sí-mismo a partir de una esencia hombre dada a priori, 
sino que, muy por el contrario, el para-sí mantiene en existencia 
ciertas características sociales y abstractas que hacen de él un hom- 
bre, en su esfuerzo por elegirse como sí-mismo personal; y las cone- 


1En el original: “regla de concordancia de los participios”, caracterís- 
tica del francés (y del italiano) pero no existente en español. (N. del T.) 
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xiones necesarias que siguen a los elementos de la esencia hombre 
sólo aparecen sobre el fundamento de una libre elección; en este 
sentido, cada para-sí es responsable en su ser de la existencia de una 
especie humana. Pero nos es necesario aún esclarecer el hecho inne- 
sable de que el para-sí no puede elegirse sino allende ciertas signi- 
licaciones de las que él no es origen. Cada para-sí, en efecto, sólo 
es para-sí eligiéndose allende la nacionalidad y la especie, así como 
no habla sino eligiendo la designación allende la sintaxis y los mor- 
lemas. Este “allende” basta para asegurar su total independencia 
con respecto a las estructuras trascendidas por él; pero ello no quita 
que el para-sí se constituya en allende con respecto a estas estructu- 
ras determinadas. ¿Qué significa esto? Que el para-sí surge en un 
mundo que es mundo para otros para-sies. Tal es lo dado. Y, por 
eso mismo, como hemos visto, el sentido del mundo le está alienado. 
Esto significa, justamente, que el para-sí se encuentra en presencia 
de sentidos que no vienen al mundo por él. Surge en un mundo que 
se le da como ya mirado, surcado, explorado, laborado en todos los 
sentidos, y cuya contextura misma está ya definida por estas inves- 
tigaciones; y, en el acto mismo por el cual despliega su tiempo, se 
temporaliza en un mundo cuyo sentido temporal está ya definido 
por otras temporalizaciones: es el hecho de la simultaneidad. No se 
trata de un límite de la libertad, sino que, más bien, el para-sí debe 
ser libre en ese mundo mismo; debe elegirse, no ad libitum, sino 
teniendo en cuenta esas circunstancias. Pero, por otra parte, el para- 
sí, al surgir, no padece la existencia del otro: está constreñido a 
manifestársela a sí mismo en forma de una elección. Por una elec- 
ción, captará al Otro como Otro-sujeto o como Otro-objeto +. Mien- 
tras el Otro es para él Otro-mirada, no puede tratarse de técnicas 
o de significaciones extrañas; el para-si se experimenta como objeto 
en el Universo bajo la mirada del Otro. Pero, desde que el para-sí, 
trascendiendo al Otro hacia sus fines propios, hace de él una tras- 
cendencia-trascendida, lo que era libre trascender lo dado hacia 
fines se le aparece como conducta significante y dada en el mundo 
(fijada en en-sí). El Otro-objeto se convierte en un indicador de 
fines y, por su libre proyecto, el Para-sí se arroja en un mundo en 
que conductas-objetos designan fines. Así, la presencia del Otro co- 
mo trascendencia-trascendida es reveladora de complejos dados de 


1 Veremos más adelante que el problema es más complejo. Por el mo- 
mento, estas observaciones bastan. 
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medios a fines. Y, como el fin decide de los medios y los medios 
deciden del fin, el Para-sí, por su surgimiento frente al Otro-objeto, 
se hace indicar fines en el mundo; viene a un mundo poblado de 
fines. Pero si de este modo las técnicas y sus fines surgen a la mirada 
del Para-sí, ha de observarse que sólo por la libre toma de posición 
del Para-sí frente al otro aquéllas se convierten en técnicas. El Otro, 
por sí solo, no puede hacer que sus proyectos se revelen como téc- 
nicas al Para-si; y, por este hecho, para el Otro, en tanto que se 
trasciende hacia sus propios posibles, no existe técnica sino un hacer 
concreto que se define a partir de su fin individual. El zapatero que 
echa la suela a un calzado no se siente “en vías de aplicar una téc- 
nica”: capta la situación como situación que exige tal o cual acción; 
esa punta de cuero, allí, como cuero que reclama un clavo, etc. El 
Para-sí hace surgir las técnicas en el mundo como conductas del Otro 
en tanto que trascendencia-trascendida, desde que toma posición 
respecto del Otro. En este momento, y sólo en él, aparecen en el 
mundo burgueses y obreros; franceses y alemanes; hombres, en fin. 
Entonces, el Para-sí es responsable de que las conductas del Otro se 
revelen en el mundo como técnicas. No puede hacer que el mundo 
en que él surge esté surcado por tal o cual técnica (no puede hacerse 
aparecer en un mundo “capitalista” o “regido por la economía na- 
tural” o en una “civilización parasitaria”), sino que hace que lo 
vivido por el Otro como proyecto libre exista afuera como técnica, 
precisamente haciéndose aquel por el cual un afuera viene al Otro. 
Asi, eligiéndose e historializándose en el mundo, el Para-sí historia- 
liza al mundo mismo y hace que éste esté datado por sus técnicas. 
Partiendo de esto, precisamente porque las técnicas aparecen como 
objetos, el Para-sí puede elegir apropiarse de ellas. Al surgir en uu 
mundo en que Pedro y. Pablo hablan de cierta manera, toman su 
derecha cuando van en bicicleta o en auto, etc., y al constituirse en 
objetos significantes esas libres conductas, el Para-sí hace que haya 
un mundo en que se toma la derecha, en que se habla francés, etc.; 
hace que las leyes internas del acto del Prójimo, que estaban fun- 
dadas y sostenidas por una libertad comprometida en un proyecto, 
se conviertan en reglas objetivas de la conducta-objeto, y estas re- 
glas se hacen universalmente válidas para toda conducta análoga, 
mientras que el soporte de las conductas o agente-objeto se convierte, 
por lo demás, en cualquiera. Esta historialización, que es efecto de 
su libre elección, no restringe en modo alguno su libertad; antes al 
contrario, su libertad está en juego en ese mundo mismo y no en 
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otro alguno; con motivo de su existencia en ese mundo el para-sÍ 
se pone en cuestión. Pues ser libre no es elegir el mundo histórico 
en que se surge —lo cual no tendría sentido—, sino elegirse en el 
mundo, cualquiera que éste sea, En tal sentido, sería absurdo su- 
poner que determinado estado de las técnicas sea restrictivo de las 
posibilidades humanas. Sin duda, un contemporáneo de Duns Escoto 
ignora el uso del automóvil o del avión, pero no aparece como igno- 
rante sino desde nuestro punto de vista, y a nosotros, que lo captamos 
privativamente a partir de un mundo en que existen el avión y el 
auto. Para él, que no tiene relación de ninguna especie con esos 
objetos y con las técnicas a ellos referidas, hay en ello como una 
nada absoluta, impensable e indescubrible. Semejante nada no pue- 
de limitar en modo alguno al Para-sí que se escoge a sí mismo: no 
podría ser captada como una falta, de cualquier modo que se la 
considere. El Para-sí que se historializa en tiempos de Duns Escoto 
se nihiliza, pues, en el meollo de una plenitud de ser, es decir, de 
un mundo que, como el nuestro, es todo lo que puede ser. Sería 
absurdo declarar que a los albigenses les faltó la artillería pesada 
para resistir a Simón de Montfort, pues el señor de Trencavel o el 
conde de Tolosa se eligieron a sí mismos tales como fueron, en un 
mundo en que la artillería no tenía ningún lugar; encararon su po- 
lítica en ese mundo, en ese mundo hicieron planes de resistencia 
militar; se eligieron simpatizantes de los cátaros en.ese mundo; y, 
como no fueron sino lo que eligieron ser, han sido absolutamente en 
un mundo tan absolutamente pleno como el de las Panzerdivisionen 
o de la R.A.F. Lo que vale para técnicas tan materiales vale tarn- 
bién para técnicas más sutiles: el hecho de existir como un señor de 
segundo orden del Languedoc en tiempos de Raimundo VI no es 
determinante, si se coloca uno en el mundo feudal en que ese señor 
existe y se elige. Sólo aparece como privativo si se comete el error 
de considerar esa división entre Francia y el Mediodía desde el pun- 
to de vista actual de la unidad francesa. El mundo feudal ofrecía 
al señor vasallo de Raimundo VI posibilidades de elección tan infi- 
nitas como las nuestras. Cuestiones absurdas de este tipo se plantean 
a menudo a la manera de un sueño utópico: ¿qué habría sido Des- 
cartes si hubiese conocido la física contemporánea? Es suponer que 
Descartes posee una naturaleza a priori más o menos limitada y 
alterada por el estado de la ciencia de su tiempo, y que se podría 
transportar esa naturaleza bruta a la época contemporánea, en que 
reaccionaría a conocimientos más amplios y precisos. Pero es olvidar 
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que Descartes es lo que eligió ser, es una elección absoluta de sí a 
partir de un mundo de conocimientos y de técnicas a la vez asumidas 
e iluminadas por esa elección. Descartes es un absoluto que goza 
de una data absoluta, y completamente impensable en otra data, 
pues ha hecho su data al hacerse a sí mismo. Él y no otro ha deter- 
minado el estado exacto de los conocimientos matemáticos inme- 
diatamente anteriores a él, no por una vana recensión, que no podría 
haberse efectuado desde ningún punto de vista ni con relación a 
ningún eje de coordenadas, sino estableciendo los principios de la 
geometría analítica, es decir, inventando precisamente el eje de coor- 
denadas que permitiera definir el estado de esos conocimientos. Tam- 
bién en este caso, la libre invención y el futuro permiten iluminar 
el presente; el perfeccionamiento de la técnica con vistas a un fin 
permite apreciar el estado de la técnica. 

Así, cuando el Para-sí se afirma frente al Otro-objeto, descubre 
a la vez las técnicas. Desde entonces, puede apropiárselas, es decir, 
interiorizarlas. Pero, a la vez: 1°, al utilizar una técnica, la trascien- 
de hacia su fin, y está siempre allende la técnica que utiliza; 2°, por 
el hecho de ser interiorizada, la técnica, que era pura conducta sig- 
nificante y fijada de un Otro-objeto cualquiera, pierde su carácter 
de técnica y se integra pura y simplemente en un libre trascender 
lo dado hacia los fines; es reasumida y sostenida por la libertad que 
la funda, exactamente como el dialecto o la lengua es sostenido por 
el libre proyecto de la oración. El feudalismo, como relación téc- 
nica de hombre a hombre, no existe: no es sino un puro abstracto, 
sostenido y trascendido por mil proyectos individuales de tal o cual 
hombre que es vasallo con respecto a su señor. Con ello no enten- 
demos en modo alguno llegar a una especie de nominalismo histó- 
rico. No queremos decir que el feudalismo sea la suma de las rela- 
ciones entre vasallos y soberanos. Pensamos, al contrario, que es la 
estructura abstracta de esas relaciones; todo proyecto de un hombre 
de esa época debe realizarse como un trascender ese momento abs- 
tracto hacia lo concreto. No es necesario, pues, generalizar a partir 
de muchas experiencias de detalle para establecer los principios de 
la técnica feudal: esta técnica existe necesaria y completamente en 
cada conducta individual y se la puede sacar a luz en cada caso. 
Pero no existe en esa conducta sino para ser trascendida, Del mismo 
modo, el Para-sí no podría ser persona, es decir, elegir los fines que 
él es, sin ser hombre, miembro de una colectividad nacional, de una 
clase, de una familia, etc. Pero son éstas estructuras abstractas que 
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(| sostiene y trasciende por medio de su proyecto. Él se hace francés, 
meridional, obrero, para ser sí-mismo en el horizonte de esas deter- 
minaciones. Y, análogamente, el mundo que se le revela aparece 
como dotado de ciertas significaciones correlativas a las técnicas adop- 
tadas, Aparece como mundo-para-el-francés, mundo-para-el-obrero, 
etc., con todas las características que pueden adivinarse. Pero estas 
características no tiene selbsistandigkeit: es, ante todo, su mundo, 
es decir, el mundo iluminado por sus fines, que se deja descubrir 
como francés, proletario, etcétera. 

Empero, la existencia del Otro aporta un límite de hecho a mi 
libertad. Pues, en efecto, por el surgimiento del Otro aparecen cier- 
tas determinaciones que soy sin haberlas elegido. Heme, en efecto, 
judío o ario, apuesto o feo, manco, etc. Todo esto, yo lo soy para el 
otro, sin esperanza de aprehender ese sentido que tengo afuera, ni, 
con mayor razón, de modificarlo. Sólo el lenguaje me ha de enseñar 
lo que soy; y, aun así, ho será nunca sino como objeto de intención 
vacía: la intuición de ello me está denegada por siempre jamás. Si 
mi raza o mi aspecto físico no fuera sino una imagen en el Prójimo 
o la opinión del Prójimo sobre mí, pronto daríamos cuenta de ello; 
pero hemos visto que se trata de caracteres objetivos, que me defi- 
nen en mi ser para otro; desde que una libertad otra que la mía 
surge frente a mí, comienzo a existir en una nueva dimensión de 
ser y, esta vez, no se trata para mí de conferir un sentido a existentes 
brutos ni de reasumir por mi cuenta el sentido que otros han con- 
ferido a ciertos objetos: yo mismo me veo conferir un sentido y nc 
tengo el recurso de reasumir por mi cuenta ese sentido que tengo, 
puesto que no podría dárseme sino a título de indicación vacía. Así, 
cualquier cosa de mí —según esta nueva dimensión— existe a la 
manera de lo dado, por lo menos para mí, puesto que este ser que 
soy es padecido, es sin ser existido. Lo aprendo y lo padezco en y 
por las relaciones que mantengo con los otros; en y por las conductas 
de los otros para conmigo; me encuentro cori ese ser en el origen de 
mil prohibiciones y resistencias con que a cada instante choco: por 
ser menor, no tendré tal o cual derecho; por ser judío, en ciertas 
sociedades, estaré privado de ciertas posibilidades, etc. Empero, no 
puedo de ninguna manera sentirme judío, o menor, o paria; a tal 
punto, que puedo reaccionar contra esas interdicciones declarando 
que la raza, por ejemplo, es una pura y simple imaginación colec- 
tiva: que sólo existen individuos. Así, me encuentro aquí de pronto 
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con la alienación total de mi persona: soy algo que no he elegido 
ser: ¿qué resultará de ello para la situación? 

Acabamos de encontrar —hemos de reconocerlo un límite real 
de nuestra libertad, es decir, una manera de ser que se nos impone 
sin que nuestra libertad sea fundamento de ella. Pero hay que en- 
tenderse: el límite impuesto no proviene de la acción de los otros. 
Hemos advertido, en un capítulo precedente, que aun la tortura es 
incapaz de desposeernos de nuestra libertad: libremente cedemos a 
ella. De manera más general, el hecho de encontrarme en mi ca- 
mino con una prohibición: “Entrada prohibida a los judios”, “Res- 
taurante judío, entrada prohibida a los arios”, etc., nos remite al 
caso antes encarado (las técnicas colectivas), y esa prohibición no 
puede tener sentido sino sobre y por el fundamento de mi libre elec- 
ción. En efecto, según las libres posibilidades elegidas, puedo infrin- 
gir la prohibición, tenerla por nula, o bien, al contrario, conferirle 
un valor coercitivo que no puede tener sino por el peso que yo le 
concedo. Sin duda, conserva íntegramente su carácter de “emana- 
ción de una voluntad extraña”; sin duda, tiene como estructura es- 
pecífica tomarme por objeto y manifestar con ello una trascenden- 
cia que me trasciende. Ello no quita que se encarna en mi uni- 
verso o pierde su fuerza propia de coerción sólo en los límites de mi 
propia elección y según que yo prefiera en toda circunstancia la vida 
a la muerte o que, al contrario, estime en ciertos casos particulares 
la muerte como preferible a ciertos tipos de vida, etc. El verdadero 
límite de mi libertad está pura y simplemente en el hecho mismo 
de que otro me capte como otro-objeto y en el hecho, corolario del 
anterior, de que mi situación deje de ser situación para el otro y se 
convierta en forma objetiva, en la que existo a título de estructura 
oBjetiva. Esta objetivación alienadora de mi situación es el límite 
constante y específico de mi situación, así como la objetivación de 
mi ser-para-sí en ser- para-otro es el límite de mi ser. Y precisa- 
mente estos dos límites característicos representan las fronteras de 
mi libertad. En una palabra, por el hecho de la existencia ajena, 
existo en una situación que tiene un afuera y que, por este mismo 
hecho, tiene una dimensión de alienación que no puedo quitarle en 
modo alguno, así como no, puedo actuar directamente sobre ella. 
Este límite a mi libertad está puesto, como se ve, por la pura y 
simple existencia del prójimo, es decir, por el hecho de que mi 
trascendencia existe para una trascendencia. Así, captamos una 
verdad de gran importancia: hemos visto hace poco, manteniéndo- 
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nos en el marco de la existencia-para-sí, que sólo mi libertad podía 
limitar mi libertad; vemos ahora, haciendo entrar en nuestras con- 
sideraciones la existencia del otro, que mi libertad, en este nuevo 
plano, encuentra también sus límites en la existencia de la libertad 
ajena. Así, cualquiera que sea el plano en que nos coloquemos, los 
únicos límites que una libertad encuentra, los encuentra en la libertad. 
Así como el pensamiento, según Spinoza, no puede ser limitado sino por 
el pensamiento, así tampoco la libertad puede ser limitada sino por 
la libertad, y su limitación proviene, como finitud interna, del hecho 
de que no puede no ser libertad, es decir, de que se condena a ser 
libre; y, como finitud externa, del hecho de que, siendo fibertad, es 
para otras libertades que la aprehenden libremente a la luz de sus 
propios fines. 

Sentado esto, es menester notar, ante todo, que esa alteración de 
la situación no representa una falla interna ni la introducción de 
lo dado como resistencia bruta en la situación tal cual la vivo. Muy 
al contrario, la alienación no es una modificación interna ni un 
cambio parcial de la situación; no aparece en el curso de la tempo- 
ralización; no me la encuentro jamás en la situación, y, por consi- 
guiente, no es dada nunca a mi intuición. Sirio que, por principio, 
me escapa; es la exterioridad misma de la situación, es decir, su 
ser-afuera-para-el-otro. Se trata, pues, de un carácter esencial de 
toda situación en general; este carácter no podría actuar sobre su 
contenido, sino que es aceptado y reasumido por aquel mismo que 
se pone en situación, Así, el sentido mismo de nuestra libre elección 
consiste en hacer surgir una situación que la expresa y una de cuyas 
características esenciales es ser alienada, es decir, existir como for- 
ma en sí para el otro. No podemos escapar a esta alienación, pues 
sería absurdo siquiera pensar en existir de otro modo que en situa- 
ción. Esta característica no se manifiesta por una resistencia interna, 
sino, al contrario, se experimenta en y por su incaptabilidad misma. 
Es, pues, finalmente, no un obstáculo frontal que nuestra libertad 
encuentra, sino una especie de fuerza centrífuga en su propia natu- 
raleza, una debilidad en su propia pasta, que hace que todo cuanto 
nuestra libertad emprende tenga siempre una faz no elegida por ella, 
una faz que le escapa y que, para el otro, será existencia pura. Una 
libertad que se quisiera libertad no podría sino querer al mismo 
tiempo ese carácter. Empero, no pertenece a la naturaleza de la 
libertad, puesto que aquí no hay naturaleza; por otra parte, aunque 
la hubiera, no podría deducírsela, puesto que la existencia de los 
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otros es un hecho por entero contingente; pero venir al mundo como 
libertad frente a los otros, es venir al mundo como alienable. Si 
quererse libre es elegir ser en este mundo frente a los otros, el que 
se quiera tal querrá también la pasión de su libertad. 

La situación alienada, por otra parte, y mi propio ser-alienado, 
no son objetivamente captados y constatados por mí; en primer lu- 
gar, en efecto, acabamos de ver que, por principio, todo cuanto es 
alienado no existe sino para el otro. Pero, además, una pura cons- 
tatación, aun si fuera posible, resultaría insuficiente. En efecto, no 
puedo experimentar esa alienación sin reconocer al mismo tiempo 
al otro como transcendencia. Y este reconocimiento, según hemos 
visto, carecería de sentido si no fuera libre reconocimiento de la li- 
bertad del otro. Por este libre reconocimiento del prójimo a través 
de la experiencia de mi alienación, asumo mi ser-para-otro, cual- 
quiera que fuere, y lo asumo precisamente porque es mi' nexo con- 
creto* con el prójimo. Así, no puedo captar al prójimo como liber- 
tad sino en el libre proyecto de captarlo como tal (en efecto, siempre 
queda la posibilidad de que capte libremente al otro como objeto), 
y el libre proyecto de reconocimiento del prójimo no se distingue de 
la libre asunción de mi ser-para-otro. He aquí, pues, que mi liber- 
tad, en cierto modo, recupera sus propios límites, pues no puede 
captarme como limitado por el prójimo sino en tanto que, éste existe 
para mí, y no puedo hacer que el prójimo exista para. mí como 
subjetividad reconocida sino asumiendo mi ser-para-otro. No hay 
aquí círculo: por la libre asunción de ese ser-alienado que experi- 
mento, hago de súbito que la trascendencia del prójimo exista para mí 
en tanto que tal. Sólo reconociendo la libertad (cualquiera que fuere 
el uso que hagan de ella) de los antisemitas y asumiendo este ser- 
judío que para ellos soy, sólo así el ser-judío aparecerá como límite 
objetivo externo de la situación; si, al contrario, me place conside- 
rarlos como puros objetos, mi ser-judío desaparecerá al momento 
para dejar lugar a la simple conciencia (de) ser libre trascenden- 
cia incualificable. Reconocer a los otros y, si soy judío, asumir mi 
ser-judío son la misma cosa. Así, la libertad del otro confiere límites 
a mi situación, pero no puedo experimentar esos límites a menos que 
reasuma ese ser-para-el-otro que soy y le dé un sentido a la luz 
de los fines que he elegido. Ciertamente, esta misma asunción está 


1 “Nexo concreto” traduce el francés trait-d'union, literalmente “guión” 
que une palabras en una frase hecha). (N. del T.) 
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alienada: tiene un afuera; pero por ella puedo experimentar mi 
ser-afuera como un afuera. 

Siendo así, ¿cómo experimentaré los límites objetivos de mi ser: 
judío, ario, feo, apuesto, rey, funcionario, intocable, etc., cuando el 
lenguaje me haya informado sobre aquellos que son mis límites? No 
podría ser del mismo modo que capto intuitivamente la belleza, la 
fealdad, la raza del otro, ni tampoco del modo en que tengo con- 
ciencia no-tética (de) proyectarme hacia tal o cual posibilidad. No 
que estos caracteres objetivos hayan de ser necesariamente abstrac- 
tos: unos lo son, otros no. Mi apostura o mi fealdad o la insignifi- 
cancia de mis rasgos son captables por el otro en su plena concreción, 
concreción que, precisamente, me será indicada por su lenguaje: 
hacia ella me tenderé en vacío. No se trata, pues, en modo alguno 
de una abstracción, sino de un conjunto de estructuras de las cuales 
algunas son abstractas, pero cuya totalidad es un concreto absoluto, 
conjunto que, simplemente, me es indicado como algo que por prin- 
cipio me escapa. Es, en efecto, lo que soy; y, como lo hemos notado 
el comienzo de nuestra segunda parte, el para-sí no puede ser nada. 
Para-mí, no soy profesor o mozo de café, así como tampoco soy 
apuesto o feo, judío o ario, ingeniero, vulgar o distinguido. Llama- 
remos a estas características los ¿rrealizables. Hay que evitar confun- 
dirlos con imaginarios, Se trata de existentes- perfectamente reales, 
pcro aquellos para quienes esos caracteres son realmente dados no 
son esos caracteres; y yo, que los soy, no puedo realizarlos: si se me 
dice que soy vulgar, por ejemplo, a menudo he captado en otros, 
por intuición, la naturaleza de la vulgaridad; así, puedo aplicar la 
palabra “vulgar” a mi persona. Pero no puedo vincular con mi 
persona la significación de esa palabra. Hay en ello sólo la indica- 
ción de una conexión que operar (pero que no podrá hacerse sino 
por interiorización y subjetivación de la vulgaridad, o por objetiva- 
ción de la persona, operaciones ambas que entrañan el desmorona- 
miento inmediato de la realidad de que se trata). Así, estamos ro- 
deados por una infinitud de ¿rrealizables. Sentimos a algunos de ellos 
vivamente, como irritantes ausencias. ¿Quién no ha sentido una 
profunda decepción al no poder, después de un largo exilio, realizar 
a su retorno que “está en París”? Los objetos están ahí y se ofrecen 
familiares, pero yo no soy más que una ausencia, la pura nada que 
es necesaria para que haya un París. Mis amigos y allegados me 
ofrecen la imagen de una tierra prometida cuando me dicen: “į Por 
fin! ¡Has vuelto! ¡Ya estás en París!”; pero el acceso a esta tierra 


645 


prometida me está enteramente denegado. Y si la mayoría de la 
gente merece el reproche de “no medir por un mismo rasero” según 
se trate de los otros o de ellos mismos; si la mayoría tienden a res- 
ponder, cuando se sienten culpables de algo que la víspera han re- 
prochado a otros: “Pero no es lo mismo”, es que, efectivamente, 
“no es lo mismo”. Pues una de las acciones es objeto dado de apre- 
ciación moral, y la otra es pura trascendencia que lleva en su mis- 
ma existencia su justificación, ya que su ser es elección. Podremos 
convencer al autor, por una comparación de los resultados, de que 
ambos actos tienen “afueras” rigurosamente idénticos, pero su más 
rendida buena voluntad no le permitirá realizar esa identidad; de 
ahí buena parte de las turbaciones de la conciencia moral, en par- 
ticular la desesperación de no poder despreciarse verdaderamente a 
sí mismo, de no poder realizarse como culpable, de sentir perpetua- 
mente un desvío entre las significaciones expresadas: “Soy culpa- 
ble, he pecado, etc.” y la aprehensión real de la situación. En suma, 
de ahí todas las angustias de la “mala conciencia”, es decir, de la 
conciencia de mala fe que tiene por ideal juzgarse a sí misma, es 
decir, adoptar sobre sí el punto de vista del otro. 

Pero, si algunas especies particulares de irrealizables han llama- 
do la atención más que otras, si han sido objeto de descripciones 
psicológicas, ello no debe cegarnos para ver que los irrealizables son 
en número infinito, puesto que representan el reverso de la situación. 

Sin embargo, los irrealizables no nos son apresentados simple- 
mente como tales; para que tengan el carácter de irrealizables es 
menester que se develen a la luz de algún proyecto que apunta a 
realizarlos. En efecto, es lo que advertíamos poco ha, cuando mos- 
trábamos al para-sí asumiendo su ser-para-el-otro en y por el mismo 
acto en que reconoce la existencia del otro. Correlativamente, pues, 
a ese proyecto asuntivo, los irrealizables se revelan como “de-reali- 
zar”. En efecto, ante todo, la asunción se efectúa en la perspectiva 
de mi proyecto fundamental: no me limito a recibir pasivamente la 
significación “fealdad”, “invalidez”, “raza”, etc., sino, al contrario, 
no puedo captar estos caracteres —a simple título de significación— 
sino a la luz de mis propios fines. Es lo que se expresa —pero in- 
virtiendo completamente los términos— cuando se dice que el hecha 
de ser de cierta raza puede determinar una reacción de orgullo o 
un complejo de inferioridad. En realidad, la raza, la invalidez, la 
fealdad, no pueden aparecer sino dentro de los límites de mi pro- 
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pia elección de inferioridad o de orgullo?*; en otros términos, sólo 
pueden aparecer con una significación que les es conferida por mi 
libertad; esto significa, una vez más, que son para el otro, pero que 
para mí no pueden ser a menos que yo las elija. La ley de mi liber- 
tad, que hace que yo no pueda ser sin elegirme, se aplica también 
aquí: no elijo ser para el otro lo que soy, sino que no puedo intentar 
ser para mí lo que soy para el otro a menos de elegirme tal como 
* al otro me aparezco, es decir, por una asunción electiva. Un judío 
no es primero judío para estar después orgulloso o avergonzado; sino 
que su orgullo de ser judío, su vergüenza o su indiferencia le revelará 
su ser-judío; y este ser-judío no es nada fuera de la libre manera de 
asumirlo. Simplemente, aunque dispongo de una infinidad de ma- 
neras de asumir mi ser-para-otro, no fuedo no asumirlo: encon- 
tramos una vez más esa condena a la libertad que definíamos ante- 
riormente como facticidad: no puedo ni abstenerme totalmente con 
relación a lo que soy (para el otro) —pues denegar no es abstenerse, 
sino otro modo de asumir-—, ni padecerlo pasivamente (lo que, en 
cierto sentido, viene a ser lo mismo) ; en el furor, el odio, el orgullo, 
la vergüenza, en el rechazo asqueado o la reivindicación jubilosa, 
es menester que elija ser lo que soy. 

Así, los irrealizables se descubren al para-sí como “irrealizables- 
de-realizar”. No por eso pierden su carácter de límites: muy al 
contrario, se presentan al para-sí como de-interiorizar, en forma de 
límites objetivos y externos. 'Tienen, pues, un carácter netamente 
obligatorio, No se trata, en efecto, de un instrumento que se descu- 
bre como “de-utilizar” en el movimiento del libre proyecto que soy; 
sino que el irrealizable aparece como límite dado a priori a mi situa- 
ción (puesto que soy tal para el otro) y, por consiguiente, como 
existente, sin esperar a que le dé yo la existencia; y, a la vez, como 
no pudiendo existir sino en y por el libre proyecto por el cual lo 
asumiré, asunción que es, evidentemente, idéntica a- la organización 
sintética de todas las conductas que apuntan a realizar para mí el 
irrealizable. Al mismo tiempo, como se da a título de irrealizable, 
se manifiesta como un más allá de todas las tentativas que puedo 
hacer por realizarlo. Un a priori que para. ser requiere mi compro- 
metimiento, a la vez que depende de este comprometimiento única- 
mente y se pone de entrada allende toda tentativa de realizarlo, 


10 de cualquier otra elección de mis fines. 
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¿qué es sino precisamente un imperativo? En efecto, el irrealizable 
es de-interiorizar, es decir, que viene de afuera, como ya consti- 
tuido; pero, precisamente, la orden, cualquiera que fuere, se define 
siempre como una exterioridad reasumida en interioridad. Para que 
una orden sea orden —y no flatus vocis o puro dato de hecho que 
uno trata simplemente de contornear— es menester que yo la reasu- . 
ma con mi libertad, haciendo de ella una estructura de mis libres 
proyectos. Pero, para que sea orden y no libre movimiento hacia 
mis propios fines, es menester que mantenga en el seno mismo de 
mi libre elección el carácter de exterioridad. Es la exterioridad que 
permanece exterioridad hasta en y por la tentativa del Para-sí para 
interiorizarla. Tal es, precisamente, la definición del irrealizable dc- 
realizar, y por eso se da como un imperativo. Pero podemos ir más 
lejos en la descripción del irrealizable. Éste es, en efecto, mi límite. 
Pero, precisamente por serlo, no puede existir como límite de un ser 
dado, sino como límite de mi libertad. Esto significa que mi liber- 
tad, al elegir libremente, se elige sus propios límites; o, si se prefiere, 
que la libre elección de mis fines, o sea de aquello que soy para mí, 
comporta la asunción de los límites de esa elección, cualesquiera que 
fueren. También aquí vemos que la elección es elección de finitud, 
como lo advertíamos anteriormente; pero, en vez de ser finitud in- 
terna, es decir, determinación de la libertad por sí misma, la finitud 
asumida por la reasunción de los irrealizables es finitud externa: 
elijo tener un ser a distancia, que limita todas mis elecciones y cons- 
tituye sus respectivos reversos, es decir, elijo que mi elección sea 
limitada por otra cosa que ella misma. Así deba irritarme e intentar 
por todos los medios —como lo hemos visto en la parte precedente 
de esta obra— recuperar esos límites, la más enérgica de las tenta- 
tivas de recuperación necesita ser fundada en la libre reasunción 
como limites de los límites que se quiere interiorizar. Así, la liber- 
tad retoma por su cuenta y restaura a la situación los límites irreali- 
zables, eligiendo ser libertad limitada por la libertad del otro. En 
consecuencia, los límites externos de la situación se convierten en 
situación-límite, es decir, que son incorporados a la situación desde 
el interior, como la característica “irrealizable”, como “irrealizables 
de-realizar”, como el inverso elegido y huidizo de mi elección; se 
convierten en un sentido de mi desesperado esfuerzo por ser, aun 
cuando están situados a priori allende este esfuerzo; exactamente 
como la muerte —otro tipo de irrealizable que no hemos de consi- 
derar por el momento— se convierte en situación-límite a condición 
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de ser tomada como un acaecimiento de la vida, aunque indica 
hacia un mundo en que mi presencia y mi vida no se realizan más, 
es decir, hacia un más allá de la vida. El hecho de que haya un 
más allá de la vida, en tanto que sólo cobra sentido por y en mi 
vida y, empero, permanece irrealizable para mí; el hecho de que 
haya una dibertad más allá de mi libertad, una situación allende 
mi situación y para la cual lo que vivo como situación es dado 
como forma objetiva en medio del mundo: he ahí dos tipos de si- 
tuación-límite que tienen el paradójico carácter de limitar por todas 
partes mi libertad y de carecer de otro sentido que el que mi liber- 
tad les confiere. Para la clase, para la raza, para el cuerpo, para 
el prójimo, para la función, etc., hay un “ser-libre-para...”. Por 
éste, el Para-sí se proyecta hacia uno de sus posibles, que es siempre 
su posible último: porque la posibilidad encarada es posibilidad de 
verse, es decir, de ser otro que sí para verse desde afuera. En uno 
como en otro caso, hay proyección de sí hacia algo “último”, que, 
interiorizado por eso mismo, se convierte en sentido temático y fuera 
de alcance de posibles jerarquizados. Se puede “ser-para-ser-francés”, 
“ser-para-ser-obrero”, un hijo de rey puede “ser-para-reinar”. Se 
trata -de límites y de estados negadores de nuestro ser, que hemos de 
asumir, por ejemplo, en el sentido en que el judío sionista asume 
resueltamente su raza, es decir, asume concretamente y de una vez 
por todas la alienación permanente de su ser; asimismo el obrero 
revolucionario, por su proyecto revolucionario mismo, asume un “ser- 
para-ser-obrero”. Y podremos hacer notar, como Heidegger —aun- 
que las expresiones “auténtico” e “inauténtico” que éste emplea sean 
dudosas y poco sinceras a causa de su contenido moral implícito—, 
que la actitud de denegación y de huida, siempre posible, es, pese a 
ella misma, libre asunción de aquello mismo que rehúye. Así, el 
burgués se hace burgués negando que haya clases, como el obrero 
se hace obrero afirmando que las clases existen y realizando su “ser- 
en-la-clase” por su actividad revolucionaria. Pero estos límites ex- 
ternos de la libertad, precisamente por ser externos y no interiorizarse 
sino como irrealizables, no serán nunca un obstáculo real para ella, 
ni un límite padecido. La libertad es total e infinita, lo que no sig- 
nifica que no tenga Émites sino que no los encuentra jamás. Los 
únicos límites con que la libertad choca a cada instante son los que 
ella se impone a sí misma y de los cuales hemos hablado, a propó- 
sito del pasado, los entornos y las técnicas. 
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E) Mi muerte. 


Después de haber parecido la muerte lo inhumano por exce- 
lencia, puesto que era lo que hay del otro lado del “muro”, se ha 
visto de pronto la posibilidad de considerarla desde un punto de 
vista opuesto, es decir, como un acaecimiento de la vida humana. 
Este cambio es perfectamente explicable: la muerte es un término, 
y todo término (sea final o inicial) es un Janus bifrons: ora se lo 
encare como adherente a la nada de ser que limita al proceso con- 
siderado, ora, al contrario, se lo descubra como aglutinado a la 
serie a la que pone término, ser que pertenece a un proceso existente 
y en cierto modo constituye su significación. Así, el acorde final de 
una melodía mira por una faz hacia el silencio, es decir, hacia la 
nada de sonido que seguirá a la melodía; en cierto sentido está he- 
cho con silencio, puesto que el silencio que seguirá está ya presente 
en el acorde de resolución como significación de éste; pero, por la 
otra faz, se adhiere a ese plenum de ser que es la melodía conside- 
rada: sin él, la melodía quedaría en el aire, y esta indecisión final 
remontaría contra la corriente, de nota en nota, para conferir a cada 
una de ellas un carácter inconcluso. La muerte ha sido siempre 
—con razón o sin ella, pues no podemos determinarlo aún— consi- 
derada como el término final de la vida humana. En tanto que 
tal, era natural que una filosofía preocupada, sobre todo, por precisar 
la posición humana con respecto a lo inhumano absoluto que la 
rodea, considerara primeramente a la muerte como una puerta abier- 
ta sobre la nada de realidad-humana, ya fuera esta nada, por Otra 
parte, la cesación absoluta de ser o la existencia en una forma no- 
humana. Así, podríamos decir que ha habido —en correlación con 
las grandes teorías realistas— una concepción realista de la muerte, 
en la medida en que ésta aparecería como un contacto inmediato 
con lo no-humano; con ello, la muerte escapaba al hombre, a la 
vez que lo moldeaba con lo absolúto no-humano. Era imposible, 
por supuesto, que una concepción idealista y humanista de lo real 
tolerara que el hombre se encontrara con lo inhumano, así fuera 
como su límite. Hubiera bastado entonces, en efecto, situarse desde 
el punto de vista de este límite para iluminar al hombre con una 
luz no-humana?. La tentativa idealista de recuperar la muerte no 


1 Véase, por ejemplo, el platonismo realista de Morgan en Sparkenbrook, 
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fue primitivamente obra de filósofos, sino de poetas como Rilke o 
de novelistas como Malraux. Bastaba considerar a la muerte como 
término último perteneciente a la serie. Si la serie recupera así su 
terminus ad quem, precisamente a causa de ese “ad” que señala 
su interioridad, la muerte como fin de la vida se interioriza y hu- 
maniza; el hombre no puede ya encontrarse sino con lo humano; 
no hay ya otro lado de la vida, y la muerte es un fenómeno humano, 
es el fenómeno último de la vida, vida todavía. Como tal, influye 
a contracorriente la vida entera; la vida se limita con vida, se hace, 
como el mundo einsteniano, “finita pero ilimitada”; la muerte se 
convierte en el sentido de la vida, como el acorde de resolución es 
el sentido de la melodía; no hay en ello nada milagroso: es un 
término de la serie considerada y, como es sabido, cada término de 
una serie está siempre presente a todos los términos de la misma. 
Pero la muerte así recuperada no queda como simplemente humana, 
sino que se hace mía: al interiorizarse, se individualiza; ya no es 
el magno incognoscible que limita a lo humano, sino el fenómeno 
de mi vida personal, que hace de esta vida una vida única, es 
decir, una vida que no recomienza, en que ya no se recobra lo 
jugado, Con ello, me vuelvo responsable de mi muerte como de 
mi vida. No del fenómeno empírico y contingente de mi defunción, 
sino de ese carácter de finitud que hace que mi vida, como mi 
muerte, sea mi vida. En este sentido, Rilke se esfuerza por mostrar 
que el fin de cada hombre se asemeja a su vida, porque toda la 
vida idividual ha sido preparación de ese fin; en este sentido, Mal- 
raux, en Les conquérants, muestra que la cultura europea, al dar 
a ciertos asiáticos el sentido de la muerte propia, los compenetra 
de pronto de la verdad desesperante y embriagadora de que “la vida 
es única”. A Heidegger estaba reservado dar forma filosófica a esta 
humanización de la muerte: en efecto, si el Dasein no padece nada, 
precisamente porque es proyecto y anticipación, debe ser anticipación 
y proyecto de su propia muerte como posibilidad de no realizar más 
la presencia en el mundo. Así, la muerte se ha convertido en la 
posibilidad propia del Dasein; el ser de la realidad-humana se define 
como Sein zum Tode. En tanto que el Dasein decide de su pro- 
yecto hacia la muerte, realiza la libertad-para-morir y se constituye 
a sí mismo como totalidad por la libre elección de la finitud. 

Tal teoría, a primera vista, no puede menos de seducirnos: al 
interiorizar. la muerte, sirve a nuestros propios designios; ese límite 
aparente de nuestra libertad, al interiorizarse, es recuperado por la 
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libertad. Empero, ni la comodidad de tales concepciones ni la in- 
.contestable parte de verdad que encierran deben extraviarnos. Es 
necesario retomar desde el comienzo el examen de la cuestión. 

Cierto es que la realidad-humana, por la cual viene la mun- 
danidad a lo real, no podría encontrarse con lo inhumano; el con- 
cepto de inhumano mismo es un concepto de hombre. Es menester, 
pues, abandonar toda esperanza, aun si en-sí la muerte fuera un 
tránsito a un absoluto no-humano, de considerarla como un tragaluz 
abierto a ese absoluto. La muerte nada nos revela sino acerca de 
nosotros mismos y desde un punto de vista humano. ¿Significa esto 
que pertenezca a priori a la realidad humana? 

Ante todo, ha de advertirse el carácter absurdo de la muerte. 
un este sentido, toda tentación de considerarla como un acorde de 
resolución al término de una melodía debe ser rigurosamente apar- 
tada. A menudo se ha dicho que estamos en la situación de un con- 
denado entre condenados, que ignora el día de su ejecución, pero 
que ve ejecutar cada día a sus compañeros de presidio. Esto no 
- es enteramente exacto: mejor se nos debiera comparar a un con- 
denado a muerte que se prepara valerosamente para el último su- 
plicio, que pone todos sus cuidados en hacer buen papel 'en el ca- 
dalso y que, entre tanto, es arrebatado por una epidemia de gripe 
española. Es lo que ha comprendido la sabiduría cristiana, que re- 
comienda prepararse a morir como si la muerte pudiera sobrevenir 
a cualquier hora. Así, se espera recuperarla metamorfoseándola en 
muerte esperada. En efecto: si el sentido de nuestra vida se con- 
vierte en espera de la muerte, ésta, al sobrevenir, no puede sino 
poner su sello sobre la vida. Es, en el fondo, lo que hay de más 
positivo en la “resuelta decisión” (Entschlossenheit) de Heidegger. 
Desgraciadamente, son consejos más fáciles de dar que de seguir, no 
a causa de una debilidad natural de la realidad-humana o de un 
pro-yecto originario de inautenticidad, sino a causa de la muerte 
misma. En efecto, uno puede esperar una muerte particular, pero 
no la muerte. El juego de prestidigitación de Heidegger es harto 
fácil de descubrir: comienza por individualizar la muerte de cada 
uno de nosotros, indicándonos que es la muerte de una persona, de 
un individuo; lo “único que nadie pueda hacer por mí”; luego de 
lo cual utiliza esta individualidad incomparable que ha conferido 
a la muerte a partir del Dasein para individualizar al Dasein 
mismo: al proyectarse libremente. hacia su posibilidad última, el 
Dasein tendrá acceso a la existencia auténtica y se arrancará a 
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la trivialdad cotidiana para alcanzar la unicidad irreemplazable de 
la persona. Pero en esto hay un círculo: en efecto, ¿cómo probar 
que la múerte posee esa individualidad y el poder de conferirla? 
Por cierto, si la muerte se describe como mi muerte, puedo aguar- 
darla: es una posibilidad caracterizada y distinta. Pero, la. muerte 
que me herirá, ¿será mi muerte? En primer lugar, es perfectamente 
gratuito decir que “morir es lo único que nadie pueda hacer por mí”. 
O, más bien, hay ahí una evidente mala fe en el razonamiento: si 
se considera a la muerte, en efecto, como posibilidad última y sub- 
jetiva, acaecimiento que no concierne sino al para-sí, es evidente que 
nadie puede morir por mí. Pero se sigue entonces que ninguna de . 
mis posibilidades, tomada según este punto de vista —que es el del 
cogito—, sea en una existencia auténtica o en una existencia inau- 
téntica, puede ser proyectada por otro que por mí. Nadie puede 
amar por mí, si se entiende por ello hacer esos juramentos que son 
mis juramentos, experimentar las emociones (por triviales que fue- 
ren) que son mis emociones. Y el “mis” no concierne aquí en modo 
alguno a una personalidad conquistada sobre la trivialidad cotidiana 
(lo que permitiría a Heidegger replicarnos que, precisamente, me 
es preciso ser “libre para morir” para que un amor que experimento 
sea mi amor y no el amor del “se” en mí), sino, simplemente, esa 
ipseidad que Heidegger reconoce expresamente a todo Dasein 
-—exista en modo auténtico o inauténtico— cuando declara que Da- 
sein istie meines. Así, desde este punto de vista, el amor más tri- 
vial es, como la muerte, irreemplazable y único: nadie puede amar 
por mí. Al contrario, si se consideran mis actos en el mundo desde 
el punto de vista de su función, su eficacia y su resultado, es cierto 
que el Otro siempre puede hacer lo que yo hago: si se trata de hacer 
feliz a esa mujer, de salvaguardar su vida o su libertad, de propor- 
cionarle los medios de alcanzar su salvación o, simplemente, de reali- 
zar un hogar con ella, de “darle hijos”, si es eso lo que se llama 
amar, entonces otro podría amar en lugar mío, hasta podría amar 
por mí: es el sentido mismo de esos sacrificios, mil veces relatados 
en las novelas sentimentales, donde se nos muestra al héroe amoroso, 
que desea la felicidad de la mujer amada, sacrificándose ante su 
rival porque éste “sabrá amarla mejor que él”. Aquí; el rival está 
explícitamente encargado de amar por, pues amar se define sim- 
plemente como “hacer feliz por el amor profesado”. Lo mismo ocu- 
rriría con todas mis conductas. Y mi muerte entrará también en 
esta categoría: si morir es morir para edificar, para dar testimonio, 


653 


por la patria, etc., cualquiera puede morir en mi lugar; como en la 
canción, donde se echa a suertes quién debe ser comido. En una 
palabra, no hay ninguna virtud personalizadora que sea particular 
a mi muerte. Al contrario, ella no se convierte en mía a menos que 
me coloque ya en la perspectiva de la subjetividad: mi subjetividad, 
definida por el Cogito prerreflexivo, hace de mi muerte algo sub- 
jetivc irreemplazable; no es la muerte la que da a mi para-sí la 
irreemplazable ipseidad. En ese caso, la muerte no podría caracte- 
rizarse como mi muerte por el hecho de ser muerte, y, por consi- 
guiente, su estructura esencial de muerte no basta para hacer de 
. ella el acaecimiento personalizado y cualificado que puede esperarse. 

Pero, además, la muerte no podría ser esperada en modo alguno 
si no se la designa con toda precisión como mi condena a muerte (la 
ejecución que tendrá lugar dentro de ocho días; el término de mi 
enfermedad, que conozco como próximo y brusco, etc.), pues no 
es sino la revelación de la absurdidad de toda espera, así sea jus- 
tamente la de su espera. En primer lugar, en efecto, deberían dis- 
tinguirse cuidadosamente dos sentidos del verbo “esperar”, que aquí 
no han cesado de confundirse *: esperar la muerte en el sentido de 
esperársela uno para alguna vez, no es esperar la muerte en el sen- 
tido de aguardarla. Sólo podemos esperar (aguardar) un acaeci- 
miento determinado, que procesos igualmente determinados están en 
vías de realizar. Puedo esperar (aguardar) la llegada del tren de 
Chartres, porque sé que ha salido de la estación de Chartres y que 
cada giro de las ruedas lo acerca a la estación de París. Ciertap 
mente, puede retrasarse, hasta puede producirse un accidente; pero 
ello no quita que el proceso mismo por el cual se realizará la entrada 
en la estación se halle en curso, y los fenómenos que pueden re- 
tardar o suprimir esa entrada significan aquí sólo que el proceso no 
es sino un sistema relativamente cerrado, relativamente aislado, y 
está de hecho sumido en un universo de “estructura fibrosa”, como 
dice Meyerson. Así, puedo decir que espero (aguardo) a Pedro y 


” 


que “no espero que su tren llegue a horario”. Pero, precisamente, la 


1 El parágrafo siguiente ha tenido que ser adaptado, más que traducido: 
a la triple significación de “esperar” en español:' 1) aguardar; 2) estar en 
expectativa (= inglés to expect), como en “cada cual espera la muerte” o 
“ya me lo esperaba yo” o “no espero que el tren llegue antes de las diez”; 
3) tener esperanza, el francés responde, respectivamente, por: 1) attendre; 
2) Sattendre à; 3) espérer (que no interviene en el texto). (N. del T.) 
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posibilidad de mi muerte significa sólo que no soy biológicamente 
sino un sistema relativamente cerrado, relativamente aislado; sólo 
señala la pertenencia de mi cuerpo a la totalidad de los existentes. 
Es del tipo del retardo probable de los trenes, no del tipo de la 
llegada de Pedro. Está del lado del impedimento imprevisto, ines- 
perado, con que siempre hay que contar sin hacerle perder por ello 
su específico carácter de inesperabilidad, pero el que no es posible 
esperar (aguardar), pues se pierde por sí mismo en lo indetermi- 
nado. En efecto: admitiendo que los factores se condicionen rigu- 
rosamente, lo que ni siquiera está demostrado y que requiere, por 
lo tanto, una opción metafísica, su número es infinito y sus implica- 
ciones son infinitamente infinitas; su conjunto no constituye un sis- 
tema, por lo menos desde el punto de vista considerado: el efecto 
de que se trata —mi muerte— no puede preverse para ninguna fecha 
ni, por consiguiente, esperárselo. Quizá, mientras escribo tranquila- 
mente en esta habitación, el estado del universo es tal que mi muerte 
se ha acercado considerablemente; pero quizás, al contrario, se aleja 
de modo considerable. Si, por ejemplo, espero (estoy a la expec- 
tativa de) una orden de movilización, puedo considerar que mi 
muerte está cercana, es decir, que las eventualidades de una muerte 
próxima han aumentado considerablemente; pero puede, justamente, 
que en ese mismo momento una conferencia internacional se haya 
reunido en secreto y haya encontrado el medio de prolongar la paz. 
Así, no puedo decir que el minuto que pasa me aproxime a la 
muerte. Cierto es que me aproxima a ella si considero, globalmente, 
que mi vida es limitada. Pero, en el interior de estos límites tan 
elásticos (puedo morir centenario o mañana, a los treinta y siete 
años), no puedo saber, en efecto, si me acerca o me aleja de este 
término. Pues hay una considerable diferencia de cualidad entre la 
muerte al límite de la vejez y la muerte súbita que nos aniquila 
en la madurez o en la juventud. Esperar la primera es aceptar 
que la vida sea una empresa limitada, una manera entre otras de 
elegir la finitud y de elegir nuestros fines sobre el, fundamento de 
la finitud. Esperar la segunda sería esperar que mi vida sea una 
empresa fallida. Si no existieran sino muertes por vejez (o por con- 
dena explícita), podría esperar (aguardar) mi muerte. Pero, preci- 
samente, lo propio de la muerte es que puede siempre sorprender 
antes del término a aquellos que la esperan para tal o cual fecha. - 
Y si la muerte por vejez puede confundirse con la finitud de nues- 
tra elección y, por consiguiente, ser vivida como el acorde de reso- 
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lución de nuestra vida (se nos da una tarea y se nos da tiempo para 
cumplirla), la muerte brusca, al contrario, es tal que no se podría 
en modo alguno esperarla, pues es indeterminada y no cabe aguar- 
darla, por definición, para ninguna fecha: comporta siempre, en 
efecto, la posibilidad de que muramos por sorpresa antes de la fecha 
esperada y, por consiguiente, que nuestra espera sea, como espera, 
un engaño; o de que sobrevivamos a esa fecha y, como no éramos 
sino esa espera, nos sobrevivamos a nosotros mismos. Como, por 
otra parte, la muerte súbita no es cualitativamente diferente de la 
otra sino en la medida en que vivimos la una o la otra; y como bio- 
lógicamente, o sea desde el punto de vista del universo, no difieren 
en modo alguno en cuanto a sus causas y a los factores que las de- 
terminan, la indeterminación de la una rebota, de hecho, sobre la 
otra; esto significa que sólo por ceguera o mala fe se puede esperar 
una muerte por vejez. Tenemos, en efecto, todas las eventualidades 
del. azar para morir antes de haber cumplido nuestra tarea o, al 
contrario, para sobrevivirla. Hay, pues, un número de eventualida- 
des muy débiles para que nuestra muerte se presente, como la de 
Sófocles, por ejemplo, a la manera de un acorde de resolución. Pero, 
si es sólo el azar lo que decide sobre el carácter de nuestra muerte y, 
por ende, de nuestra vida, ni aun la muerte que más se parezca a 
un fin de melodía puede ser esperada como tal: el azar, al decidir, 
le quita todo carácter de fin armonioso. Un fin de melodía, en efec- 
to, para conferir a ésta su sentido, debe emanar de la melodía mis- 
ma. Una muerte como la de Sófocles se parecerá, pues, a un acorde 
de resolución, pero no lo será, así como el conjunto de letras for- 
mado por la caída de unos cubos se parecerá quizás a una palabra 
sin serlo. Así, esa perpetua aparición del azar en el seno de mis pro- 
yectos no puede ser captada como mi posibilidad, sino, al contrario, 
como la nihilización de todas mis posibilidades, nihilización que no 
forma parte ya de mis posibilidades. Así, la muerte no es mi posibi- 
lidad de no realizar más presencia en el mundo, sino una nihilización 
siempre posible de mis posibles, que está fuera de mis posibilidades. 

Esto, por lo demás, puede expresarse de modo algo diferente par- 
tiendo de la consideración de las significaciones. Como sabemos, la 
realidad humana es significante. Esto quiere decir que se hace anun- 
ciar lo que es por aquello que no es, o, si se prefiere, es por venir 
de sí misma. Así, pues, está perpetuamente comprometida en su 
propio futuro, y esto nos lleva a decir que espera convalidación de 
ese futuro. En tanto que futuro, en efecto, el porvenir es prefigura- 
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ción de un presente que será: uno se entrega a las manos de ese 
presente, único que, a título de presente, debe poder convalidar o 
invalidar la significación prefigurada que soy. Como ese presente 
será a su vez libre reasunción del pasado a la luz de un nuevo fu- 
turo, no podríamos determinarlo, sino sólo pro-yectarlo y esperarlo. 
El sentido de mi conducta actual es el severo apóstrofe que quiero 
dirigir a una persona que me ha ofendido gravemente. Pero, ¿qué 
sé yo si ese apóstrofe no se transformará en tímidos balbuceos irri- 
tados, y si la significación de mi conducta presente nö se transformará 
en el pasado? La libertad limita a la libertad; el pasado toma del 
presente su sentido. Así, como lo hemos mostrado, £ se explica la pa- 
radoja de que nuestra conducta actual sea totalmente translúcida 
(cogito prerreflexivo) y a la vez esté totalmente eninascarada por 
una libre determinación que debemos esperar: el adolescente es per- 
fectamente consciente del sentido místico de sus conductas y a la vez 
debe remitirse a su futuro integro para decidir si está “pasando por 
una crisis de pubertad” o si está encaminándose definitivamente ha- 
cia la devoción. Así, huestra libertad ulterior, en tanto que tal, no 
es nuestra posibilidad actual sino el fundamento de posibilidades que 
aún no somos; constituye algo así como una opacidad en plena trans- 
lucidez, algo como lo que Barrès llamaba “el misterio a plena luz”. 
De ahí nuestra necesidad de esperarnos. ` Nuestra vida no es sino 
una larga espera: espera de la realización de nuestros fines, en pri- 
mer lugar (estar comprometido en una empresa es esperar su éxito) ; 
espera, sobre todo, de nosotros mismos (aun si esa empresa se realiza, 
aun si he sabido hacerme amar, obtener tal o cual distinción, tal o 
cual favor, queda por determinár la situación, el sentido y el valor 
de esa empresa misma en mi vida). Ello no proviene de un defecto 
contingente de la “naturaleza” humana, de una nerviosidad que nos 
impide limitarnos al presente y sea capaz de ser corregida por el ejer- 
cicio, sino de la naturaleza misma del pata-sí, que “es” en la medida 
en que se temporaliza, Así, hemos de considerar nuestra vida como 
constituida no sólo de esperas, sino de esperas de esperas que esperan 
esperas a su vez. Tal la estructura misma de la ipseidad: ser sí- 
mismo es venir a sí. Todas esas esperas comportan, evidentemente, 
una referencia a un término último que sea esperado sin que espere 
nada a su vez. Un reposo que sea ser y no ya espera de ser. Toda 
la serie está suspendida de ese término último que jamás es dado, 
por principio, y que es el valor de nuestro ser, es decir, evidente- 
mente, una plenitud del tipo “en-sí-nara-sf”. Por este último tér- 
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mino, se efectuaría de una vez por todas la reasunción de nuestro 
pasado; sabríamos para siempre si tal o cual experiencia de juventud 
ha sido fructuosa o nefasta, si tal o cual crisis de pubertad era ca- 
pricho o real preformación de mis comprometimientos ulteriores; 
la curva de nuestra vida quedaría fijada para siempre. En una 
palabra, se cerraría la cuenta. Los cristianos han tratado de dar a 
la muerte algo así como ese término último. El R. P. Boisselot, en 
una conversación privada que sostuvimos, me daba a entender que 
el “Juicio final” era precisamente ese cierre de la cuenta, por el cual 
ya no puede uno recoger su apuesta y queda por fin siendo irreme- 
diablemente lo que ha sido. 

Pero hay aquí un error análogo al que señalábamos antes en 
Leibniz, aunque situado en el otro extremo de la existencia. Para 
Leibniz, somos libres, puesto que todos nuestros actos emanan de 
nuestra esencia. Pero basta que nuestra esencia no haya sido elegida 
por nosotros para que toda esa libertad de detalle recubra una total 
servidumbre: Dios ha elegido la esencia de Adán. Inversamente, si 
el cierre de la cuenta da a nuestra vida su sentido y su valor, poco 
importa que todos las actos de que está hecha la trama de nuestra 
vida hayan sido libres: su sentido mismo nos escapa si no elegimos 
nosotros mismos el momento en que la cuenta ha de cerrarse. Es lo 
que sentía el libertino autor de una anécdota de que se ha hecho 
eco Diderot. Dos hermanos comparecen ante el tribunal divino, el 
día del juicio. El primero dice a Dios: “¿Por qué me has hecho 
morir tan joven?”; y Dios responde: “Para salvarte. Si hubieras 
vivido más, habrías cometido un crimen, como tu hermano.” En- 
tonces el hermano pregunta a su vez: “¿Por qué me has hecho mo- 
rir tan viejo?” Si la muerte no es libre determinación de nuestro: 
ser, no puede terminar nuestra vida: un minuto de más o de menos, 
y acaso todo podría cambiar; si este minuto es agregado o quitado. 
a mi cuenta, aun admitiendo que yo use libremente de él, el sentido 
de mí vida me escapa. La muerte cristiana proviene de Dios: él 
elige nuestra hora; y, de modo general, sé claramente que, aun si 
soy yo quien, temporalizándome, hago que haya en general minutos 
y horas, el minuto de mi muerte no está fijado por mí: las secuencias 
del universo lo deciden. s 

Siendo así, no podemos decir ya ni siquiera que la muerte con-- 
fiere a la vida un sentido desde afuera: un sentido no puede prove- 
air sino de la subjetividad misma. Puesto que la muerte no aparece: 
sobre el fundamento de nuestra libertad, no puede sino quitar a la 
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vida toda significación. Si soy espera de esperas de espera y si, de 
golpe, el objeto de mi espera 'última y el mismo que espera son su- 
primidos, la espera recibe retrospectivamente carácter de absurdo. 
Treinta años ha vivido este joven en espera de ser un gran escritor; 
pero esta espera misma no se bastaba: sería obstinación vanidosa e 
insensata, o comprensión profunda de su valor, según los libros que 
escribiera. Su primer libro ha aparecido, pero ¿qué significa por sí 
solo? Es un libro de principiante. Admitamos que sea bueno: sólo 
cobra sentido por el porvenir. Si es único, es a la vez inauguración 
y testamento: el autor no había de escribir sino ese libro, está limi- 
tado y ceñido por su obra: no será “un gran escritor”. Si la novela 
ocupa un lugar dentro de una serie mediocre, es un “accidente”; si 
es seguida por libros mejores, puede ubicar a su autor en primera 
categoría. Pero he aquí justamente que la muerte sorprende al es- 
critor en el momento mismo en que se examina ansiosamente para 
saber “si tendrá pasta” para escribir otra obra, en el momento en 
que se está esperando. Ello basta para que todo caiga en lo inde- 
terminado: no puedo decir que el escritor muerto sea el autor de 
un solo libro (en el sentido de que no tuviera sino un libro que es- 
cribir), ni tampoco que ha escrito varios (puesto que, de hecho, ha 
aparecido uno solo). No puedo decir nada: supongamos a Balzac 
muerto antes de Les Chouans; quedaría como el autor de algunas 
abominables novelas de aventuras. Pero, por lo mismo, la propia 
espera que ese joven fue, esa espera de ser un gran hombre, pierde 
toda especie de significación; no es ni encandilamiento tozudo y 
vanidoso, ni verdadero sentido de su propio valor, puesto que nada 
jamás decidirá acerca de ello. De nada serviría, en efecto, tratar de 
decirlo considerando los sacrificios que ha ofrendado a su arte, la 
vida oscura y ruda que ha consentido en llevar: muchos mediocres 
han tenido la fuerza de cumplir sacrificios semejantes. El valor final 
de esas conductas queda definitivamente en suspenso; o, si se pre- 
fiere, el conjunto —conductas particulares, esperas, valores— cae de 
pronto en lo absurdo, Así la muerte no es nunca lo que da a la vida 
su sentido: es, al contrario, lo que le quita por principio toda sig- 
nificación. Si hemos de morir, nuestra vida carece de sentido, por- 
que sus problemas no reciben ninguna solución y porque la signi- 
ficación misma de los problemas permanece indeterminada, 

Vano sería recurrir al suicidio para escapar a esta necesidad. El 
suicidio no puede considerarse como un fin de vida del cual yo sea 
el propio fundamento. Siendo acto de mi vida, en efecto, requiere 
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una significación que sólo el porvenir puede conferirle; pero, como 
cs el último acto de mi vida, se deniega a sí mismo ese porvenir, y 
permanece así totalmente indeterminado. En efecto, si salvo la vida 
o “fallo”, ¿no se juzgará más tarde mi suicidio como una cobardía? 
¿No podrá mostrarme el acontecimiento que eran posibles otras so- 
luciones? Pero, como estas soluciones no pueden ser sino mis propios 
proyectos, sólo pueden aparecer si sigo viviendo. El suicidio es una 
absurdidad que hace naufragar mi vida en lo absurdo. 

Estas observaciones, como se notará, no resultan de la conside- 
ración de la muerte sino, al contrario, de la consideración de la vida: 
precisamente porque el para-sí es el ser para el cual en su ser es 
cuestión de su ser, porque es el ser que reclama siempre un después, 
no hay lugar alguno para la muerte en el ser que él es para-sí. ¿Qué 
podría significar, entonces, una espera de la muerte, sino la espera 
de un acaccimiento indeterminado que reducirá toda espera a lo ab- 
surdo, incluida la de la muerte? La espera de la muerte se destrui- 
ría a sí misma, pues sería negación de toda espera. Mi pro-yecto 
hacia una muerte es comprensible (suicidio, martirio, heroísmo), 
pero no el proyecto hacia mi muerte como posibilidad indetermina- 
da de no realizar más presencia en el mundo, pues tal proyecto sería 
destrucción de todos los proyectos. Así, la muerte no puede ser mi 
posibilidad propia; ni siquiera puede ser una de mis posibilidades. 

Por otra parte, la muerte, en tanto que puede revelárseme, no 
es sólo la nihilización siempre posible de mis posibles —nihilización 
fuera de mis posibilidades—; no es sólo el proyecto que destruye 
todos los proyectos y que se destruye a sí mismo, la imposible des- 
trucción de mis esperas: es, además, el triunfo del punto de vista del 
prójimo sobre el- punto de vista que soy sobre mí mismo. Es, sin 
duda, lo que quiere decir Malraux cuando escribe, en L'Espoir, que 
la muerte “transforma la vida en destino”. La muerte, en efecto, 
sólo por su faz negativa es nihilización de mis posibilidades: en efec- 
to, como no soy mis posibilidades sino por nihilización del ser-en-sí 
que tengo-de-ser, la muerte como nihilización de una nihilización 
es posición de mi ser como en-st, en el sentido en que, para Hegel, 
la negación de una negación es afirmación. Mientras el para-sí está 
“en vida”, trasciende su pasado hacia su porvenir y el pasado es 
lo que el para-sí tiene-de-ser. Cuando el para-sí “cesa de vivir”, ese 
pasado no queda abolido: la desaparición del ser nihilizador no lo 
toca en su ser, que es del tipo del en-sí: se abisma en el en-sí. Mi 
vida entera es; esto no significa que sea una totalidad armoniosa, 
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„no que ha cesado de ser su propio aplazamiento y que no puede 
ya cambiarse por la simple conciencia que de sí misma tiene. Al con- 
tario, el sentido de un fenómeno cualquiera de esa vida queda fi- 
mdo en adelante, no por él mismo, sino por esa totalidad abierta 
que es la vida detenida. Este sentido, como hemos visto, es, a título 
primario y fundamental, ausencia de sentido. Pero, a título secun- 
dario y derivado, mil tornasoles, mil irisaciones de sentidos relativos 
pueden jugar sobre esa absurdidad fundamental de una vida “muer- 
ta”. Por ejemplo, cualquiere que haya sido la inanidad última, sigue 
en pie que Ja vida de Sófocles ha sido feliz, o la de Balzac prodi- 
“losamente laboriosa, etc. Naturalmente, estas calificaciones gene- 
rales pueden ceñirse mejor; podemos arriesgar una descripción, un 
análisis, al mismo tiempo que una narración de esa vida. Obten- 
diríamos así caracteres más distintos; por ejemplo, podremos decir 
de tal o cual muerto, como Mauriac de una de sus heroínas, que 
ha vivido como una “desesperada prudente”; podríamos captar el 
sentido del “alma” de Pascal (es decir, de su “vida” interior) como 
“suntuoso y amargo”, según escribía Nietzsche. Podemos llegar a 
calificar un episodio de “cobardía” o de “falta de delicadeza”, sin 
perder de vista, empero, que sólo la detención contingente de ese 
“ser-en-perpetuo-aplazamiento” que es el para-sí vivo permite, sobre 
el fundamento de una absurdidad radical conferir el sentido relativo 
al episodio considerado, y que este sentido es una significación esen- 
cialmente provisional, cuya provisionalidad ha pasado accidentalmen- 
te a lo definitivo. Pero estas diversas explicaciones del sentido de la 
vida de Pedro tenían por efecto, cuando Pedro mismo las operaba 
sobre su propia vida, cambiar la significación y la orientación de 
ésta, pues toda descripción de la propia vida, cuando intentada por 
el para-sí, es proyecto de sí allende esa vida y, como el proyecto 
alterador está al mismo tiempo aglomerado a la vida a la que altera, 
la propia vida de Pedro metamorfoseaba su sentido temporalizándose 
continuamente. Pero, ahora que su vida está muerta, sólo la memo- 
ria del Otro puede impedir que se contraiga * a su plenitud de en-sí, 
cortando todas sus amarras con el presente. La característica de 
una vida muerta es ser una vida de que se hace custodio el Otro. 
Esto no significa simplemente que el Otro retenga la vida del “des- 
aparecido” efectuando de ella una reconstitución explícita y cognos- 


1Se recroqueville: “se contraiga arrugándose hacia el centro (como un 
papel que se quema)”. (N. del T.) 
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citiva, Al contrario, tal reconstitución no es sino una de las actitudes 
posibles del otro con respecto a la vida muerta, y, por ende, el ca- 
rácter de “vida reconstituida” (en el medio familiar, por el recuerdo 
de los allegados, o en el medio histórico) es un destino particular 
que señala ciertas vidas con exclusión de otras. Resulta necesaria» 
mente de ello que la cualidad opuesta, “vida caída en el olvido”, 
representa también un destino específico y descriptible que adviene 
a ciertas vidas a partir del otro. Ser olvidado es ser objeto de una 
actitud del otro y de una decisión implícita del Prójimo. Ser olvi- 
dado es, de hecho, ser aprehendido resueltamente y para siempre 
como elemento fundido en una masa (los “señores feudales del siglo 
xt”, los “burgueses whigs” del xvin, los “funcionarios soviéticor” 
. €tc.); no es en modo alguno aniquilarse, sino perder la existencia 
personal para ser constituido con otros en existencia colectiva. Esto 
nos muestra a las claras lo que deseábamos probar: que el otro no 
puede estar primero sin contacto con los muertos para después de- 
cidir (o para que las circunstancias decidan) que tendrá tal o cual 
relación con ciertos muertos particulares (los que ha conocido en 
vida, los “grandes muertos”, etc.). En realidad, la relación con los 
mucrtos —con todos los muertos— es una estructura esencial de la 
relación fundamental que hemos denominado “ser-para-otro”. En 
su surgimiento al ser, el para-sí debe tomar posición con respecto a 
los muertos; su proyecto inicial los organiza en vastas masas anóni- 
mas o en individualidades distintas, y determina el alejamiento o la 
proximidad absoluta tanto de esas individualidades como de aque- 
llas masas colectivas; despliega, temporalizándose, distancias tempo- 
rales entre ellas y él, así como despliega las distancias espaciales par- 
tiendo de sus entornos; al hacerse anunciar por su propio fin lo que 
él es, decide sobre la importancia propia de las colectividades o de 
las individualidades desaparecidas: tal o cual grupo, que será estric- 
tamente anónimo y amorfo para Pedro, será específico y estructu- 
rado para mí; tal otro, puramente uniforme para mí, dejará apare- 
cer para Juan algunos de sus componentes individuales. Bizancio, 
Roma, Atenas, la segunda Cruzada, la Convención, otras tantas in- 
mensas necrópolis que puedo ver de lejos o de cerca, es una visión 
negligente o detallada, según la posición que tomo, la posición que 
“soy”; hasta tal punto, que no es imposible —por poco que se lo 
entienda como es debido— definir a una “persona” por sus muertos, 
es decir, por los sectores de individualización o de colectivización que 
ha determinado en la necrópolis, por las rutas y senderos que ha tra- 
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“ado, por las enseñanzas que ha decidido hacerse dar, por las “raí- 
s” que en ella ha hundido. Ciertamente, los muertos nos eligen; 
pero es menester antes que los hayamos elegido. Encontramos nue- 
vamente aquí la relación originaria que une facticidad y libertad; 
elegimos nuestra actitud hacia los muertos, pero es imposible que 
no elijamos una. La indiferencia para con los muertos es una acti- 
tud perfectamente posible (se encontrarían ejemplos entre los ““hei- 
matlos”, entre ciertos revolucionarios o entre individualistas) ; pera 
esta indiferencia —que consiste en hacer “re-morir” los muertos— 
es una conducta entre otras con relación a ellos. Así, por su facti- 
cidad misma, el para-sí está arrojado a una entera “responsabilidad” 
para con los muertos: está obligado a decidir libremente la suerte 
de ellos. En particular, cuando se trata de los muertos que nos ro- 
dean, no es posible que no decidamos —explícita o implícitamente— 
sobre la suerte de sus empresas; esto es manifiesto cuando se trata 
del hijo que reasume la empresa de su padre o del discípulo que 
reasume la escuela y las doctrinas de su maestro. Pero, aunque el 
nexo sea menos claramente visible en buen número de circunstan- 
cias, existe igualmente en todos los casos en que el muerto y el vivo 
considerados pertenecen a la misma colectividad histórica y concreta. 
Yo, los hombres en general, decidimos sobre el sentido de los esfuer- 
zos y las empresas de la generación anterior, sea que reasumamos y 
continuemos sus tentativas sociales y políticas, sea que realicemos 
decididamente una escisión y releguemos a los muertos a la inefi- 
ciencia. Como hemos visto, los Estados Unidos de 1917 deciden 
sobre el valor y el sentido de las empresas de La Fayette. Así, desde 
este punto de vista, aparece claramente la diferencia entre la vida 
y la muerte: la vida decide acerca de su propio sentido, porque está 
siempre en aplazamiento y posee, por esencia, un poder de autocrítica 
y autometamorfosis que la hace definirse como un “aún no”, o ser, 
si se prefiere, como cambio de lo que ella misma es. La vida muerta 
tampoco cesa de cambiar, pero no se hace, sino que es hecha. Esto 
significa que, para ella, el dado está echado y padecerá en adelante 
sus cambios sin ser en modo alguno responsable. No se trata sólo 
de una totalización arbitraria y definitiva; se trata, además, de una 
transformación radical: ya nada puede advenirle desde el interior; 
está enteramente cerrada, y nada puede hacerse entrar ya; pero su 
sentido no deja de ser modificado desde afuera. Hasta la muerte 
de aquel apóstol de la paz, el sentido de sus empresas (locura o 
profundo sentido de lo real, éxito o fracaso) estaba entre sus manos; 
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“mientras yo ésté ahí, no habrá guerra”. Pero, en la medida en que 
ese sentido trasciende los límites de una simple individualidad, en 
la medida en que la persona se hace anunciar lo que ella es por 
una situación objetiva de-realizar (la paz en Europa), la muerte rc- 
presenta una total desposesión: el Otro desposee al apóstol de la 
paz del sentido mismo de sus esfuerzos y, por lo tanto, de su ser, 
encargándose, pese a sí mismo y por su propio surgimiento, de trans- 
formar en fracaso o en éxito, en locura o en genial intuición, la 
empresa misma por la cual la persona se hacía anunciar y que ella 
era en su ser. Asi, la sola existencia de la muerte nos aliena integros, 
en nuestra propia vida, en favor del otro. Estar muerto es ser presa 
de los vivos. Esto significa, pues, que el que intenta captar el sentido 
de su muerte futura debe descubrirse como futura presa de los otros. 
Hay, pues, un caso de alienación que no hemos consideardo en la 
sección de esta obra dedicada al Para-Otro: las alienaciones que 
habíamos estudiado, en efecto, eran las que podemos nihilizar trans- 
formando al otro en transcendencia-transcendida, así como podemos 
nihilizar nuestro afucra por la posición absoluta y subjetiva de nues- 
tra libertad; en tanto que vivo, puedo escapar a lo que soy para el 
otro haciéndome revelar, por mis fines libremente puestos, que no 
.soy nada y que me hago ser lo que soy; mientras vivo, puedo des- 
mentir lo que.el otro descubre de mí, proyectándome ya hacia otros 
fines; y, en todo caso, descubriendo que mi dimensión de ser-para-mí 
es inconmensurable con mi dimensión de ser-para-el-otro. Así, escapo 
sin cesar a mi afuera y soy sin cesar recobrado por él, sin que, “en 
tal dudosa lucha”, la victoria definitiva pertenezca a uno u otro de 
esos modos de ser. Pero el hecho de la muerte, sin aliarse precisa- 
mente con ninguno de los dos adversarios en esa misma. lucha, da 
la victoria final al punto de vista del Otro, transportando la lucha 
y la prenda de ella a otro terreno, es decir, suprimiendo de súbito 
a uno de los luchadores. En este sentido, morir es ser condenado, 
cualquiera que fuere la victoria efímera que se haya alcanzado sobre 
el Otro, y aun si uno se ha servido del Otro para “esculpir la propia 
estatua”, a no existir ya sino por el Otro y a recibir de él su sen- 
tido y el sentido mismo de su victoria. En efecto, si se comparten 
las concepciones realistas que hemos expuesto en nuestra tercera 
parte, ha de reconocerse que mi existencia póstuma no es la simple 
supervivencia espectral “en la conciencia: del otro” de simples re- 
presentaciones (imágenes, recuerdos, etc.) que me conciernan. Mi 
ser-para-otro es un ser real y, si queda entre las manos del prójimo 
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«omo un manto que le abandono después de mi desaparición, queda 
a úítulo de dimensión real de mi ser —dimensión convertida en mi 
dimensión única— y no de espectro inconsistente. Richelieu, Luis 
XV, mi abuelo, no son en modo alguno la suma de mis recuerdos, 
ni aun la suma de los recuerdos y conocimientos de todos cuantos 
han oído hablar de ellos: son seres objetivos y opacos, reducidos 
simplemente a la sola dimensión de exterioridad. Con tal carácter, 
proseguirán su respectiva historia en el mundo humano, pero no se- 
rán jamás sino trascendencias-trascendidas en medio del mundo; 
así, la muerte no solamente desarma mis esperas suprimiendo defini- 
tivamente la espera y dejando en lo indeterminado la realización de 
Jos fines que me anuncian lo que soy; sino que también confiere un 
sentido desde afuera a todo cuanto vivo en subjetividad; reasume 
toda esa subjetividad que, mientras “vivía”, se defendía contra la 
exteriorización, y la priva de todo sentido subjetivo para entregarla 
a cualquier significación objetiva que al otro le plazca darle. Con- 
viene, empero, advertir que ese “destino” así conferido a mi vida 
queda también en suspenso, en aplazamiento, pues la respuesta a la 
pregunta: “¿Cuál será, en definitiva, el destino histórico de Robes- 
pierre?” depende de la respuesta a esta pregunta previa: “¿Tiene 
un sentido la historia?”; es decir: “¿la historia debe concluir o so- 
lamente terminarse?” Esta cuestión no está resuelta, y quizá sea 
insoluble, pues todas las respuestas que se dan (incluida la respuesta 
del idealismo: “Ia historia de Egipto es la historia de la egiptología”) 
son a su vez históricas. 

Así, admitiendo que mi muerte pueda descubrirse en mi vida, 
vemos que no podría ser una pura detención de mi subjetividad, de- 
tención que, siendo acaecimiento interior de esa subjetividad, concer- 
niría finalmente sólo a ésta. Si es verdad que el realismo dogmático 
yerra al ver en la muerte el estado de muerte, o sea algo trascen- 
dente a la vida, ello no quita que la muerte, tal cual puedo descu- 
brirla como mía, compromete necesariamente a otro que yo. En 
efecto, en tanto que es nihilización siempre posible de mis posibles, 
está fuera de mis posibilidades, y yo no podría, por consiguiente, 
esperarla,. o sea arrojarme hacia ella como hacia una de mis posibi- 
lidades. No puede, pues, pertenecer a la estructura ontológica del 
para-sí. En tanto que es el triunfo del otro sobre mí, remite a un 
hecho, ciertamente fundamental pero totalmente contingente, como 
hemos visto, que es la existencia del otro. No conoceríamos esta 
muerte si el otro no existiera; no podría ni descubrirsenos ni, sobre 
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todo, constituirse como la metamorfosis de nuestro ser en destino; 
sería; en efecto, la desaparición simultánea del para-sí y del mundo, 
de lo subjetivo y de lo objetivo, del significante y de todas las signi- 
ficaciones. Si la muerte, en cierta medida, puede revelársenos como 
la metamorfosis de estas significaciones particulares que son mis sig- 
nificaciones, ello ocurre a consecuencia del hecho de la existencia 
de otro significante que asegura el relevo de las significaciones y los 
signos. A causa del otro mi muerte es mi caída fuera del mundo. 
a título de subjetividad, en vez de ser la aniquilación de la concien- 
cia y del mundo. Hay, pues, un innegable y fundamental carácter 
de hecho, es decir, una contingencia radical, en la muerte como en 
la existencia del prójimo. Esta contingencia la sustrae de antemano 
a todas las conjeturas ontológicas. Y meditar sobre mi vida consi- 
derándola a partir de la muerte sería meditar sobre mi subjetividad 
tomando sobre ella el punto de vista del otro, lo que, como hemos 
visto, no es posible. 

Así, debemos concluir, contra Heidegger, que la muerte, lejos 
de ser mi posibilidad propia, es un hecho contingente que, en tanto 
que tal, me escapa por principio y pertenece originariamente a mi 
facticidad. No puedo ni descubrir mi muerte, ni esperarla, ni adop- 
tar una actitud hacia ella, pues mi muerte es lo que se revela comc 
lo indescubrible, lo que desarma todas las esperas, lo que se desliza 
en todas las actitudes, y particularmente en las que se adoptaran 
para con ella, para transformarlas en conductas exteriorizadas y fi- 
jadas, cuyo sentido está confiado para siempre a otros que nosotros. 
La muerte es un puro hecho, como el nacimiento; nos viene desde 
afuera y nos transforma en afuera. En el fondo, no se distingue en 
modo alguno del nacimiento, y a esta identidad del nacimiento y la 
muerte denominamos facticidad. 

¿Significa ello que la muerte traza los límites de nuestra liber- 

tad? Al renunciar al ser-para-la-muerte, de Heidegger, ¿hemos re- 
nunciado para siempre a la posibilidad de dar libremente a nuestro ` 
ser una sighificación de que seamos responsables? 

Muy por el contrario, nos parece que la muerte, al descubrirse- 
nos tal cual es, nos libera enteramente de su pretendida coerción. 
Esto aparecerá más claro, a poco que reflexionemos. 

Pero ante todo conviene separar radicalmente las dos ideas, or- 
dinariamente unidas, de muerte y finitud. Parece creerse, por lo 
común, que la muerte constituye y nos revela nuestra finitud. De 
esta contaminación resulta que la muerte toma aspecto de necesidad 
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ontológica y que la finitud, al contrario, toma en préstamo a la 
muerte su carácter de contingencia. Heidegger, en particular, parece 
haber construido toda su teoría del Sein-zum-tode sobre la iden- 
tificación rigurosa de muerte y finitud; de la misma manera, Mal- 
raux, cuando nos dice que la muerte nos revela la unicidad de la 
vida, parece considerar que precisamente porque morimos somos im- 
potentes para recoger nuestra apuesta y, por ende, finitos. Pero, 
«onsiderando las cosas un poco más de cerca, se advierte el error: 
la muerte es un hecho contingente que pertenece a la facticidad; la 
finitud es una estructura ontológica del para-sí que determina a 
la libertad y no existe sino en y por el libre proyecto del fin que 
me anuncia lo que soy. En otros términos, la realidad humana 
seguiría siendo finita aunque fuera inmortal, porque se hace finita 
al elegirse humana. Ser finito, en efecto, es elegirse, es decir, ha- 
cerse anunciar lo que se es proyectándose hacia un posible con ex- 
clusión de otros. El acto mismo de libertad es, pues, asunción y 
creación de la finitud. Si me hago, me hago finito y, por este hecho, 
mi vida es única. Siendo así, aun cuando fuese inmortal, me sería 
igualmente vedado “recoger mi apuesta”: la irreversibilidad de la 
temporalidad me lo prohíbe, y esa irreversibilidad no es sino el ca- 
rácter propio de una libertad que se temporaliza. Ciertamente, si 
soy inmortal y he debido descartar el posible B para realizar el po- 
sible A, volverá a presentárseme la ocasión de realizar el posible 
descartado. Pero, por el solo hecho de que esta ocasión se presentará 
después de la ocasión rehusada, no será la misma y, entonces, me 
habré hecho finito para la eternidad al descartar irremediablemente 
la primera ocasión. Desde este punto de vista, tanto el inmortal 
como el mortal nace múltiple y se hace uno. No por ser temporal- 
mente indefinida, o sea sin límites, la “vida” del inmortal será menos 
finita en su ser mismo, porque se hace única. La muerte nada tiene 
que ver; sobreviene “entre tanto”, y la realidad humana, al revelarse 
su propia finitud, no descubre con ella su mortalidad. 

Así, la muerte no es en modo alguno una estructura ontológica 
de mi ser, por lo menos en tanto que éste es para-sí; sólo el otro es 
mortal en su ser. No hay ningún sitio para la muerte en el ser-para- 
sí; no puede ni esperarla, ni realizarla, ni proyectarse hacia ella; la 
muerte no es en modo alguno el fundamento de su finitud y, de 
modo general, no puede ni ser fundada desde adentro como pro- 
yecto de la libertad original ni ser recibida de afuera como una cua- 
lidad por el para-sí. Entonces, ¿qué es? Nada más que cierto as- 


667 


pecto de la facticidad y del ser para otro, es decir, nada más que 
algo dado. Es absurdo que hayamos nacido, es absurdo que mura- 
mos; por otra parte, esta absurdidad se presenta como la alienación 
permanente de mi ser-posibilidad que no es más mi posibilidad, sino 
la del otro. Es, pues, un límite externo y de hecho de mi subjetivi- 
dad. Pero, ¿no reconocemos aquí la descripción que hemos intentado 
en el parágrafo precedente? Este límite de hecho que debemos ase- 
verar, en cierto sentido, puesto que nada nos penetra desde afuera 
y es menester que, en cierto sentido, experimuntemos la muerte si 
hemos de poder siquiera nombrarla, pero que, por otra parte, jamás 
cs encontrado por el para-sí, puesto que no es nada propio de éste, 
sino sólo la permanencia indefinida de su ser-para-el-otro, ¿que es 
sino, precisamente, uno de los irrealizables? ¿Qué es, sino un aspecto 
sintético de nuestros anversos? Mortal representa el ser presente que 
soy para-otro; muerto representa el sentido futuro de mi para-si ac- 
tual para el otro. Se trata, pues, de un límite permanente de mis 
proyectos y, como tal, es un límite de-asumir. Es, pues, una exte- 
rioridad que permanece exterioridad hasta en y por la tentativa del 
para-sí de realizarla: es lo que hemos definido antes como el irreali- 
zable de-realizar. No hay diferencia de fondo entre la elección por 
la cual la libertad asume su muerte como límite incaptable e incon- 
cebible de su subjetividad, y la -lección por la cual elige ser libertad 
limitada por el hecho de la libertad del otro. Así, la muerte no es 
mi posibilidad, en el sentido precedentemente definido; es situación- 
límite, como anverso elegido y huidizo de mi elección. “Tampoco 
es mi posible, en el sentido de que fuera mi fin propio, el cual me 
anunciaría mi ser; sino que, por el hecho de ser incluctable necesidad 
de existir en otra parte como un afuera y un en-sí, es interiorizada 
como “última”, es decir, como sentido temático y fuera de alcance 
de los posibles jerarquizados. Así, ella me infesta en el meollo mismo 
de cada uno de mis proyectos, como reverso ineluctable de éstos, 
Pero, precisamente como ese “reverso” no es de-asumir como mi 
posibilidad sino como la posibilidad de que no haya para mí más 
posibilidades, la muerte no me lesiona. La libertad que es mi libertad 
permanece total e infinita; no que la muerte no la limite, sino que 
la libertad no encuentra jamás ese límite; la muerte no es en modo 
alguno obstáculo para mis proyectos: es sólo un destino de estos 
proyectos en otra parte. No soy “libre para la muerte”, sino que 
soy un libre mortal. Al escapar la muerte a mis proyectos por ser 
irrealizable, escapo yo mismo a la muerte en mi propio proyecto. 
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Siendo lo que está siempre allende mi subjetividad, en mi subjetivi- 
dad no hay sitio alguno, para ella. Y esta subjetividad no se afirma 
contra la muerte, sino independientemente de ella, aunque esta afir- 
mación sea inmediatamente alienada. No podríamos, pues, ni pen- 
sar la muerte, ni esperarla, ni armarnos contra ella; pero también 
nuestros proyectos son, en tanto que proyectos —no a causa de nues- 
tra ceguera, como dice el cristiano, sino por principio—, indepen- 
dientes de ella. Y, aunque haya innumerables actitudes posibles 
frente a ese irrealizable “de-realizar por añadidura”, no cabe clasi- 
ficarlas en auténticas e inauténticas, puesto que, justamente, siem- 
pre morimos por añadidura. 

Las diferentes descripciones, que hemos efectuado, de mi sitio, 
mi pasado, mis entornos, mi muerte y mi prójimo no tienen la pre- 
tensión de ser exhaustivas, ni aun detalladas. Su objetivo es, simple- 
mente, permitirnos una concepción más clara de lo que es una si- 
tuación. Gracias a ellas nos será posible definir más precisamente 
ese “ser-en-situación” que caracteriza al Para-sí en tanto que res- 
ponsable de su manera dec ser sin ser fundamento de su ser, 

1* Soy un existente en medio de otros existentes. Pero no puedo 
“realizar” esta existencia en medio de otros, no puedo captar como 
objetos los existentes que me rodean, ni captarme a mí mismo como 
existente rodeado, ni siquiera dar un sentido a esa noción de en 
medio, excepto si me elijo a mí mismo no en mi ser sino en mi 
manera de ser. La elección de este fin es elección de un aún-no-exis- 
tente. Mi posición en medio del mundo, definida por la relación de 
utensilidad o de adversidad entre las realidades que me rodean y 
mi propia facticidad, es decir, el descubrimiento de los peligros que 
corro en el mundo, de los obstáculos que en él puedo encontrar, de 
las ayudas que pueden ofrecérseme, a la luz de una nihilización ra- 
dical de mí mismo y de una negación radical e interna del en-sí, 
operadas desde el punto de vista de un fin libremente puesto: eso 
es lo que llamamos la situación. 

2° La situación sólo existe en correlación con el trascender lo 
dado hacia un fin. Es la manera en que lo dado que soy y lo dado 
que no soy se descubren al Para-sí que soy en el modo de no serlo. 
Quien dice situación dice, pues, “posición aprehendida por el Para- 
sí que está en situación”. Es imposible considerar una situación 
desde afuera: se fija en forma cn-sí. En consecuencia, la situación 
no podría llamarse ni objetiva ni subjetiva, aunque las estructuras 
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parciales de ella (la taza de que me sirvo, la mesa en que me apoyo, 
etc.) puedan y deban ser rigurosamente objetivas. 

La situación no puede ser subjetiva, pues no es ni la suma ni la 
unidad de las impresiones que nos causan las cosas: es las cosas mis- 
mas y yo mismo entre las cosas; pues mi surgimiento en el mundo 
como pura nihilización de ser no tiene otro efecto que hacer que: 
haya cosas, y no agrega nada. En este aspecto, la situación delata 
mi facticidad, es decir, el hecho de que las cosas simplemente sor 
ahí tal como son, sin necesidad ni posibilidad de ser de otro modo, 
y de que yo soy ahí entre ellas. 

Pero tampoco podría ser objetiva, en el sentido de algo pura- 
mente dado que el sujeto constatara sin estar comprometido en moda 
alguno en el sistema así constituido. De hecho, la situación, por la 
significación misma de lo dado (significación sin la cual no habria 
siquiera algo dado) refleja al para-sí su libertad. Si la situación no 
es subjetiva ni objetiva, se debe a que no constituye un conocimiento 
ni aun una comprensión afectiva del estado del mundo por un su- 
jeto, sino que es una relación de ser entre un para-sí y el en-sí por 
él nihilizado. La situación es el sujeto íntegro (él no es nada más 
que su situación) y es también la “cosa” íntegra (no hay nunca nada 
más que las cosas). Es el sujeto en cuanto ilumina las cosas por su 
propio trascender, si así se quiere; o son las cosas en cuanto remiten 
al sujeto la imagen suya. Es la total facticidad, la contingencia ab- 
soluta del mundo, de mi nacimiento, de mi sitio, de mi pasado, de 
mis entornos, del hecho de mi prójimo; y es mi libertad sin límites 
como aquello que hace que haya para mí una facticidad. Es esta 
ruta polvorienta y ascendente, esta ardiente sed que tengo, esta nega- 
ción de la gente a darme de beber porque no tengo dinero o porque 
no soy de su país o de su raza; es mi derelicción en medio de estas 
poblaciones hostiles, con esta fatiga de mi cuerpo que acaso me im- 
pedirá alcanzar la meta fijada. Pero es, precisamente, también esta 
meta u objetivo, no en tanto que lo formulo clara y explícitamente 
sino en cuanto está ahí, doquiera, en torno de mí, como lo que uni- 
fica y explica todos esos hechos, los organiza en una totalidad des- 
criptible en vez de hacer de ellos una pesadilla en desorden. 

39 Si el para-sí no es nada más que su situación, se sigue de 
ello que el ser-en-situación define la realidad-humana, dando razón 
a la vez de su ser-ahí y de su ser-allende. La realidad humana, en 
efecto, es el ser que es siempre allende su ser-ahí, Y la situación es 
la totalidad organizada del ser-ahí interpretada y vivida en y por 


670 


| ser-allende. No hay, pues, situación privilegiada; entendemos con 
«llo que no hay situación en que el peso de lo dado sofoque la liber- 
tad que lo constituye como tal; ni, recíprocamente, situación en que 
vel para-sí sea más libre que en otras. Esto no ha de entenderse en 
vl sentido de esa “libertad interior” bergsoniana de que se mofaba 
Politzer en La fin d'une parade philosophique, y que concluía sim- 
plemente reconociendo al esclavo la independencia de la vida íntima 
y del corazón en medio de sus cadenas. Cuando declaramos que el 
esclavo es tan libre en sus cadenas como su amo, no queremos refe- 
rirnos a una libertad que permanezca indeterminada. El esclavo en 
medio de cadenas es libre para romperlas; esto significa que el sen- 
tido mismo de sus cadenas se le aparecerá a la luz del fin que haya 
elegido: permanecer esclavo o arriesgar lo peor para liberarse de la 
servidumbre. Sin duda, el esclavo no podrá obtener las riquezas y 
el nivel de vida del amo; pero tampoco son éstos los objetos de sus 
proyectos: no puede sino soñar con la posición de esos tesoros; su 
facticidad es tal que el mundo se le aparece con otro rostro, y que 
tiene-de plantear y resolver otros problemas; en particular, le es me- 
nester fundamentalmente elegirse en el terreno de la esclavitud, y, 
con ello, dar un sentido a esta oscura coerción. Si elige, por ejemplo, 
la rebelión, la esclavitud, lejos de ser previamente un obstáculo para 
ese rebelión, sólo por ésta cobra su sentido y su coeficiente de ad- 
versidad. Precisamente porque la vida del esclavo que se rebela y 
muere durante la rebelión es una vida libre, precisamente porque 
la situación iluminada por un libre proyecto es plena y concreta, 
precisamente porque el problema urgente y capital de esa vida es: 
“calcanzaré mi objetivo?”, por todo eso precisamente la situación 
del esclavo es incomparable con la del amo. Cada una de ellas, 
en efecto, sólo cobra sentido para el para-sí en situación y a partir 
de la libre elección de sus fines. La comparación sólo podría ser 
efectuada por un tercero, y, por consiguiente, no ocurriría sino entre 
dos formas objetivas en medio del mundo; sería establecida, por lo 
demás, a la luz del pro-yecto libremente elegido por aquel tercero: 
no hay ningún punto de vista absoluto en que sea posible colocarse 
para comparar situaciones diferentes; cada persona no realiza sino, 
una situación: la suya. 

4° La situación, estando iluminada por fines pro-yectados sólo. 
a partir del ser-akí al que iluminan, se presenta como eminente- 
mente concreta. Ciertamente, contiene y sostiene estructuras abs- 
tractas y universales, pero debe comprenderse como el rostro singular 
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que el mundo vuelve hacia nosotros, como nuestra oportunidad úni- 
ca y personal. Recordemos este apólogo de Kafka: un mercader 
acude a defender su causa al castillo; un guardián terrible le impide 
la entrada. Él no osa avanzar, espera, y muere esperando. A la hora 
de morir, pregunta al guardián: “¿Por qué era yo el único que es- 
peraba?” Y el guardián le responde: “Porque esta puerta estaba 
hecha sólo para ti.” Tal es el caso del para-sí, con tal de agregar 
que, además, cada uno se hace su propia puerta. Lo concreto de la 
situación se traduce, en particular, en el hecho de que el para-sí 
jamás apunta a fines abstractos y universales. Sin duda, veremos en 
el próximo capítulo que el sentido profundo de la elección es uni- 
versal y que, por ello, el para-sí hace que exista una realidad-huma- 
na como especie. Pero es menester extraer el sentido, que está im- 
plícito; y para ello nos servirá el psicoanálisis existencial. Una vez 
extraído, el sentido terminal e inicial del para-sí aparecerá como un 
unselbststándig que para manifestarse necesita de una concreción 
particular 1. Pero el fin del para-sí, tal cual es vivido y perseguido 
en el proyecto por el cual aquél trasciende y funda lo real, se le 
revela en su concreción como un cambio particular de la situación 
vivida (romper sus cadenas, ser rey de los francos, libertar a Polonia, 
luchar por el proletariado). Y no se pro-yectará primeramente lu- 
char por el proletariado en general, sino que el proletariado será 
encarado a través de tal o cual grupo obrero concreto, al cual per- 
tenece la persona. Pues, en efecto, el fin sólo ilumina lo dado 
porque es elegido como un modo de trascender esto dado. El para- 
sí no surge con un fin dado ya; sino que, al “hacer” la situación, él 
“se hace”, e inversamente. 

5° La situación, así como no es objetiva o subjetiva, tampoco 
podría considerarse como el libre efecto de una libertad o como el 
conjunto de las coerciones padecidas: proviene de la iluminación 
de la coerción por la libertad que le da su sentido de coerción. 
Entre los existentes brutos no puede haber conexiones; la libertad 
funda las conexiones agrupando a los existentes en complejos-uten- 
silios, y ella pro-yecta la razón de las conexiones, es decir, su propio 
fin. Pero, precisamente porque entonces me proyecto hacia un fin 
a través de un mundo de conexiones, me encuentro ahora con se- 
cuencias, con series conexas, con complejos, y debo determinarme a 
actuar según leyes. Estas leyes y la manera en que las utilizo deciden 


1 Cf. cl capítulo siguiente. 
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«del fracaso o del éxito de mis tentativas. Pero las relaciones legales 
vienen al mundo por la libertad. Así, la libertad se encadena en el 
mundo como libre proyecto hacia fines. 

6° El Para-sí es temporalización; esto significa que no es: “se 
hace”. La situación debe dar razón de esa permanencia sustancial 
«¿ue suele reconocerse a las personas (“no ha cambiado”, “es siempre 
el mismo”), y que la persona experimenta empíricamente en muchos 
casos. La libre perseverancia en un mismo proyecto, efectivamente, 
no implica permanencia alguna; muy al contrario, es una perpetua 
renovación de mi comprometimiento, como hemos visto. Las reali- 
dades implicadas e iluminadas por un proyecto que se desarrolla 
y confirma presentan, al contrario, la permanencia del en-sí, y, en la 
medida en que nos devuelven nuestra imagen, nos apuntalan con la 
perennidad que les es propia; hasta es frecuente que confundamos 
su permanencia con la nuestra. En particular, la permanencia del 
sitio y los entornos, de los juicios ajenos sobre nosotros, de nuestro 
pasado, figura una imagen degradada de nuestra perseverancia. 
Mientras me temporalizo, soy siempre francés, funcionario o prole- 
tario para el prójimo. Este irrealizable tiene el carácter de un límite 
invariable de mi situación. Análogamente, lo que se llama el tem- 
peramento o el carácter de una persona, y que no es sino su libre 
proyecto en tanto que es-para-Otro, aparece también, para el Para- 
sí, como un irrealizable invariante. Alain ha visto bien que el ca- 
rácter es juramento. El que dice: “no soy acomodaticio” contrae 
un libre comprometimiento a la ira y, a la vez, una libre interpre- 
tación de ciertos detalles ambiguos de su pasado. En este sentido, 
no hay carácter: no hay sino un pro-yecto de sí mismo. Pero no ha 
de desconocerse, sin embargo, el aspecto dado del carácter. Ver- 
dad es que para el Otro, que me capta como Otro-objeto, soy colé- 
rico, hipócrita, o. franco, cobarde o valeroso. Este aspecto me es: 
devuelto por la mirada del Prójimo: por el hecho de experimentar 
esa mirada, el carácter, que era libre proyecto vivido y consciente 
(de) sí, se convierte en un irrealizable ne varietur de-asumir. De- 
pende entonces no sólo del Otro sino también de la posición que 
he adoptado respecto del Otro, y de mi perseverancia en mantener 
tal posición: mientras me deje fascinar por la mirada del Prójimo, 
mi carácter figurará a mis propios ojos, como irrealizable ne va- 
rictur, la permanencia sustancial de mi ser, como lo dan a entender 
las frases triviales y cotidianas del tipo de: “Tengo cuarenta y cinco 
años y no pueden pretender que cambie ahora.” El carácter hasta 
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es, a menudo, lo que el Para-sí intenta recuperar para Convertirse 
en el En-si-para-sí que proyecta ser. Importa advertir, sin embargo, 
que esa permanencia del pasado, de los entornos y del carácter no 
son cualidades dadas: sólo se revelan en las cosas en correlación con 
la continuidad de mi proyecto. Sería inútil que se esperara, por 
ejemplo, encontrar después de una guerra o de un largo destierro 
tal o cual paisaje montañoso como inalterado, y fundar sobre la 
inercia y la permanencia aparente de esas piedras la esperanza de 
un renacimiento del pasado. Ese paisaje sólo descubre su perma- 
nencia a través de un proyecto perseverante: esas montañas tienen 
un sentido en el interior de mi situación; figuran, de un modo u 
otro, mi pertenencia a una nación en paz, dueña de sí misma, situada 
en cierto nivel en la jerarquía internacional. Si vuelvo a verlas des- 
pués de una derrota y durante la ocupación de una parte del terri- 
torio, ya no podrían ofrecerme en absoluto el mismo rostro: y ello, 
porque yo mismo tengo otros pro-yectos, me he comprometido dife- 
rentemente en el mundo. 

Por último, hemos visto que siempre son de prever trastornos 
internos de la situación por cambios autónomos de los entornos. Es- 
tos cambios jamás pueden provocar un cambio de mi proyecto, pero 
pueden traer apareada, sobre el fundamento de mi libertad, una 
simplificación o una complicación de la situación. Por ello mismo, 
mi proyecto inicial se me revelará con mayor o menor simplicidad. 
Pues una persona no es nunca ni simple ni compleja: su situación 
puede ser uno o lo otro. En efecto, no soy nada más que el pro- 
yecto de mí mismo allende una situación determinada, y ese pro- 
yecto me prefigura a partir de la situación concreta, así como, por 
otra parte, ilumina la situación a partir de mi elección. Luego, st 
la situación en conjunto se ha simplificado, si un alud, un derrumbe 
o la erosión le han impreso un aspecto tajante o rasgos burdos con 
oposiciones violentas, yo mismo seré simple, pues mi elección —la 
elección que soy—, siendo aprehensión de esa situación allí, no po- 
dría ser sino simple. El resurgimiento de nuevas complicaciones ten- 
drá por efecto presentarme una situación complicada, allende la 
cual me encontrará como complicado. Es lo que cada cual ha 
podido comprobar, si ha advertido a qué simplicidad casi animal 
volvían los prisioneros de guerra a causa de la extrema simplifi- 
cación de su situación; esta simplificación no podía modificar la 
significación de sus proyectos mismos; pero, sobre el fundamento 
de la libertad de cada cual, traía apareadas una condensación y 
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uniformación de los entornos, que se constituía en y por una apre- 
hensión más neta, más ruda y más condensada de los fines funda- 
mentales de la persona cautiva. Se trata, en suma, de un metabo- 
lismo interno, no de una metamorfosis global que interese también 
lı forma de la situación. Empero, son cambios que descubro como 
cambios “en mi vida”, es decir, en los marcos unitarios de un misme 
proyecto. 


111 
LIBERTAD Y RESPONSABILIDAD 


Aunque las consideraciones que siguen interesan más bien al 
moralista, hemos juzgado que no sería inútil, después de nuestras 
«descripciones y argumentaciones, volver sobre la libertad del para-sí 
y tratar de comprender lo que representa para el destino humano 
cl hecho de esa libertad. 

La consecuencia esencial de nuestras observaciones anteriores 
es que el hombre, al estar condenado a ser libre, lleva sobre sus horu- 
bros el peso íntegro del mundo; es responsable del mundo y de sí 
mismo en tanto que manera de ser. Tomamos la palabra “responsa- 
bilidad” en su sentido trivial de “conciencia (de) ser el autor incon- 
testable de un acaecimiento o de un objeto”. En tal sentido, la res- 
ponsabilidad del para-sí es agobiadora, pues es aquel por quien se 
hace que haya un mundo; y, puesto que es también aquel que se hace 
ser, el para-sí, cualquiera que fuere la situación en que se encuentre 
debe, pues, asumirla enteramente con su coeficiente de adversidad 
propio, así sea insostenible; debe asumirla con la orgullosa conciencia 
de ser autor de ella, pues los mayores inconvenientes o las peores 
amenazas que pueden tocar a mi persona sólo tienen sentido en vir- 
tud de mi proyecto y aparecen sobre el fondo del comprometimiento 
que soy. Es, pues, insensato pensar en quejarse, pues nada ajeno o 
extraño ha decidido lo que sentimos, vivimos o somos. Esa responsa- 
bilidad absoluta no es, por lo demás, aceptación; es simple reivin- 
dicación lógica de las consecuencias de nuestra libertad. Lo que me 
ocurre, me ocurre por mí, y no podría ni dejarme áfectar por ello, 
ni rebelarme, ni resignarme. Por otra parte, todo lo que me ocurre 
es mío; con ello ha de entenderse, en primer lugar, que siempre estoy 
a la altura de lo que me ocurre, en tanto que hombre, pues lo que 
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ocurre a un hombre por otros hombres o por él mismo no puede ser 
sino humano. Las más atroces situaciones de la guerra, las más 
crueles torturas, no crean un estado de cosas inhumano: no hay 
situación inhumana; sólo por el miedo, la huida y el expediente de 
las conductas mágicas decidiré de lo inhumano; pero esta decisión 
es humana y me incumbe su entera responsabilidad. La situación 
es mía, además, porque es la imagen de mi libre elección de mí mis- 
mo, y todo cuanto ella me presenta es mío porque me representa y 
simboliza. ¿No soy yo quien decide sobre el coeficiente de adversidad 
de las cosas, y hasta sobre su imprevisibilidad, al decidir de mí mis- 
mo? Así, en una vida no hay accidentes: un acaecimiento social 
que de pronto irrumpe y me arrastra, no proviene de afuera; si soy 
movilizado en una guerra, esta guerra es mía, está hecha a mi imagen 
y la merezco. La merezco, en primer lugar, porque siempre podía 
haberme sustraído a ella, por la deserción o el suicidio; estos posibles 
últimos son los que siempre hemos de tener presentes cuando se trata 
de encarar una situación. Al no haberme sustraído, la he elegido: 
pudo ser por flaqueza, por cobardía ante la opinión pública, porque 
prefiero ciertos valores a la negación de hacer la guerra (la estima 
de mis allegados, el honor de mi familia, etc.). De todos modos, se 
trata de una elección; elección reiterada luego, de manera continua, 
hasta el fin de la guerra; hemos de suscribir, pues, la frase de J. 
Romains*: “En la guerra no hay víctimas inocentes.” Así, pues, si 
he preferido la guerra a la muerte o al deshonor, todo ocurre como 
si llevara enteramente sobre mis hombros la responsabilidad de esa 
guerra. Sin duda, otros la han declarado, y podría incurrirse en 
tentación de considerarme como mero cómplice. Pero esta noción 
de complicidad no tiene sino un sentido jurídico; en nuestro caso, 
es insostenible, pues ha dependido de mí que para mí y por mí esa 
guerra no existiera, y yo he decidido que exista. No ha habido coer- 
ción alguna, pues la coerción no puede ejercer dominio alguno sobre 
una libertad; no tengo ninguna excusa, pues, como lo hemos dicho 
y repetido en este libro, lo propio de la realidad-humana es ser sin 
excusa. No me queda, pues, sino reivindicar esa guerra como mía. 
Pero, además, es mía porque, por el solo hecho de surgir en una 
situación que yo hago ser y de no poder descubrirla sino compro- 
metiéndome en pro o en contra de ella, no puedo distinguir ahora 
la elección que hago de mí y la elección que hago de la guerra: 


1]. Romans, Les hommes de bonne volonté: “Prélude à Verdun”. 
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vivir esta guerra es escogerme por ella y escogerla por mi eleteión 
de má mismo. No cabría encararla como “cuatro años de vacacio- 
nes” o de “aplazamiento” o como una “sesión suspendida”, estimando 
que ló esencial de mis responsabilidades está en otra parte, en mi 
vida conyugal, familiar o profesional: en esta guerra que he escogido, 
me elijo día por día y la hago mía haciéndome a mí mismo. Si han 
de ser cuatro años vacios, mía es la responsabilidad. Por último, 
como hemos señalado en el parágrafo anterior, cada persona es una 
clección absoluta de sí a partir de un mundo de conocimiento y de 
técnicas que esa elección a la vez asume e ilumina; cada personá 
cs un absoluto que goza de una data absoluta, y es enteramente 
impensable en otra data. Es ocioso, pues, preguntarse qué habría 
sido yo si no hubiera estallado esta guerra, pues me he elegido como 
uno de los sentidos posibles de la época que conducía a la guerra 
insensiblemente: no me distingo de la época misma; ni podría ser 
transportado a otra época, sin contradicción. Entonces, soy esta guc- 
rra que delimita y hace comprensible el período que la ha precedido, 
En este sentido, a la fórmula recién citada: “no hay víctimas ino- 
centes”, es menester, para definir más netamente la responsabilidad 
del para-sí, añadir esta otra: “Cada cual tiene la guerra que me- 
rece.” Así, totalmente libre, indiscernible del período cuyo sentido 
he elegido ser, tan profundamente responsable de la guerra como si 
yo mismo la hubiera declarado, puesto que no puedo vivir nada sin 
integrarlo a mi situación, comprometerme en ello íntegramente y 
marcarlo con mi sello, debo ser sin remordimiento ni pesar así como 
soy sin excusa, pues, desde el instante de mi surgimiento al ser, llevo 
exclusivamente sobre mí el peso del mundo, sin que nada ni nadie 
pueda aligerármelo. 

Empero, esta responsabilidad es de un tipo muy particular. Se 
me responderá, en efecto, que “no he pedido nacer”, lo que es una 
manera ingenua de poner el acento sobre nuestra facticidad. Soy 
responsable de todo, en efecto, salvo de mi responsabilidad misma, 
pues no soy el fundamento de mi ser. Todo ocurre, pues, como si 
estuviera constreñido a ser responsable. Estoy arrojado en el mundo, 
no en el sentido de que permanezca abandonado y pasivo en un 
universo hostil, como la tabla que flota sobre el agua, sino, al con- 
trario, en el sentido de que me encuentro de pronto solo y sin ayuda, 
comprometido en un mundo de que soy enteramente responsable, 
sin poder, por mucho que haga, arrancarme mi un instante a esa 
responsabilidad, pues soy responsable hasta de mi propio deseo de 
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rehuir las responsabilidades; hacerme pasivo en el mundo, negarme 
a actuar sobre las cosas y sobre los Otros, es también elegirme, y el 
suicidio es un modo entre otros de ser-en-el-mundo. Empero, me 
encuentro con una responsabilidad absoluta, por el hecho de que mi 
facticidad, es decir, en este caso, el hecho de mi nacimiento, es in- 
captable directamente y hasta inconcebible; pues el hecho de mi 
nacimiento nunca se me aparece en bruto, sino siempre a través de 
una reconstrucción pro-yectiva de mi para-sí: me avergúenzo, me 
asombro o me alegro de haber nacido, o, al intentar quitarme la 
vida, afirmo que vivo y asumo esta vida como mala. Así, en cierto 
sentido, elijo haber nacido. Esta misma elección está integramente 
afectada de facticidad, puesto que no puedo no elegir; pero esa fac- 
ticidad, a su vez, sólo aparecerá en cuanto yo la trascienda hacia mis 
fines. Así, la facticidad está doquiera, pero incaptable; no encuentra 
jamás sino mi responsabilidad, y por eso no puedo preguntar “¿Por 
qué he nacido?”, ni maldecir el día de mi nacimiento ni declara: 
que no he pedido nacer, pues estas diferentes actitudes con respecto 
al nacimiento, es decir, con respecto al hecho de que realizo una 
presencia en el mundo, no son otra cosa, precisamente, que maneras 
de asumir con plena responsabilidad el nacimiento y hacerlo mio; 
también aquí, sólo me encuentro conmigo y mis proyectos, de modo 
que, en última instancia, mi derelicción, es decir, mi facticidad, 
consiste simplemente en que estoy condenado a ser íntegramente 
responsable de mí mismo. Soy el ser que es como ser en cuyo ser 
es cuestión de su ser. Y este “es” de mi ser es como presente e in- 
captable. 

En tales condiciones, puesto que ningún acaecimiento del mundo 
puede descubrírseme sino como ocasión (ocasión aprovechada, falli- 
da, descuidada, etc.), o, mejor aún, puesto que todo cuanto nos 
ocurre puede ser considerado como una oportunidad, es decir, sólo 
puede aparecérsenos como medio para realizar ese ser de que es 
cuestión en nuestro ser, y puesto que los otros, como trascendencias- 
trascendidas, no son tampoco sino ocasiones y oportunidades, la 
responsabilidad del para-sí se extiende al mundo entero como mun- 
do-poblado. Así, precisamente, el para-sí se capta a sí mismo en la 
angustia, es decir, como un ser que no es fundamento ni de su ser 
ni del ser del otro ni de los en-síes que forman el mundo, pero que 
está obligado a decidir sobre el sentido del ser, en él y doquiera 
fuera de él. Quien realiza en la angustia su condición de ser arro- 
jado a una responsabilidad que se revierte hasta sobre su misma 
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derelicción, no tiene ya remordimiento, ni pesar, ni excusa; no es 
ya sino una libertad que se descubre perfectamente a sí misma y 
cuyo ser reside en ese mismo descubrimiento. Pero, como se ha se- 
ñalado al comienzo de esta obra, la mayor parte de las veces rehui- 
mos la angustia en la mala fe. 


679 


CaríruLo II 


HACER Y TENER 


I 
EL PSICOANÁLISIS EXISTENCIAL 


Si verdad es que la realidad humana, como hemos fratado de 
establecerlo, se anuncia y se define por los fines que persigue, se 
hace indispensable el estudio y la clasificación de esos fines. En 
efecto, en el capítulo anterior hemos considerado al Para-sí sólo se- 
gún la perspectiva de su libre proyecto, es decir, del impulso por el 
cual se arroja hacia su fin. Conviene ahora interrogar a este fiu 
mismo, pues forma parte de la subjetividad absoluta como límite 
trascendente y objetivo de ésta. Es lo que ha presentido la psico- 
logía empírica, que admite que un hombre particular se define por 
sus deseos. Pero debemos precavernos contra dos errores: en primer 
lugar, el psicólogo empírico, al definir al hombre por sus deseos, 
permanece víctima de un error sustancialista. Ve el deseo como 
existente en el hombre a título de “contenido” de conciencia, y cree 
que el sentido del deseo es inherente al deseo mismo. Así, evita todo 
cuanto pudiera evocar la idea de una trascendencia. Pero, si deseo 
una casa, un vaso de agua, un cuerpo de mujer, ¿cómo podría este 
cuerpo, ese vaso, aquel inmueble residir en mi deseo, y cómo podría 
éste ser otra cosa que la conciencia de tales objetos como deseables? 
Guardémonos, pues, de considerar los deseos como pequeñas entida- 
des psíquicas que habiten la conciencia: son la conciencia misma 
en su estructura original pro-yectiva y trascendente, en tanto que 
es por principio conciencia de algo. 

El otro error, que mantiene profundas conexiones con el pri- 
mero, consiste en estimar terminada la investigación psicológica una 
vez que se alcanza el conjunto concreto de los deseos empíricos. 
Así, un hombre se definirá por el haz de tendencias que haya podido 
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establecer la observación empírica. Naturalmente, el psicólogo no 
siempre se limitará a efectuar la suma de esas tendencias: se com- 
placerá en sacar a luz sus mutuos parentescos, concordancias y ar- 
monías, tratará de presentar el conjunto de los deseos como una 
organización sintética, en que cada deseo actúa sobre los otros e 
influye sobre ellos. Por ejemplo, un crítico, queriendo esbozar la 
“psicología” de Flaubert, escribirá que “parece haber conocido como 
estado normal, en su primera juventud, una exaltación continua pro- 
ducto del doble sentimiento de su grandiosa ambición y de su fuerza 
invencible... La efervescencia de su sangre joven convirtióse, pues, 
en pasión literaria, como acontece hacia la edad de dieciocho años 
a las almas precoces que encuentran en la energía del estilo o en las 
intensidades de una ficción el modo de engañar esa necesidad, que 
los atormenta, de mucho actuar o de sentir en exceso 1.” 

Hay en este pasaje un esfuerzo para reducir la personalidad 
compleja de un adolescente a unos cuantos deseos primeros, como 
el químico reduce los cuerpos compuestos a una mera combinación 
de cuerpos simples. Esos datos primeros serán la ambición grandiosa, 
la necesidad de actuar mucho o de sentir en exceso; estos elementos, 
cuando entran en combinación, producen una exaltación permanente. 
Ésta, nutriéndose —como lo hace notar Bourget en unas frases que 
no hemos citado— de lecturas copiosas y bien escogidas, tratará de 
engañarse expresándose en ficciones que la satisfarán simbólicamente 
y la canalizarán. Y he aquí esbozada la génesis de un “tempera- 
mento” literario. 

Pero, en primer lugar, semejante análisis psicológico parte del 
postulado de que un hecho individual es producido por la intersec- 
ción de leyes abstractas y universales. El hecho de explicar —en 
este caso, las disposiciones literarias del joven Flaubert— se resuelve 
en una Combinación de deseos típicos y abstractos, tales como se los 
encuentra en “el adolescente en general”. Lo único concreto es su 
combinación; en sí mismos son sólo esquemas. Lo abstracto es, pues, 
por hipótesis, anterior a lo concreto y lo concreto no es sino una 
organización de cualidades abstractas; lo individual no es sino la 
intersección de esquemas universales. Pero en el ejemplo elegido ve- 
mos claramente que ese postulado — aparte de su absurdidad lógi- 
ca— no logra explicar lo que constituye precisamente la individuali- 
dad del pro-yecto considerado. Que “la necesidad de sentir en ex- 


1 PauL Bourcer, Essais de psychologie contemporaine: G. Flaubert. 
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ceso” —esquema universal— sea engañada y canalizada convirtién- 
dose en necesidad de escribir, no es la explicación de la “vocación” 
de Flaubert: al contrario, es lo que sería menester explicar. Sin 
duda, podrían invocarse”mil circunstancias tenues y desconocidas por 
nosotros, que han moldeado esa necesidad de sentir en forma de 
necesidad de actuar. Pero, en primer lugar, es renunciar a la ex- 
plicación y remitirse, precisamente, a lo indescubrible *. Además, es 
relegar lo individual puro, expulsado de la subjetividad de Flaubert, 
a las circunstancias exteriores de su vida. Por último, la correspon- 
dencia de Flaubert demuestra que, mucho antes de la “crisis de ado- 
lescencia”, desde la más temprana infancia, estaba atormentado por 
la necesidad de escribir. 

En cada etapa de la descripción citada encontramos un hiato. 
¿Por qué la ambición y el sentimiento de su fuerza producen en 
Flaubert exaltación más bien que una espera tranquila o una som- 
bría impaciencia? ¿Por qué esta exaltación se especifica en deseo 
de actuar demasiado y de sentir en exceso? O, más bien, ¿a qué 
viene esa necesidad, aparecida de súbito, por generación espontánea, 
al fin de parágrafo? ¿Y por qué, en vez de tratar de satisfacerse 
con actos de violencia, fugas, aventuras amorosas o libertinaje, elige, 
precisamente, satisfacerse simbólicamente? ¿Por qué esta satisfac- 
ción simbólica, que podría, por otra parte, no pertenecer al orden 
artístico (está también, por ejemplo, el misticismo), se encuentra 
en la escritura más bien que en la pintura o la música? “Yo hubie- 
ra podido —escribe Flaubert en algún lugar— ser un gran actor.” 
¿Por qué no ha intentado serlo? En una palabra, no hemos com- 
prendido nada; hemos visto una sucesión de azares, de deseos que 
salen armados de punta en blanco unos de otros, sin que sea posible 
captar su génesis. Los tránsitos, los devenires, las transformaciones, 
nos han sido cuidadosamente velados, y todo se ha reducido a poner 
orden en esa sucesión invocando secuencias empíricamente verifica- 
das (necesidad de obrar, que precede en el adolescente a la necesidad 
de escribir), pero, literalmente, ininteligibles. He ahí, sin embargo. 
lo que se llama hacer psicología. Abramos una biografía al azar: 
es el género de descripción que encontraremos, más o menos alter- 
nada con relatos de acaecimientos exteriores -y- con alusiones a los 


1Como, en efecto, la adolescencia de Flaubert, hasta donde podemos 
conocerla, no ofrece nada de particular a ese respecto, ha: de suponerse la 
acción de hechos imponderables que escapan por principio al crítico. 
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erandes ídolos explicativos de nuestra época: herencia, educación, 
medio, constitución fisiológica. Ocurre, empero, en las 'mejores de 
estas obras, que la conexión establecida entre el antecedente y el 
consecuente o entre dos deseos concomitantes en acción recíproca 
no se conciba simplemente según el tipo de las secuencias regulares; 
a veces esa conexión es “comprensible”, en el sentido en que Jaspers 
lo entiende en su tratado general de psicopatología. Pero esta com- 
prensión sigue siendo una captación de conexiones generales. Por 
ejemplo, se captará el nexo entre castidad y misticismo, entre debi- 
lidad e hipocresía. Pero seguimos ignorando la relación concreta 
entre esa castidad (esa abstinencia con respecto a tal o cual mujer, 
esa lucha contra tal o cual tentación precisa) y el contenido indi- 
vidual del misticismo; exactamente como, por otra parte, la psiquia- 
tría se satisface una vez que ha sacado a luz las estructuras generales 
de los delirios y no trata de comprender el contenido individual y 
concreto de las psicosis (por qué ese hombre se cree tal o cual per- 
sonalidad histórica más bien que cualquier otra; por qué su delirio 
de compensación se satisface con estas ideas de grandeza más bien 
que con tales otras, etcétera). 

Pero, sobre todo, esas explicaciones “psicológicas” nos remiten 
finalmente a datos primeros inexplicables. Son los cuerpos simples 
de la psicología. Se nos dice, por ejemplo, que Flaubert tenía una 
“grandiosa ambición”, y toda la descripción precitada se apoya en 
esa ambición original. Sea. Pero tal ambición es un hecho irreduc- 
tible, que no satisface en modo alguno a la mente. Pues la irredac- 
tibilidad, en este caso, no tiene otra razón que una negativa a llevar 
el análisis más lejos. Allí donde el psicólogo se detiene, el hecho 
encarado se da como primero. Ello explica ese estado tórbido de 
resignación e insatisfacción en que nos deja la lectura de tales ensa- 
yos psicológicos: “Bueno —se dice uno—; Flaubert era ambicioso.” 
Él “era así”. Sería tan vano preguntarse por qué era tal como tratar 
de saber por qué era alto y rubio: al fin y al cabo, en algún mo- 
mento hay que detenerse; es la contingencia misma de toda exis- 
tencia real. Este peñasco está cubierto de musgo, aquel otro no lo 
está; Gustave Flaubert tenía ambición literaria y su hermano Achi- 
lle no la tenía. Es así. Del mismo modo, deseamos conocer las 
propiedades del fósforo y tratamos de reducirlas a la estructura de 
las moléculas químicas que lo componen. Pero ¿por qué hay mo- 
Jéculas de ese tipo? Es así, y'se acabó. La psicología de Flaubert 
consistirá en reducir, si es posible, la complejidad de sus conductas, 


683 


sentimientos y gustos a algunas propiedades, bastante análogas a las 
de los cuerpos químicos, más allá de las cuales sería una tontería 
querer remontarse. Y, sin embargo, sentimos oscuramente que Flau- 
bert no había “recibido” su ambición. Ésta es significante y, por 
cnde, libre. Ni la herencia, ni la condición burguesa, ni la educa- 
ción, pueden dar razón de ella; mucho menos aún las consideracio- 
nes psicológicas sobre el “temperamento nervioso” que han estado 
de moda algún tiempo: el nervio no es significante; es una sustancia 
coloidal que debe describirse en sí misma y que no se trasciende 
para hacerse anunciar por otras realidades su propio ser: no podría 
en modo alguno fundar una significación. En cierto sentido, la am- 
bición de Flaubert es un hecho con toda su contingencia —y es 
verdad que resulta imposible remontarse más allá del hecho—,; pero, 
además, esa ambición se hace y nuestra insatisfacción es garantía de 
que allende la ambición podríamos captar algo más, algo así como 
una decisión radical que, sin dejar de ser contingente, fuera lo ver- 
daderamente irreductible psíquico. Lo que exigimos —y que jamás 
se procura darnos— es, pues, algo verdaderamente irreductible, es 
decir, algo irreductible cuya irreductibilidad nos sea evidente, y que 
no se ofrezca como el postulado del psicólogo y su negativa o su 
incapacidad de ir más lejos, sino que, al ser verificado, produzca en 
nosotros un sentimiento de satisfacción. Esa exigencia no nos viene 
de esa incesante persecución de la causa, de esa regresión al infinito 
que a menudo se ha descrito como constitutiva de la investigación 
racional, y que, por consiguiente, lejos de ser específica de la inda- 
gación psicológica, se encontraría en todas las disciplinas y en todos 
los problemas. No es la indagación pueril de un “porque” que no. 
dé lugar a ningún otro “¿por qué?”, sino, al contrario, es una exi- 
gencia fundada sobre una comprensión preontológica de la realidad 
humana y sobre la negativa conexa a considerar al hombre como 
analizable y como reductible a datos primeros, a deseos (o “tenden- 
cias”) determinados, soportados por el sujeto como las propiedades. 
por un objeto. En efecto, si debemos considerarlo como tal, debe- 
remos elegir: Flaubert, el hombre, al que podemos amar o detestar, 
censurar o alabar, que es para nosotros el otro, que ataca directa- 
mente a nuestro propio ser por el solo hecho de haber existido, sería 
originariamente un substrato no cualificado de esos deseos, es decir, 
una especie de arcilla indeterminada que los recibiría pasivamente; 
o bien se reducirá al simple haz de esas tendencias irreductibles. En 
ambos casos, el hombre desaparece: no encontramos ya aquel al 
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cual ha ocurrido tal o cual aventura; o bien, buscando la persona, 
nos encontramos con una sustancia metafísica, inútil y contradictoria, 
o bien el ser que buscamos se esfuma en una polvareda de fenóme- 
nos vinculados entre sí por meras relaciones externas. Pero lo que 
cada uno de nosotros exige en su propio esfuerzo por comprender 
al prójimo es, ante todo, que no haya de recurrirse jamás a esa idea 
de sustancia, inhumana porque está más acá de lo humano; y des- 
pués, que a pesar de ello el ser considerado no se disuelva en polvo, 
sino que pueda descubrirse en él esa unidad —de que la sustancia 
no era más. que una caricatura—, la cual ha de ser unidad de res- 
ponsabilidad, unidad amable u odiosa, execrable o loable, en suma: 
personal. Esa unidad que es el ser del hombre considerado es libre 
unificación. Y la unificación no puede llegar después de una diver- 
sidad a la cual unifique. Ser, para Flaubert como para cualquier 
sujeto de “biografía”, es unificarse en el mundo. La unificación 
irreductible que debemos hallar, que es Flaubert y que pedimos que 
los biógrafos nos revelen, es, pues, la unificación de un proyecto 
original, unificación que debe revelársenos como un absoluto no sus- 
tancial. Así, pues, debemos renunciar a los irreductibles de detalle 
y, tomando como criterio la evidencia misma, no detenernos en nuestra 
investigación hasta que sea evidente que no podemos ni debemos 
ir más lejos. En particular, no debemos ya tratar de reconstituir una 
persona por sus inclinaciones, así como no ha de intentarse, según 
Spinoza, reconstituir la sustancia o sus atributos por la suma de sus 
modos. Todo deseo presentado como irreductible es una contingen- 
cia absurda y arrastra a la absurdidad a la realidad humana come 
un todo. Si, por ejemplo, declaro que a uno de mis amigos “le gusta 
remar”, propongo deliberadamente detener la indagación ahí. Pero, 
por otra parte, constituye así un hecho contingente inexplicable, que, 
si tiene la gratuidad de la decisión libre, no tiene, en cambio, la 
correspondiente autonomía. No puedo, en efecto, “considerar esa 
inclinación a remar como el proyecto fundamental de Pedro; tiene 
en sí algo de secundario y derivado. Por poco, los que así describen 
un carácter por toques sucesivos darían a entender que cada uno de 
esos toques —cada uno de los deseos considerados —está vinculado 
a los. otros por relaciones de pura contingencia y de simple exterio- 
ridad. Los que, al contrario, traten de explicar esa afección, entrarán 
en la vía de lo que Comte llamaba el materialismo, es decir, la ex- 
plicación de lo superior por lo inferior. Se dirá, por ejemplo, que 
el. sujeto considerado es un deportista, que gusta de los esfuerzos 
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violentos y, además, es un campesino que ama particularmente los 
deportes al aire libre. Así se colocarán, por debajo del deseo que se 
quiere explicar, tendencias más generales y menos diferenciadas, que 
son al deseo, sencillamente, lo que los géneros zoológicos a la especie. 
De este modo, la explicación psicológica, cuando no decide de pronto 
detenerse, es ora la discriminación de puras relaciones de conco- 
mitancia o de sucesión constante, ora una simple clasificación. Ex- 
plicar la inclinación de Pedro por el remo es hacer de ella un miem- 
bro de la familia de las inclinaciones por el deporte al aire libre, y 
subsumir esa familia en la de las tendencias al deporte en general. 
Podríamos, por lo demás, encontrar rúbricas aún más generales y 
más pobres, si clasificáramos el gusto por el deporte como uno de los 
aspectos del amor al riesgo, que se daría a su vez como una especi- 
ficación de la tendencia fundamental al juego. Es evidente que 
esta clasificación pretendidamente explicativa no tiene más valor ni 
interés que las clasificaciones de la vieja botánica: equivale a supo- 
ner, como éstas, la anterioridad de ser de lo abstracto respecto de lo 
concreto, como si la tendencia al juego existiera primero en gene- 
ral para especificarse luego, por obra de las circunstancias, en amor 
del deporte, éste en inclinación por el remo, y esta última, en fin, 
en deseo de remar en tal río determinado, en tales condiciones y 
en tal estación; y, como ellas, no logra explicar el enriquecimiento 
concreto que experimenta en cada nivel la tendencia abstracta con- 
siderada. ¿Ni cómo crear en un deseo de remar que no sea sino 
deseo de remar? ¿Puede admitirse, verdaderamente, que se reduzca 
tan simplemente a lo que es? Los moralistas más perspicaces han 
mostrado un como autotrascenderse del deseo; Pascal, por ejemplo, 
ha creído descubrir en la caza, el juego de pelota y otras ocupaciones 
la necesidad de diversión; es decir, sacaba a luz, en una actividad 
que sería absurda si se la redujera a sí misma, una significación que 
la trasciende, es decir, una indicación que remite a la realidad del 
hombre en general y a su condición. Análogamente, Stendhal, pese 
a sus conexiones con los ideólogos, Proust, pese a sus tendencias in- 
telectualistas y analíticas, han mostrado que el amor o los celos no 
pueden reducirse al estricto deseo de poseer a una mujer, sino que 
apuntan a apoderarse, a través de la mujer, del mundo entero: es 
el sentido de la cristalización stendhaliana, y precisamente a Causa 
de eso el amor, tal como Stendhal lo describe, aparece como un 
modo del ser en el mundo, es decir, como una relación fundamen- 
tal del para-sí con el mundo y consigo mismo (ipseidad) a través 
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de tal mujer particular: la mujer no representa sino un cuerpo con- 
ductor situado en el circuito. Tales análisis pueden ser inexactos o 
incompletamente verdaderos: no por eso dejan de hacernos sospechar 
otro método que la pura descripción analítica, y, análogamente, las 
vbservaciones de los novelistas católicos que en el amor carnal ven 
en seguida su trascender hacia Dios; en Don Juan, al “eterno insa- 
tisfecho”; en el pecado, “el sitio vacío de Dios”. No se trata aquí 
de ir en busca de un abstracto detrás de lo concreto: el impulso 
hacta Dios no es menos concreto que el impulso hacia tal mujer par- 
ticular. Se trata, al contrario, de recobrar, bajo aspectos parciales 
e incompletos del sujeto, la verdadera concreción, que no puede 
ser sino la totalidad de su impulso hacia el ser, su relación original 
consigo, con el mundo y con el Otro, en la unidad de relaciones 
internas de un proyecto fundamental. Ese impulso no puede ser 
sino puramente individual y único: lejos de alejarnos de la persona, 
como lo hace, por ejemplo, el análisis de Bourget al constituir lo 
individual por suma de máximas generales, no nos hará encontrar 
bajo la necesidad de escribir —y de escribir estos libros— la necesi- 
dad de actividad en general; sino que, al contrario, rechazando 
igualmente la teoría de la arcilla dócil y la del haz de tendencias, 
descubriremos la persona,en el proyecto inicial que la constituye. 
Por tal razón, se develará con evidencia la irreductibilidad del re- 
sultado que se alcance: no porque sea el más pobre y abstracto, sino 
porque es el más rico: la intuición será aquí captación de una 
plenitud individual. 

La cuestión se plantea, pues, más o menos en estos términos: 
si admitimos que la persona es una totalidad, no podemos esperar 
recomponerla por una adición o una organización de las diversas 
tendencias que hemos descubierto empíricamente en ella. Al con- 
trario, en cada inclinación o tendencia se expresa la persona toda 
entera, aunque según una perspectiva diferente, algo así como la 
sustancia spinoziana se expresa íntegra en cada uno de sus atributos. 
Siendo así, hemos de descubrir en cada tendencia, en cada conducta 
del sujeto, una significación que la trasciende. Estos celos datados 
y singulares en que el sujeto se historializa con respecto a determi- ' 
nada mujer significan, para quien sabe leerlos, la relación global 
con el mundo por la cual el sujeto se constituye como un si-mismo. 
Dicho de otro modo, esa actitud empirica es de por sí la expresión 
de la “elección de un carácter inteligible”. Y no hay misterio en que 
sea así, ni tampoco hay un plano inteligible que podamos sólo pen- 
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sar, mientras que captaríamos y conceptualizariamos únicamente c) 
plano de existencia empírica del sujeto: si la actitud empírica sig- 
nifica la elección del carácter inteligible, se debe a que ella misma 
es esa elección. En efecto, el carácter singular de la elección inte- 
ligible (sobre lo cual volveremos) consiste en que no podría existir 
sino como la significación trascendente de cada elección concreta 
y empírica: no se efectúa primero en algún inconsciente o en el 
plano numénico para expresarse después en tal o cual actitud obser- 
vable; ni siquiera tiene preeminencia ontológica sobre la elección 
empírica, sino que es, por principio, aquello que debe siempre des- 
prenderse de la elección empírica como su más allá y como la infi- 
nidad de su trascendencia. Así, si remo por el río, no soy nada 
más -—ni aquí ni en otro mundo— que este pro-yecto concreto de 
remar. Pero este proyecto mismo, en tanto que totalidad de mi ser, 
expresa mi elección original en condiciones particulares; no es sino 
la elección de mí mismo como totalidad en esas circunstancias. Por 
cso hace falta un método especial para extraer esa significación fun- 
damental que el proyecto comporta y que es el secreto individual de 
su ser-en-el-mundo. Así, pues, intentaremos descubrir y extraer el 
proyecto fundamental común a las diversas tendencias empíricas de 
un sujeto comparándolas entre sí más bien que sumándolas o recom- 
poniéndolas simplemente: en cada una de ellas está la persona íntegra. 

Naturalmente, hay una infinidad de proyectos posibles, como 
hay una infinidad de hombres posibles. Empero, si debemos recono- 
cer ciertos caracteres comunes y tratar de clasificarlos en categorías 
más amplias, conviene ante todo instituir encuestas individuales sobre 
los casos que podamos estudiar más fácilmente. En ellas, nos guia- 
remos por este principio: no detenernos sino ante la irreductibilidad 
evidente, es decir, no creer jamás que se ha alcanzado el proyecto 
inicial hasta que el fin proyectado aparezca como el ser mismo del 
sujeto que consideramos. Por eso no podremos límitarnos a llegar a 
clasificaciones en “proyecto auténtico” y “proyecto inauténtico de sí 
mismo”, como la que quiere establecer Heidegger. Aparte de que 
tal clasificación está viciada por una preocupación ética, pese a su 
autor y en virtud de su misma terminología, se basa, en suma, en 
la actitud del sujeto hacia su propia muerte. Pero si la muerte es 
angustiosa y, por consiguiente, podemos rehuir la angustia o arro- 
jarnos resueltamente a ella, es un truismo decir que lo hacemos por 
apego a la vida. Entonces, la angustia ante la muerte y la resuelta 
decisión o la huida en la inautenticidad no podrían ser consideradas 
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como proyectos fundamentales de nuestro ser: Al contrario, sólo será 
posible comprenderias sobre el fundamento de un primer proyecto 
de vivir, es decir, sobre una elección originaria de nuestro ser. Con- 
viene, pues, en cada caso, trascender los resultados de la hermenéu- 
tica heideggeriana hacia un proyecto aún más fundamental. Este 
proyecto fundamental no debe remitir, en efecto, a ningún otro, y 
debe ser concebido por sí. No puede, pues, atañer ni a la muerte 
nia la vida, ni a ningún carácter particular de la condición humana: 
el proyecto original de un para-sí no puede apuntar sino a su propio 
ser; el proyecto de ser o deseo de ser o tendencia a ser no proviene, 
en efecto, de una diferericiación fisiológica o de una contingencia 
empírica; no se distingue del ser del para-sí. El para-sí, en efecto, 
es un ser para el cual en su ser es cuestión de su ser en forma de 
proyecto de ser. Ser para-sí es hacerse anunciar lo que se es por un 
posible, bajo el signo de un valor. Lo posible y el valor pertenecen 
al ser del para-sí. Pues el para-sí se describe ontológicamente come 
falta de ser, y el posible pertenece al para-sí como aquello que le 
falta, así como el valor infesta al para-sí como la totalidad de ser 
fallida. Lo que en nuestra segunda parte expresábamos en términos 
de falta, puede expresarse igualmente en términos de libertad. El 
para-sí elige porque es falta; la libertad se identifica con esa falta, 
pues es el modo de ser concreto de la falta de ser. Ontológicamente, 
pues, tanto da decir que el valor y el posible existen como límites 
internos de una falta de ser que no podría existir sino en tanto que 
falta de ser, o decir que la libertad, al surgir, determina su posible 
y con ello circunscribe su valor. Así, es imposible remontarse más 
alto, y se encuentra lo irreductible evidente cuando se alcanza el 
proyecto de ser, pues, evidentemente, no es posible remontarse más 
alto que el ser, y entre proyecto de ser, posible y valor por una parte 
y el ser por la otra, no hay ninguna diferencia. El hombre es fun- 
damentalmente deseo de ser, y la existencia de este deseo no tiene 
que ser establecida por inducción empírica: resulta de una descrip- 
ción a priori del ser del para-sí, puesto que el deseo es falta y el 
para-sí es el ser que es para sí mismo su propia falta de ser. El 
proyecto original que se expresa en cada una de nuestras tendencias 
empíricamente observables es, pues, el proyecto de ser; o, si se pre- 
fiere, cada tendencia empírica está con el proyecto original de ser 
en una relación de expresión y de satisfacción simbólicas, tal como, 
en Freud, lo están las tendencias conscientes con relación a los com- 
plejos y a la libido original. Por lo demás, no se trata de que el 
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deseo de ser sea primero para hacerse expresar después por los de- 
seos a posteriori, sino que nada hay fuera de la expresión simbólica 
que ese deseo encuentra en los deseos concretos. No hay primero un 
deseo de ser y después mil sentimientos particulares, sino que el deseo 
de ser sólo existe y se manifiesta en y por los celos, la avaricia, el 
amor del arte, la cobardía, el coraje, las mii expresiones contingentes 
y empíricas que hacen que la realidad humana no se nos aparezca 
nunca sino manifestada por este hombre, por una persona singular. 

En cuanto al ser que es objeto de ese deseo, sabemos a priori 
lo que es. El para-sí es el ser que es para sí mismo su propia falta 
de ser. Y el ser que al para-sí le falta es el en-sí. El para-sí surge 
como nihilización del en-sí, y esta nihilización se define como pro- 
yecto hacia el en-sí: entre el en-sí nihilizado y el en-sí proyectado, 
el para-sí es nada. Así, el objetivo y el fin de la nihilización que soy 
es el en-sí, Luego, la realidad humana es deseo de ser-en-sí. Pero 
el en-sí que ella desea no puede ser puro en-sí contingente y absurdo, 
comparable de todo punto al que ella encuentra y nihiliza. La nihi- 
lización, como hemos visto, es asimilable, en efecto, a una rebelión 
del en-sí que se nihiliza contra su contingencia. Decir que el para-sí 
existe su facticidad, como lo hemos visto en el capítulo acerca del 
cuerpo, equivale a decir que la nihilización es vano esfuerzo de un 
ser por fundar su propio ser, y que es el retroceso o distanciamiento 
fundador que produce el ínfimo desnivel por el cual la nada entra 
en el ser. El ser que es objeto del deseo del para-sí es, pues, un en-si 
que fuera su propio fundamento, es decir, que fuera a su facticidad 
lo que el para-sí es a sus motivaciones. Además, el para-sí, siendo 
negación del en-sí, no podría desear el puro y simple retorno al 
en-sí, Aquí, como en Hegel, la negación de la negación no podría 
reconducirnos a nuestro punto de partida. Al contrario, aquello para 
lo cual el para-sí reclama el en-sí es la totalidad destotalizada “En-sí 
nihilizado en para-sí””; en otros términos, el para-sí proyecta ser en 
tanto que para-sí un ser que sea lo que es; el para-sí, en tanto que 
ser que es lo que no es y que no es lo que es, proyecta ser lo que 
es; en tanto que conciencia, quiere tener la impermeabilidad y la 
densidad infinita del en-sí; en tanto que nihilización del en-sí y per- 
petua evasión de la contingencia y de la facticidad, quiere ser su 
propio fundamento. Por eso el posible es pro-yectado en general 
como aquello que falta al para-sí para convertirse en en-si-para-si; 
y el valor fundamental que preside a este proyecto es, precisamente, 
el en-si-para-si, es decir, el ideal de una conciencia que sea fun- 
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damento de su propio ser-en-sí por la pura conciencia que de sí 
misma toma. A este ideal puede llamarse Dios. Así, puede decirse 
que lo que mejor hace comprensible el proyecto fundamental de la 
realidad humana es que el hombre es el ser que proyecta ser Dios. 
Cualesquiera que fueren después los mitos y los ritos de la: religión con- 
siderada, Dios es ante todo “sensible al corazón” del hombre como 
lo que lo anuncia y lo define en su proyecto último y fundamental. 
Y si el hombre posee una comprensión preontológica del ser de 
Dios, ésta no le es conferida ni por los grandes espectáculos de la 
naturaleza ni por la potencia de la sociedad; sino que Dios, valor y 
objetivo supremo de la trascendencia, representa el límite perma- 
nente a partir del cual el hombre se hace anunciar lo que él mismo 
es. Ser hombre es tender a ser Dios; o, si se prefiere, el hombre es 
fundamentalmente deseo de ser Dios. 

Pero, se dirá, si es así, si el hombre en su surgimiento mismo es 
conducido hacia Dios como hacia su límite, si no puede elegir ser 
sino Dios, ¿qué se hace de la libertad? Porque la libertad no es 
nada más que una elección que se crea sus propias posibilidades, 
mientras que aquí, al parecer, ese proyecto inicial de ser Dios que 
“define” al hombre está estrechamente emparentado con una “na- 
turaleza” o una “esencia” humana. Responderemos a ello, precisa- 
mente, que si el sentido del deseo es, en última instancia, el proyecto 
de ser Dios, el deseo nunca es constituido por ese sentido, sino que, 
al contrario, representa siempre una invención particular de sus fines. 
Estos fines, en efecto, se persiguen a partir de una situación empí- 
rica particular; y hasta es esta persecución misma lo que constituye 
en situación a los entornos. El deseo de ser se realiza siempre como 
deseo de manera de ser. Y este deseo de manera de ser se expresa 
a su vez como el sentido de los miríadas de deseos concretos que 
constituyen la trama de nuestra vida consciente. Así, nos encontra- 
mos ante arquitecturas simbólicas muy *complejas, que presentan, 
por lo menos, tres grados. En el deseo empírico, puedo discernir una 
simbolización de un deseo fundamental y concreto que es la persona 
y que representa la manera en que ésta ha decidido que en su ser 
haya de ser cuestión de ser; y este deseo fundamental, a su vez, 
expresa, concretamente y en un mundo, en la situación singular que 
inviste a la persona, una estructura abstracta y significante que es 
el deseo de ser en general, y que debe considerarse como la realidad 
humana en la persona, lo que constituye su comunidad con el pró- 
jimo, lo que permite afirmar que hay una verdad del hombre y no 
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sólo individualidades incomparables. La concreción absoluta y la 
completez !, la existencia como totalidad, pertenecen, pues, al deseo 
libre y fundamental o persona. El deseo empírico no es sino una 
simbolización de él; a él remite y de él toma su sentido, aun per- 
maneciendo parcial y reductible, pues es el deseo que no puede ser 
concebido por sí. Por otra parte, el deseo de ser, en su pureza abs- 
tracta, es la verdad del deseo concreto fundamental, pero no existe 
a título de realidad. Así, el proyecto fundamental o persona o libre 
realización de la verdad humana está doquiera, en todos los deseos 
(con las restricciones indicadas en el capitulo anterior. acerca de los 
“indiferentes”, por ejemplo); no se capta jamás sino a través de los 
deseos —así como no podemos captar el espacio sino a través de los 
cuerpos que lo informan, aunque el espacio sea una realidad singular 
y no un concepto—; o, si se quiere, es como el objeto husserliano, 
que no se entrega sino por abschattungen y que, empero, no se 
deja absorber por ninguna abschattung. Podemos comprender, 
después de las precedentes observaciones, que la estructura abstracta 
y ontológica “deseo de ser”, si bien representa la estructura funda- 
mental y humana de la persona, no puede constituir una traba para 
su libertad. La libertad, en efecto, como hemos demostrado en el 
capítulo anterior, es rigurosamente asimilable a la nihilización: el 
único ser que pueda ser llamado libre es el ser que nihiliza su ser. 
Sabemos, por lo demás, que la nihilización es falta de ser, y no po- 
dría ser de otro modo. La libertad es, precisamente, el ser que se 
hace falta de ser. Pero como el deseo, según hemos establecido, es 
idéntico a la falta de ser, la libertad sólo podría surgir como ser que 
se hace deseo de ser, es decir, como proyecto-para-sí de ser en-si- 
para-si. Hemos alcanzado aquí una estructura abstracta que no po- 
dría considerarse en modo alguno como la naturaleza o esencia de 
la libertad, pues la libertad es existencia, y la existencia, en ella, 
precede a la esencia; la libertad es surgimiento inmediatamente con- 
creto y no se distingue de su elección, es decir, de la persona. Pero 
la estructura considerada puede Hamarsé la verdad de la libertad, 
es decir, que es la significación humana de la libertad. 

La verdad humana de la persona debe poder establecerse, como 
lo hemos intentado, por medio de una fenomenología ontológica; 
la nomenclatura de los deseos empíricos debe ser objeto de investi- 
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vaciones propiamente psicológicas; la observación y la inducción y, 
si es preciso, la experimentación, podrán servir para preparar esa 
lista y para indicar al filósofo las relaciones comprensibles que pue- 
den unir entre sí diferentes deseos o diferentes comportamientos, y 
para sacar a luz ciertas conexiones concretas entre “situaciones” ex- 
perimentalmente definidas (que, en el fondo, nacen de las restric- 
ciones aportadas, en nombre de la positividad, a la situación funda- 
mental del sujeto en el mundo) y el sujeto de la experiencia. Pero, 
para el establecimiento y la clasificación de los deseos fundamentales 
o personas, ninguno de los dos métodos puede convenir. En efecto, 
no puede tratarse de determinar a priori y ontológicamente lo que 
aparece en toda la imprevisibilidad de un acto libre. Por eso nos 
limitaremos aquí a indicar muy someramente las posibilidades y pers- 
pectivas de tal indagación: el poder un hombre cualquiera ser so- 
metido a ella es lo que pertenece a la realidad humana en general, 
o, si se prefiere, lo que puede ser establecido por una ontología. 
Pero la indagación misma y sus resultados están, por principio, ente- 
ramente fuera de las posibilidades de una ontología. 

Por otra parte, la pura y simple descripción empírica sólo puede 
darnos nomenclaturas y ponernos en presencia de seudoirreductibles 
(deseo de escribir o de nadar, amor al riesgo, celos, etc.). En efecto, 
no sólo importa catalogar conductas, tendencias e inclinaciones, sino 
que, además, es preciso descifrarlas, es decir, saber interrogarlas. 
Esta. indagación sólo puede llevarse a cabo según las reglas de un 
método específico, al cual llamamos psicoanálisis existencial. 

El principio de este psicoanálisis es que el hombre es una tota- 
lidad y no una colección; que, en consecuencia, se expresa íntegro 
en la más insignificante y superficial de sus conductas; en otras pa- 
labras, no hay gusto, tic, acto humano que no sea revelador. 

. El objeto del psicoanálisis es descifrar los comportamientos em- 
píricos del hombre, es decir, sacar a plena luz las revelaciones que 
cada uno de ellos contiene y fijarlas conceptualmente. 

Su punto de partida es la experiencia; su punto de apoyo, la 
comprensión preontológica y fundamental que tiene el hombre de la 
persona humana. Aunque la mayoría de la gente, en efecto, pueda 
pasar por alto las indicaciones contenidas en un gesto, una palabra 
o una mímica y equivocarse sobre la revelación que éstos aportan, 
cada persona humana posee a priori el sentido del valor revelador 
de esas manifestaciones y es capaz de descifrarlas, por lo menos si 
se la ayuda y conduce de la mano. En este como en otros casos, 


la verdad no se encuentra por azar, no pertenece a un dominio en 
que haya de buscársela sin haber tenido nunca presciencia de ella, 
como pueden ir a buscarse las fuentes del Nilo o del Níger. Pertenece 
a priori a la comprensión humana y el trabajo esencial es una her- 
menéutica, es decir, un desciframiento, fijación y conceptualización. 

Su método es comparativo: puesto que, en efecto, cada con- 
ducta humana simboliza a su manera la elección fundamental que 
ha de sacarse a luz, y puesto que, a la vez, cada una de ellas en- 
mascara esa elección bajo sus caracteres ocasionales y su oportunidad 
histórica, la comparación entre esas conductas nos permitirá hacer 
brotar la revelación única que todas ellas expresan de manera dife- 
rente. El primer esbozo de este método nos lo ofrece el psicoanálisis 
de Freud y de sus discípulos. Por eso conviene desde luego señalar 
con más precisión en qué medida el psicoanálisis existencial se ins- 
pirará en el psicoanálisis propiamente dicho, y en qué medida dife- 
rirá radicalmente de él. 

Ambos psicoanálisis consideran que todas las manifestaciones 
objetivamente observables de la “vida psíquica” sostienen relaciones 
de simbolización a símbolo con estructuras fundamentales y globales 
que constituyen propiamente la persona. Ambos consideran que no 
hay datos primeros: inclinaciones heredadas, carácter, etc. El psi- 
coanálisis existencial no conoce nada antes del surgimiento originario 
de la libertad humana; el psicoanálisis empírico postula que la efec- 
tividad primera del individuo es una cera virgen antes de su historia. 
La libido no es nada fuera de sus fijaciones concretas, sino una po- 
sibilidad permanente de fijarse de cualquier modo sobre cualquier 
objeto. Ambos psicoanálisis consideran al ser humano como una his- 
torialización perpetua y procuran descubrir, más bien que datos está- 
ticos y constantes, el sentido, la orientación y las vicisitudes de esa 
historia. Por ello, ambos consideran al hombre en el mundo y no 
conciben que pueda interrogarse a un hombre sobre lo que es sin 
tener en cuenta, ante todo, su situación. Las indagaciones psicoana- 
Jíticas apuntan a reconstituir la vida del sujeto desde el nacimiento 
hasta el instante de la curación; utilizan todos los documentos obje- 
tivos que puedan hallar: cartas, testimonios, diarios íntimos, infor- 
maciones “sociales” de toda especie. Y lo que apuntan a restituir 
es menos un puro 'acaecimiento psíquico que un sistema dual! de 
ellos: el acaccimiento crucial de la infancia y la cristalización psí- 
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quica en torno de él. También en esto se trata de una situación. 
Cada hecho “histórico” será considerado, desde este punto de vista, 
a la vez que factor de la evolución psiquica y como símbolo de la 
misma. Pues en sí no es nada, y no actúa sino según el modo en 
que se lo toma; y la manera misma de tomárselo traduce simbólica- 
mente la disposición interna del individuo. 

Ambos, el psicoanálisis empírico y el psicoanálisis existencial, 
buscan una actitud fundamental en situación que no podría expre- 
sarse por definiciones simples y lógicas, puesto que es anterior a toda 
lógica, y que exige ser reconstruida según leyes de síntesis específica. 
El psicoanálisis empírico trata de determinar el complejo, designa- 
ción que de por sí indica la polivalencia de todas las significaciones 
conexas. El psicoanálisis existencial trata de determinar la elécción 
originaria. Esta, operándose frente al mundo y siendo elección de la 
posición en el mundo, es totalitaria, como lo es el complejo; como 
el complejo, es anterior a la lógica; ella elige la actitud de la persona 
respecto a la lógica y los principios; no se trata, pues, de interrogarla 
con arreglo a la lógica. Esa elección recoge en una síntesis prelógica 
la totalidad del existente y, como tal, es el centro de referencia de 
una infinidad de significaciones polivalentes. 

Ambos psicoanálisis consideran que el sujeto no está en posición 
privilegiada para proceder sobre sí mismo a esas indagaciones. Am- 
bos se presentan como un método estrictamente objetivo, que trata 
como documentos tanto los datos de la reflexión como los testimo- 
nios ajenos. Sin duda, el sujeto puede efectuar sobre sí una investi- 
gación psicoanalítica. Pero le será preciso remunciar de una vez a 
todo el beneficio de su posición particular, e interrogarse exacta- 
mente como si fuera un prójimo. El psicoanálisis empírico parte, 
en efecto, del postulado de la existencia de un psiquismo incons- 
ciente que por principio se hurta a la intuigión del sujeto. El psico- 
análisis existencial rechaza el postulado del inconsciente: el hecho 
psíquico es, para él, coextensive a ía conciencia. Pero, si el proyecto 
fundamental es plenamente vivido por el sujeto y, como tal, total- 
mente consciente, ello no significa en modo alguno que deba ser a 
la vez conocido por él, sino al contrario; nuestros lectores recordarán 
quizás el cuidado que hemos puesto en nuestra introducción para 
distinguir conciencia y conocimiento. Por cierto, como también he- 
mos visto, la reflexión puede ser considerada como un cuási-conoci- 
miento, Pero lo que en cada instante capta no es el puro proyecto 
del para-sí tal como se expresa simbólicamente —y, a menudo, de 
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varias maneras a la vez —-por el comportamiento concreto que ellu 
aprehende: lo que capta es el comportamiento concreto mismo, es 
decir, el deseo singular y datado, con la enmarañada frondosidad da 
su característica. La reflexión capta a la vez símbolo y simboliza» 
ción; está, cierto es, constituida integramente por una comprensión 
preontológica del proyecto fundamental; mejor aún: en tanto que 
la reflexión es también conciencia no tética de sí como reflexión, es 
ese mismo proyecto, lo mismo que la conciencia no-reflexiva, Pero 
no se sigue de ello que disponga de los instrumentos y técnicas nece- 
sarios para aislar la elección simbolizada, aislarla en conceptos y sa- 
carla así aislada a plena luz. La reflexión está penetrada de una 
gran luz, sin poder expresar lo que esta luz ilumina. No se trata de 
un enigma no adivinado, como lo creen los freudianos: todo está 
ahí, luminoso; la reflexión de todo goza, todo lo capta. Pero ese 
““misterio a plena luz” proviene más bien de que ese goce está pri- 
vado de los medios que ordinariamente permiten el análisis y la con- 
ceptualización. Es un goce que capta todo, todo a la vez, sin sombra, 
sin relieve, sin relación de magnitud; no porque esas sombras, valores 
y relieves existan en alguna parte y le estén ocultos, sino más bien 
porque a otra actitud humana pertenece el establecerlos, y no po- 
drían existir sino por y para el conocimiento. La reflexión, al no 
poder servir de base para el psicoanálisis existencial, le ofrecerá, pues, 
simplemente, materiales brutos acerca de los cuales el psicoanalista 
deberá adoptar la actitud objetiva. Sólo así podrá conocer lo que 
ya comprende. Resulta de ello que los complejos extirpados de las 
profundidades ihconscientes, como los proyectos descubiertos por el 
psicoanálisis existencial, serán aprehendidos desde el punto de vista 
del prójimo. Por consiguiente, el objeto así sacado a luz será articu- 
lado según las estructuras de la trascendencia-trascendida, es de- 
cir, que su ser será el ser-para-otro; aun si, por otra parte, el psico- 
analista y el psicoanalizado son la misma persona. Así, el proyecto 
sacado a luz por ambos psicoanálisis no podrá ser sino la totalidad 
de la persona, lo irreductible de la trascendencia, tal como son en 
su ser-para-el-otro. Lo que escapa por siempre a estos métodos de 
investigación es el proyecto tal cual es para-sí, el complejo en su ser 
propio. Este proyecto-para-sí no puede ser sino gozado: hay incom- 
patibilidad entre la existencia para-sí y la existencia objetiva. Pero 
el objeto de ambos psicoanálisis no por eso deja de tener la realidad 
de un ser; su conocimiento por el sujeto puede, además, contribuir 
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a iluminar la reflexión y ésta puede convertirse entonces en un goce 
que será cuasi-saber. 

Con esto terminan Jas semejanzas entre ambos psicoanálisis, que, 
en efecto, difieren en la medida en que el psicoanálisis empírico ha 
decidido por su cuenta acerca de su instancia irreductible en lugar 
de dejarla anunciarse por sí misma en una intuición evidente. La 
libido o la voluntad de poderío, en efecto, constituyen un residuo 
psicobiológico que no es claro por sí mismo y que no se nos aparece 
como debiendo ser el término irreductible de la indagación. En úl- 
tima instancia, la experiencia establece que el fundamento de los 
complejos es esa libido o esa voluntad de poderío, y tales resultados 
de la indagación empírica son enteramente contingentes, y no logran 
ronvencer: nada impide concebir a priori una “realidad humana” 
que no se exprese por la voluntad de poderío y cuya libido no cons- 
tituya el proyecto originario e indiferenciado. Al contrario, la elec- 
ción a la cual se remontará el psicoanálisis existencial precisamente 
por ser elección da razón de su contingencia originaria, pues la con- 
tingencia de la elección es el reverso de su libertad. Además, en 
cuanto se funda sobre la falta de ser concebida como carácter fun- 
damental del ser, recibe legitimación como elección, y sabemos que 
ya no tenemos que ir más lejos. Cada resultado será, pues, a la vez 
plenamente contingente y legítimamente irreductible. Por lo demás, 
será sicmpre singular, es decir, que no alcanzaremos como objetivo 
último de la investigación y fundamento de todos los comportamien- 
tos un término abstracto y general, como por ejemplo la libido, que 
se diferencie y concrete en complejos y después en conductas de 
detalle por acción de los hechos exteriores y de la historia del sujeto, 
sino, al contrario, una elección que permanece única y que es desde 
el origen la concreción absoluta; las condiciones de detalle pueden 
expresar o particularizar esa elección, pero no podrían ya hacerla 
más concreta de lo que es. Pues esa elección no es sino el ser de 
cada realidad humana, y es lo mismo decir que una conducta par- 
cial es y decir que expresa la elección original de esa realidad hu- 
mana, puesto que, para la realidad humana, no hay diferencia entre 
existir y elegirse. Por este hecho, comprendemos que el psicoanálisis 
existencial no tiene que remontarse desde el “complejo” fundamental, 
que es precisamente la elección de ser, hasta una abstracción, como 
la libido, que lo explique. El complejo es elección última, es elec- 
ción de ser y se hace tal. Al sacárselo a luz, se revela cada vez como 
evidentemente irreductible. Se sigue necesariamente de ello que la 
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libido y la voluntad de poderío no aparecerán al psicoanálisis exis- 
tencial ni como caracteres generales y comunes a todos los hombres, 
ni como irreductibles. Cuando mucho, puede que se compruebe, 
después de una indagación, que en ciertos sujetos expresan, a título 
de conjuntos particulares, una elección fundamental que no puede 
reducirse ni a la una ni a la otra. Hemos visto, en efecto, que el 
deseo y la sexualidad en general expresan un esfuerzo originario del 
para-sí por recuperar su ser alienado por el prójimo. La voluntad 
de poderío supone también, originariamente, el ser para otro, la com- 
prensión del otro y la elección de lograr la propia salvación por 
medio del otro. El fundamento de esta actitud debe estar en una 
elección primera que permita comprender la asimilación radical del 
ser-en-si-para-sí al ser-para-el-otro, 

El hecho de que el término último de esta investigación existen- 
cial deba ser una elección diferencia mejor aún al psicoanálisis cuyo 
método y rasgos principales esbozamos: con ello, renuncia a suponer 
una acción mecánica del medio sobre el sujeto considerado. El me- 
dio no podría obrar sobre el sujeto sino en la medida exacta en que 
éste lo comprende, es decir, en que lo transforma en situación. 
Ninguna descripción objetiva del medio podría servirnos, pues. Des- 
de el origen, el medio concebido como situación remite al para-sí 
elector, exactamente como el para-sí por su ser en el mundo remite 
al medio. Al renunciar a todas las causaciones mecánicas, renuncia- 
mos a todas las interpretaciones generales del simbolismo considera- 
do. Como nuestro objetivo no puede ser establecer leyes empíricas 
de sucesión, no: podríamos constituir una simbólica universal. El 
psicoanálisis deberá cada vez reinventar una simbólica en función 
de cada caso particular. Si el ser es una totalidad, no es concebible, 
en efecto, que puedan existir relaciones elementales de simbolización 
(heces = oro; acerico == seno, etc.), que mantengan una significa- 
ción constante en cada caso, es decir, que permanezcan inalteradas 
cuando se pasa de un sistema significante a otro. Además, el psico- 
analista no perderá de vista nunca que la elección es viviente y, por 
lo tanto, puede siempre ser revocada por el sujeto estudiado. Hemos 
mostrado en el capítulo precedente la importancia del instante, que 
representa los bruscos cambios de orientación y la toma de una po- 
sición nueva frente a un pasado inmutable. Siendo así, siempre ha 
de estarse dispuesto a considerar que los símbolos cambian de sig- 
nificación y a abandonar la simbólica utilizada hasta entonces. Así, 
el psicoanálisis existencial deberá ser enteramente dúctil y calcarse 
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sobre los menores cambios observables en el sujeto: se trata de com- 
prender lo individual y a veces hasta lo instantáneo. El método que 
haya servido para un sujeto no podrá, por eso, ser utilizado para 
otro sujeto, ni para el mismo en una época ulterior. 

Precisamente porque el objeto de la indagación ha de ser des- 
cubrir una elección y no un estado, el investigador deberá tener siem- 
pre presente que su objeto no es algo hundido en las tinieblas del 
inconsciente, sino una determinación consciente y libre, la cual no 
cs tampoco un habitante de la conciencia, si no que se identifica con 
la conciencia misma. El psicoanálisis empírico, en la medida en que 
su método vale más que sus principios, se encuentra a menudo en 
la vía de un descubrimiento existencial, aunque nunca la recorre 
hasta el fin. Cuando, en ese modo, se aproxima a la elección funda- 
mental, las resistencias del sujeto se desmoronan de pronto y éste 
reconoce súbitamente la imagen que le es presentada como suya, 
igual que si se viera en un espejo. Este involuntario testimonio es 
precioso para el psicoanalista, quien ve en él la señal de que ha 
alcanzado su objetivo: puede pasar de las investigaciones propia- 
mente dichas a la cura. Pero nada, en sus principios ni en sus pos- 
tulados iniciales, le permite comprender ni utilizar ese testimonio. 
¿De dónde le vendría el derecho de hacerlo? Si en verdad el com- 
plejo es inconsciente, es decir, si el signo está separado de lo signifi- 
cado por una barrera, ¿cómo podría el sujeto reconocerlo? ¿Será 
que el complejo inconsciente se reconoce a sí mismo? Pero ¿no está 
privado de comprensión? Y, si fuera preciso reconocerle la facultad 
de comprender los signos, ¿no sería hacer de él entonces un incons- 
ciente consciente? En efecto: ¿qué es comprender, sino tener con- 
ciencia de que se ha comprendido? ¿Diremos, al contrario, que quien 
reconoce la imagen presentada es el sujeto en tanto que consciente? 
Pero, ¿cómo compara esa imagen con su verdadera afección, si ésta 
está fuera de su alcance y nunca ha estado en su conocimiento? 
Cuando mucho, podría juzgar que la explicación psicoanalítica de 
su caso es una hipótesis probable, cuya probabilidad está dada por 
cl número de conductas que es capaz de explicar. El sujeto se en- 
cuentra, pues, con respecto a la interpretación, en la posición de un 
tercero, del psicoanalista mismo, y no tiene respecto de ella posición 
privilegiada. Y si cree en la probabilidad de la hipótesis psicoana- 
lítica, esta simple creencia, que permanece en los límites de su con- 
ciencia, ¿puede traer consigo la ruptura de las barreras que bloquean 
a las tendencias inconscientes? El psicoanalista tiene, sin duda, la 
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imagen oscura de una coincidencia súbita entre lo consciente y lo 
inconsciente; pero se ha privado de los medios para concebir tal 


coincidencia de modo positivo. 


Empero, la iluminación del sujeto es un hecho. Hay en ello 
una intuición acompañada de evidencia. El sujeto, guiado por el 
psicoanalista, hace mucho más que prestar asentimiento a una hi- 
pótesis: toca y ve lo que él mismo es. Esto no resulta verdadera- 
mente comprensible a menos que el sujeto no haya dejado nunca de 
ser consciente de sus tendencias profundas; más aún: a menos que 
esas tendencias no se distingan realmente de su propia conciencia. 
En tal caso, como antes hemos visto, la interpretación psicoanalítica 
no le hace tomar conciencia, sino tomar conocimiento de su ser. Así, 
pues, corresponde al psicoanálisis existencial reivindicar como deci- 
siva la intuición final del sujeto. 

Esta comparación nos permite comprender mejor qué debe ser 
un psicoanálisis existencial si ha de poder existir. Es un método 
destinado a sacar a luz, con una forma rigurosamente objetiva, la 
elección subjetiva por la cual cada persona se hace persona, es decir, 
se hace anunciar lo'que ella misma es. Como lo que busca es una 
elección de ser al mismo tiempo que un ser, debe reducir los com- 
portamientos singulares a las relaciones fundamentales, no de sexua- 
lidad o de voluntad de poderío, sino de ser, que se expresan en esos 
comportamientos. Va, pues, guiado desde el origen hacia una com- 
prensión del ser y no debe asignarse otro objetivo que encontrar el 
ser y la manera de ser del ser frente a ese ser. Le está vedado dete- 
nerse antes de alcanzar ese objetivo. Utilizará la comprensión del 
ser que caracteriza al indagador en tanto que él mismo es realidad 
humana; y, como trata de extraer al ser de entre sus expresiones sim- 
bólicas, deberá reinventar cada vez, sobre las bases de un estudio 
comparativo de tales conductas, una simbólica destinada a descifrar- 
las. El criterio del éxito será el número de hechos que su hipótesis 
permita explicar y unificar, así como la intuición evidente de la irre- 
ductibilidad del término alcanzado. A este criterio se agregará, en 
todos los casos en que sea posible, el testimonio decisivo del sujeto. 
Los resultados así alcanzados —-es decir, los fines últimos del indi- 
viduo— podrán entonces ser objeto de una clasificación, y sobre la 
comparación de estos resultados podremos establecer consideraciones 
generales sobre la realidad humana en cuanto elección empírica de 
sus propios fines. Las conductas estudiadas por este psicoanálisis rio 
serán solamente los sueños, los actos fallidos, las obsesiones y las neu- 
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rosis, sino también, y sobre todo, los pensamientos de la víspera, los 
actas logrados y adaptados, el estilo, etc. Este psicoanálisis aún no 
ha encontrado su Freud; cuando mucho, puede encontrarse el presen- 
timiento de él en ciertas biografías particularmente logradas. Espe- 
ramos dar en otro lugar dos ejemplos, acerca de Flaubert y de Dos- 
toievsky; pero aquí poco nos importa que ese psicoanálisis exista o 
no; lo importante para nosotros es que sea posible. 


11 
HACER Y TENER: LA POSESIÓN 


Las informaciones que la ontología puede adquirir acerca de 
las conductas y el deseo deben servir como principios al psicoaná- 
lisis existencial. Esto no significa que existan antes de toda especifi- 
cación deseos abstractos y comunes a todos los hombres, sino que los 
deseos concretos tienen estructuras cuyo estudio pertenece a la onto- 
logía, porque cada deseo, tanto el de comer o de dormir como el de 
crear una obra de arte, expresan la realidad humana íntegra. Como 
lo hemos mostrado en otro lugar*, en efecto, el conocimiento del 
hombre debe ser totalitario: los conocimientos empíricos y parciales 
están, en este terreno, desprovistos de significación. Habremos, pues, 
dado. cima a nuestra tarea si utilizamos los conocimientos adquiridos 
hasta ahora para echar las bases del psicoanálisis existencial. Con 
ello, en efecto, debe detenerse la ontología: sus últimos descubri- 
mientos son los principios primeros del psicoanálisis. A partir de ahí, 
es necesario disponer de otro método, puesto que el objeto es dife- 
rente. ¿Qué es, pues, lo que la ontología nos enseña acerca del 
deseo, en tanto que el deseo es el ser de la realidad humana? 

El deseo, según hemos visto, es falta de ser. En cuanto tal, está 
directamente llevado sobre el ser del cual es falta. Este ser, coma 
hemos visto, es el en-sí-para-sí, la conciencia hecha sustancia, la 
sustancia hecha causa de sí, el Hombre-Dios. Así, el ser de la reali- 
dad humana no es originariamente una sustancia sino una relación 
vivida: los términos de esta relación són el En-sí originario, fijado 
en su contingencia y su facticidad, cuya característica esencial es el 
ser, el existir; y el En-si-para-sí o valor, que es como el Ideal del 


1 Esquisse d'une théorie phénoménologique des émotions. Herman Paul. 


1939. 
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En-sí contingente y se caracteriza como estando allende toda contin- 
gencia y toda existencia. El hombre no es ni uno ni otro de estos 
seres, pues no es: él es lo que no es y no es lo que es, es la nihili- 
ración del En-sí contingente, en tanto que el si-rmismo de esta nihi- 
lización es su huida hacia adelante en dirección del En-sí causa de 
sí. La realidad humana es puro esfuerzo por hacerse Dios, sin que 
este esfuerzo tenga ningún substrato dado, sin que haya nada que se 
esfuerce así. El deseo expresa ese esfuerzo. 

Empero, el deseo no está definido solamente con relación al 
En-si-causa-de-sí. Es también relativo a un existente bruto y con- 
creto, al que se llama comúnmente objeto del deseo. Este objeto será 
ora un mendrugo, ora un automóvil, ora una mujer, ora un objeto 
aún no realizado y, sin embargo, definido: como cuando el artista 
desea crear una obra de arte. Así, el deseo expresa, por su estruc- 
tura misma, la relación del hombre con uno o más objetos en el 
mundo; y es uno de los aspectos del Ser-en-el-mundo. Desde este 
punto de vista, parecería que la relación no fuera de tipo único. 
Sólo por abreviar hablamos de “deseo de algo”. De hecho, mil 
ejemplos empíricos muestran que deseamos poseer tal objeto o hacer 
tal cosa o ser alguien. Si deseo este cuadro, significa que deseo com- 
prarlo para apropiarme de él. Si deseo escribir un libro o pasearme,. 
significa que deseo hacer aquel libro o ese paseo. Si me acicalo, 
deseo ser de buena apariencia; me cultivo para ser instruido, etc. 
Así, de primera intención, las tres grandes categorías de la existen- 
cia humana concreta se nos aparecen en su relación original: hacer, 
tener, ser. 

Es fácil advertir, sin embargo, que el deseo de hacer no es irre- 
ductible. Uno hace el objeto para mantener cierta relación con él. 
Esta nueva relación puede ser inmediatamente reductible a tenerlo. 
Por ejemplo, tallo una rama en forma de bastón (“hago” un bastón 
de una rama) para tener el bastón. El “hacer” se reduce a un me- 
dio para tener. Es el caso más frecuente. Pero puede ocurrir tam- 
bién que mi actividad no aparezca inmediatamente como reductible. 
Puede parecer gratuita, como en el caso de la investigación cientí- 
fica, el deporte o la creación estética. Empero, en estos diversos 
casos, el hacer tampoco es irreductible. Si creo un cuadro, un dra- 
ma, una melodía, lo hago para estar en el origen de una existencia 
concreta. Y esta existencia sólo me interesa en la medida en que el 
nexo de creación que establezco entre ella y yo me da sobre ella un 
derecho de propiedad particular. No se trata sólo de que tal cuadro, 
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del cual tengo la idea, exista: es menester además que exista por mí. 
El ideal sería, evidentemente, en cierto sentido, mantenerlo en el ser 
por una especie de creación continua y de este modo hacerlo mío 
como una emanación perpetuamente renovada. Pero, en otro sentido, 
es preciso que se distinga radicalmente de mí, para ser mío y no yo: 
el peligro estaría, como en la teoría cartesiana de las sustancias, en 
que su ser se reabsorbiera en mi ser por falta de independencia y 
objetividad; y, por lo tanto, es menester que exista en sí, es decir, 
que renueve perpetuamente su existencia por sí mismo. Así, mi obra 
se me aparece como una creación continua pero fijada en el en-si; 
lleva indefinidamente mi “marca”, es decir, es indefinidamente “mi” 
pensamiento. Toda obra de arte es un pensamiento, una “idea” 
sus caracteres son netamente espirituales en la medida en que no es 
sino una significación. Pero, por otra parte, esta significación, ese 
pensamiento, que, en cierto sentido, está perpetuamente en acto, 
como si yo la formara perpetuamente, como si un espíritu —que 
fuera el miío— la concibiera sin descanso, es un pensamiento que 
se sostiene de por sí en el ser, y no deja de ser en acto mientras 
actualmente no lo pienso. Estoy, pues, con él en la doble relación 
de la conciencia que lo concibe y de la conciencia que lo encuentra. 
Esta doble relación, preusamente, es lo que expreso cuando lo llamo 
mío. Veremos su sentido cuando hayamos precisado la significación 
de la categoría de “tener”. Creo mi obra para mantener esa doble 
relación en la síntesis de apropiación. En efecto, esta síntesis de yo 
y de no-yo (intimidad, translucidez del pensamiento; opacidad, in- 
diferencia del en-sí) es el objetivo al cual apunto y que hará preci- 
samente que la obra sea mi propiedad. En este sentido, no sólo las 
obras estrictamente artísticas serán objeto de mi apropiación, sino 
que también ese bastón que he tallado de una rama me pertenecerá 
doblemente: en primer lugar, como un objeto de uso que está a mi 
disposición y que poseo como poseo mis ropas o mis libros; en se- 
gundo lugar, como mi obra. Así, los que prefieren rodearse de ob- 
jetos usuales fabricados por ellos mismos cultivan un refinado sén- 
tido de apropiación, pues reúnen en un solo objeto y en un solo 
sincretismo la apropiación por creación y la apropiación por goce. 
Encontramos la unidad del mismo proyecto, desde el caso de la crea- 
ción artística hasta el del cigarrillo que “es mejor cuando uno mismo 
se lo arma”. Encontraremos también este proyecto con motivo de 
un tipo de propiedad especial que es como su degradación y al que 
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se llama lujo, pues, como veremos, el lujo no designa una cualidad 
del objeto poseído sino una cualidad de la posesión. 

Otro acto de apropiarse es —como lo hemos mostrado en el 
preámbulo de esta cuarta parte— el conocer. Por eso la investiga- 
ción científica no es sino un esfuerzo de apropiación. La verdad des- 
cubierta, como la obra de arte, es mi conocimiento: es el noema de 
un pensamiento, que sólo se descubre cuando formo el pensamiento 
y que, por este hecho, aparece en cierto modo como mantenido en 
existencia por mí. Por mí se revela una faz del mundo, y a mí se 
me revela. En este sentido, soy creador y poseedor. No que consi- 
dere como pura representación el aspecto del ser que he descubierto, 
sino porque, muy al contrario, este aspecto que sólo se descubre por 
mí es, real y profundamente. Puedo decir que lo manifiesto, en el 
sentido en que Gide nos dice que “debemos siempre manifestar”; 
pero, en el carácter de verdad de mi pensamiento, es decir, en su 
objetividad, encuentro una independencia análoga a la de la obra 
de arte. Ese pensamiento que formo y que recibe de mí la existencia 
prosigue al mismo tiempo por sí solo esa existencia en la medida en 
que es pensamiento de todos. Es doblemente yo, puesto que es el 
mundo en cuanto se me descubre y soy yo en los demás, yo formando 
mi pensamiento con la mente del otro; y está doblemente cerrado 
contra mí puesto que es el ser que yo no soy (en cuanto que se me 
revela) y es pensamiento de todos: desde su aparición, pensamiento 
destinado al anónimo. Esta síntesis de yo y no-yo puede expresarse 
también con el término de mío. Pero, además, en la idea misma de 
descubrimiento o de revelación está incluida una idea de goce apro- 
piativo. La vista es goce; ver es desflorar. Si se examinan las com- 
paraciones habitualmente utilizadas para expresar la relación entre 
cognoscente y conocido, se advierte que muchas de ellas se presentan 
como una especie de violación por la vista, El objeto no conocido 
se da como inmaculado, como virgen, comparable a una blancura: 
aún no ha “entregado” su secreto, el hombre no se lo ha “arran- 
cado” todavía. Todas las imágenes insisten sobre la ignorancia en 
que el objeto está respecto de las indagaciones y los instrumentos 
que apuntan a él: él es inconsciente de ser conocido, se ocupa de 
lo suyo sin percibir la mirada que lo espía, como una mujer sor- 
prendida en su baño por un transeúnte. Imágenes más sordas y prc- 
cisas, como la de las “invioladas profundidades” de la naturaleza 
evocan más netamente el coito. A la naturaleza se le arrancañ sus 
velos, se la devela (cf. El velo de Tais, de Schiller) ; toda investiga- 
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ción comprende siempre la idea de una desnudez que se pone al 
aire apartando los obstáculos que la cubren, como Acteón aparta las 
ramas para ver mejor a Diana en el baño. Y, por otra parte, el 
conocimiento es una caza. Bacon lo llama caza de Pan. El investi- 
vador es el cazador que sorprende una desnudez blanca y la viola 
con su mirada. Así, el conjunto de tales imágenes nos revela algo 
que llamaremos el complejo de Acteón. Además, tomando como hilo 
conductor esta idea de caza, descubrimos otro símbolo de apropia- 
ción, quizá más primitivo todavía: pues se caza para comer. La 
curiosidad, en el animal, es siempre sexual o alimentaria. Conocer 
es comer con los ojos*. Podemos advertir aquí, en efecto, en la 
que concierne al conocimiento por los sentidos, un proceso inverso 
del que se revelaba a propósito de la obra de arte. Acerca de ésta, 
señalábamos la relación de emanación fijada que mantiene con cl 
espíritu. El espíritu la produce continuamente v, sin embargo, ella 
se mantiene de por sí y como indiferente a esa producción. La mis- 
ma relación existe tal cual en el acto de conocimiento, pero sin ex- 
cluir su inversa: en el conocer, la conciencia atrae a sí su objeto y se 
lo incorpora; el conocimiento es asimilación. Las obras francesas de 
epistemología pululan de metáforas alimentarias (absorción, diges- 
tión, asimilación). Así, hay un movimiento de disolución que va del 
objeto al sujeto cognoscente. Lo conocido se transforma en mí, se 
convierte en mi pensamiento y, con ello, admite recibir su existencia 
de mi solo. Pero ese movimiento de disolución queda fijado desde 
el momento que lo conocido permanece en el mismo sitio, indefini- 
damente absorbido, comido, e indefinidamente intacto; integramente 
digerido y, sin embargo, integramente afuera, indigesto como un gui- 
jarro. Se observará la importancia que tiene en las imaginaciones 
ingenuas el símbolo de lo “digerido indigesto”, como el guijarro en 
el estómago del avestruz o Jonás en el vientre de la ballena. Ello 
señala un sueño de asimilación no destructiva. Lo malo está —co- 
mo lo advertía Hegel— en que el deseo destruye su objeto. (En este 
sentido, decía aquél, el deseo es deseo de comer.) En reacción contra 
esta necesidad dialéctica, el Para-sí sueña con un objeto que sea en- 
teramente asimilado por mi, que sea yo sin disolverse en mí, mante- 
niendo su estructura de en-sí, pues justamente lo que deseo es ese 
objeto, y si lo como no lo tengo más: no me encuentro ya sino con-. 
migo mismo. Esta imposible síntesis de la asimilación y la integridad 


1 Para el niño, conocer es comer efectivamente: quiere gustar lo que ve. 
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conservada del objeto asimilado converge, en sus raices más pro- 
fundas. con las tendencias fundamentales de la sexualidad. La 
“posesión” carnal, en efecto, nos ofrece la imagen irritante y seduc- 
tora de un cuerpo perpetuamente poseído y perpetuamente nuevo, 
sobre el cual la posesión no deja ningún vestigio. Esto lo simboliza 
profundamente la cualidad de “liso” o de “pulido”. Lo que es liso 
puede tomarse y palparse sin que por eso deje de ser impenetrable, 
sin que deje de huir, como el agua, bajo la caricia apropiativa. Por 
eso se insiste tanto, en las descripciones eróticas, sobre la blancura 
lisa del cuerpo de la mujer. Lisa: que se reconstituye bajo la caricia, 
como se reconstituye el agua al paso de la piedra que la ha atrave- 
sado. Y al mismo tiempo, según hemos visto, el sueño del amante 
es identificarse con el objeto amado manteniéndole a la vez su indi- 
vidualidad: que el otro sea yo, sin dejar de ser otro. Esto precisa- 
mente encontramos en la investigación científica: el objeto conocido, 
como el guijarro en el estómago del avestruz, está integramente en 
mí, asimilado, transformado en mí mismo, es íntegramente yo; pero, 
a la vez, es impenetrable, intransformable, íntegramente liso, en 
una desnudez indiferente de cuerpo amado y vanamente acariciado. 
Permanece afuera: conocer es comer defuera, sin consumir. Se ven 
las corrientes sexuales y alimentarias que se funden e interpenetran 
para constituir el complejo de Acteón y el complejo de Jonás. Se 
ven las raíces digestivas y sensuales que se reúnen para dar naci- 
miento al deseo de conocer. El conocimiento es a la vez penetración 
y caricia de superficie, digestión y contemplación a distancia de un 
objeto indeformable, producción de un pensamiento por creación 
continua y constatación de la total independencia objetiva de ese 
pensamiento. El objeto conocido es mi pensamiento como cosa. Y 
es precisamente lo que deseo profundamente cuando me pongo a 
indagar: captar mi pensamiento como cosa y la cosa como pensa- 
miento mío. La relación sincrética que funde juntas tendencias tan 
diversas no podría ser sino una relación de apropiación. Por eso el 
deseo de conocer, por desinteresado que pueda parecer, es una rela- 
ción de apropiación. El conocer es una de las formas que puede 
adoptar el tener. 

Falta considerar un tipo de actividad que suele presentarse co- 
mo enteramente gratuito: la actividad de juego y las “tendencias” 
a ella referentes. ¿Puede descubrirse en el. deporte una tendencia 
apropiativa? Por cierto, ba de observarse ante todo que el juego, 
en oposición a la seriedad, parece la actitud menos posesiva, pues 
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quita a lo real su realidad. Hay serieuad cuando se parte del mundo 
y se atribuye más realidad al mundo que a uno mismo; por lo menos, 
cuando uno se confiere a sí mismo una realidad en la medida en 
que pertenece al mundo. No por azar el materialismo es serio; ni 
tampoco por azar se lo encuentra siempre y doquiera como la doc- 
trina de elección del revolucionario. Pues los revolucionarios son 
serios. Se conocen primero a partir del mundo que los aplasta, y 
quieren cambiar ese mundo aplastante. En ello, se encuentran acor- 
des con sus viejos adversarios, los poseyentes, que también se conocen 
y aprecian a sí mismos a partir de su posición en el mundo. Así, 
todo pensamiento serio está espeso de mundo y se coagula: es una 
dimisión de la realidad humana en favor del mundo. El hombre 
serio es “del mundo” no tiene ningún recurso ya en sí mismo; ni 
siquiera encara ya la posibilidad de salir del mundo, pues se ha dado 
a sí mismo el tipo de existencia del peñasco, la consistencia, la iner- 
cia, la opacidad del ser-en-medio-del-mundo. Va de suyo que el 
hombre serio entierra en el fondo de sí mismo la conciencia de su 
libertad; es de mala fe, y esta mala fe apunta a presentarlo a sus 
propios ojos como una consecuencia: para él, todo es consecuencia 
y jamás hay principio; por eso está tan atento a las consecuencias 
de sus actos. Marx ha puesto el dogma primero de la seriedad al 
afirmar la prioridad del objeto sobre el sujeto; el hombre es serio 
cuando se toma por un objeto. 

El juego, en efecto, como la ironía kierkegaardiana, libera la 
subjetividad. ¿Qué es el juego sino una actividad cuyo origen pri- 
mero es el hombre, cuyos principios pone el hombre mismo, y que 
no puede tener consecuencias sino según los principios previamente 
puestos? Desde que un hombre se capta como libre y quiere usar de 
su libertad, cualquiera que fuere, por lo demás, su angustia, su activi- 
dad es de juego: él mismo es, en efecto, el primer principio; escapa 
a la natura naturada, pone él mismo el valor y las reglas de sus actos 
y no consiente en pagar sino según las reglas que él mismo ha puesto 
y definido. De ahí, en cierto sentido, la “poca realidad” del mundo. 
Parece, pues, que el hombre que juega, aplicado a descubrirse como 
libre en su propia acción, no podría cuidarse en modo alguno de 
poseer un ser del mundo. Su objetivo, al que apunta a través de los 
«deportes, el mimo o el juego propiamente dicho, es alcanzarse a sí 
mismo como cierto ser, precisamente el ser del cual es cuestión en 
su ser. Empero, estas observaciones no tienen por efecto mostrarnos 
que el deseo de hacer sea, en el juego, irreductible. Al contrario, nos 
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enseñan que el deseo de hacer se reduce en él a cierto deseo de ser. 
El acto no es por sí mismo su propio objetivo; tampoco representa 
su objetivo y sentido profundo su fin explícito: el acto tiene por fun- 
ción manifestar y presentificar a sí misma la libertad absoluta que 
es el propio ser de la persona. Este tipo particular de proyecto que 
tiene como fundamento y objetivo la libertad merecería un estudio 
especial. En efecto, se diferencia radicalmente de todos los demás 
en cuanto apunta a un tipo de ser radicalmente diverso. Sería me- 
nester, en efecto, explicar dilatadamente sus relaciones con el pro- 
yecto de ser-Dios, que nos ha parecido ser la estructura profunda de 
la realidad humana. Pero es un estudio que no podemos emprender 
aquí, pues pertenece a una Ética y supone previamente definidos la 
naturaleza y el papel de la reflexión purificadora (nuestras descrip- 
ciones sólo han apuntado hasta el momento a la reflexión “cóm- 
plice”), y supone además una toma de posición forzosamente moral 
con respecto a los valores que infestan al Para-sí. De cualquier mo- 
do, queda establecido que el deseo de juego es fundamentalmente 
deseo de ser. Así, las tres categorías: “ser”, “hacer”, “tener”, se re- 
ducen, en este como en los demás casos, a dos: el “hacer” es pura- 
mente transitivo. Un deseo no puede ser, en su fondo, sino desco 
de ser o deseo de tener. Por otra parte, es raro que el juego esté 
exento de toda tendencia apropiativa. Dejo a un lado el deseo de 
realizar una performance de batir un record, que puede actuar como 
estimulante del deportista; ni siquiera hablo del deseo “de tener” un 
hermoso cuerpo, músculos armoniosos, deseo que depende del de 
apropiarse uno objetivamente de su propio ser-para-otro. Estos de- 
seos no siempre intervienen ni, por lo demás, son fundamentales. 
Pero en el acto deportivo mismo hay una componente apropiativa. 
El deporte, en efecto, es la libre transformación de un medio del 
mundo en elemento sustentador de la acción. En.ello es, como el 
arte, creador. Sea un campo de nieve: Verlo es poseerlo ya. En 
sí mismo, ya es captado por la vista como símbolo del ser*. Re- 
presenta la exterioridad pura, la espacialidad radical; su indiferen- 
ciación, monotonía y blancura manifiestan la absoluta desnudez de 
la sustancia; es el en-sí que no es sino en-sí, el ser del fenómeno que 
se manifiesta de pronto fuera de todo fenómeno. Al'mismo tiempo, 
su inmovilidad sólida expresa la permanencia y la resistencia obje- 
tiva, la opacidad y la'impenetrabilidad del En-sí. Este primer goce 


1 Véase el parágrafo III. 
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intuitivo, empero, no puede bastarme. Ese en-sí puro, semejante al 
plenum absoluto e inteligible de la extensión cartesiana, me fascina 
como la pura aparición del no-yo; lo que quiero entonces es preci- 
samente que ese en-sí esté conmigo en una relación de emanación, 
sin dejar de ser en sí. Es ya el sentido de los muñecos y. las bolas 
de nieve que hacen los chiquillos: el objetivo es “hacer algo con 
esa nieve”, es decir, imponerle una forma que se adhiera tan pro- 
fundamente a la materia que ésta parezca existir con vistas a aqué- 
lla. Pero si me acerco, si quiero establecer un contacto apropiativo 
con el campo de nieve, todo cambia: su escala de ser se modifica; 
existe pulgada por pulgada en vez de existir por grandes espacios; y 
manchas, briznas y grietas vienen a individualizar cada centímetro 
cuadrado. A la vez, su solidez se funde en agua: me hundo en la 
nieve hasta las rodillas; si la cojo en las manos, se me licua entre 
los dedos, se derrama y nada queda: el en-sí se transforma en nada. 
Mi sueño de apropiarme de la nieve se desvanece al mismo tiempo. 
Por otra parte, no sé qué hacer con esa nieve que he venido a ver 
de cerca: no puedo apoderarme del campo, ni siquiera puedo re- 
constituirlo como esa totalidad sustancial que se ofrecía a mis mira- 
das y que se ha desmoronado brusca y doblemente. El sentido del 
esquí no es sólo permitirme desplazamientos rápidos y la adquisición 
de una habilidad técnica, ni es sólo permitirme jugar aumentando 
a mi sabor la velocidad o las dificultades de la carrera: es también 
permitirme poseer ese campo de nieve. Ahora, hago algo con él. 
Esto significa que, por mi propia actividad de esquiador, modifico 
su materia y su sentido. ` Por el hecho de que ahora se me aparece; 
en el curso de mi carrera, como ladera de-descender, recobra una 
continuidad y unidad que había perdido. Ahora es tejido conjuntivo. 
Está comprendido entre dos términos; une el punto de partida con 
el punto de llegada; y como, en el descenso, no lo considero en él 
mismo, pulgada por pulgada, sino que me fijo siempre en un punto 
de-alcanzar, allende la posición que ocupo, ya no se desmorona en 
una infinidad de detalles individuales; está recorrido hacia el punto 
que me he asignado. El recorrido no es sólo una actividad de des- 
plazamiento, sino también, y sobre todo, una actividad sintética de 
organización y conexión: extiendo ante mí el campo de esquiaje, de 
la misma manera que el geómetra, según Kant, no puede aprehen- 
der una recta sino trazándola. Por otra parte, esa organización es 
marginal y no focal: el campo de nieve no está unificado en sí mis- 
mo y pará sí: el objetivo puesto y claramente captado, el objeto de 


709 


mi atención, es el término de llegada; el espacio nivoso se condensa 
por debajo, implícitamente; su cohesión es la del espacio blanco 
comprendido en el interior de una circunferencia, por ejemplo, cuan- 
do miro la línea negra del círculo sin atender explícitamente a su 
superficie. Y, precisamente porque lo mantengo marginal, implícito 
y sobrentendido, el campo se adapta a mí, lo tengo en la mano, lo 
trasciendo hacia su fin, como el tapicero trasciende el martillo uti- 
lizado hacia su fin, que es clavar un tapiz en la pared. Ninguna 
apropiación puede ser más completa que esta apropiación instru- 
mental; la actividad sintética de apropiación es aquí una actividad 
técnica de utilización. La nieve surge como la materia de mi acto, 
a la manera en que el surgimiento del martillo es pura compleción 
del martillar. Al mismo tiempo, he elegido cierto punto de vista 
para aprehender esta pendiente nevada: tal punto de vista es una 
determinada velocidad, que emana de mí, que puedo aumentar o 
disminuir a mi gusto y gana, y constituye al campo recorrido en un 
objeto definido, enteramente distinto de lo que sería a otra velocidad. 
La velocidad organiza los conjuntos a su sabor; tal objeto forma o 
no forma parte de un grupo particular, según haya yo adoptado tal 
o cual velocidad (piénsese, por ejemplo, en la Provenza vista “a 
pie”, “en auto”, “en tren”, “en bicicleta”; ofrece tantos rostros di- 
ferentes según que Béziers esté a una hora, a una mañana, a dos 
días de Narbona, es decir, según que Narbona se aísle y ponga por 
sí con sus aledaños o se constituya en grupo coherente con Béziers 
y Stte, por ejemplo. En este último caso, la relación de Narbona 
con el mar es directamente accesible a la intuición; en el otro, esa 
relación es negada y sólo puede ser objeto de un concepto puro). 
Soy, pues, aquel que informa al campo de nieve por la libre veloci- 
dad que me doy. Pero, a la vez, actúo sobre mi materia. La velo- 
cidad no se limita a imponer una forma a una materia dada de 
antemano: ella misma crea una materia. La nieve, que se hundía 
bajo mi peso mientras iba andando, que se fundía en agua cuando 
intentaba asirla, se solidifica de pronto por acción de mi velocidad; 
ahora me lleva. No que se me haya perdido de vista su levedad, 
su no-sustancialidad, su perpetua evanescencia; muy al contrario, 
precisamente esa levedad, esta evanescencia, aquella secreta liquidez 
son las que me llevan, es decir, se condensan y se funden para He- 
varme. Pues mantengo con la nieve una relación de apropiación 
especial: el deslizamiento. Esta relación será estudiada con detalle 
después; pero desde ahora podemos captar su sentido. Al deslizar- 
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mie, permanezco, se dice, superficial. Esto no es exacto: por cierto, 
sólo rozo la superficie y este roce mismo merece todo un estudio. 
Pero no por ello realizo menos una síntesis en profundidad: siento 
la capa de nieve organizarse hasta lo más profundo de ella misma 
para sostenerme; el deslizamiento es acción a distancia, pues asegura 
mi dominio sobre la materia sin necesidad de hundirme y enviscar- 
me en ella para domarla. Deslizarse es lo contrario de enraizarse. 
La raíz está ya medio asimilada a la tierra que la nutre, es una 
concreción viviente de la tierra; no puede utilizar la tierra sino ha- 
ciéndose tierra, es decir, en cierto sentido, sometiéndose a la ma- 
teria que quiere utilizar. El deslizamiento, al contrario, realiza una 
unidad material en profundidad sin penetrar más allá de la super- 
ficie: es como un señor temido que no necesita insistir ni levantar 
la voz para que le obedezcan. Admirable imagen del poder. De 
ahí el célebre consejo: “Glissez, mortels, n'appuyez pas” (“Desli- 
zaos, mortales, sin presionar”), lo que no significa: “Permaneced su- 
perficiales, no profundicéis”, sino, al contrario: “Realizad síntesis en 
profundidad, pero sin comprometeros”. Precisamente, el deslizamien- 
to es apropiación, pues la síntesis de sostén realizada por la velocidad 
sólo es válida para el deslizador y en el tiempo mismo en que se va 
deslizando. La solidez de la nieve sólo es válida para mí, sólo para 
mí cs sensible: es un secreto que me entrega a mí solo y que ya 
no es verdadero detrás de mí. El deslizamiento realiza, pues, una 
relación estrictamente individual con la materia, una relación histó- 
rica; la materia se recoge y solidifica para llevarme y detrás de mí 
vuelve a caer, pasmada, en su dispersión. Así, por mi paso, he reali- 
zado para mi lo único. El ideal del deslizamiento será, pues, un 
deslizamiento que no deje vestigio: es el deslizamiento sobre agua 
(barca, lancha de motor y, sobre todo, esquí náutico, que, aunque 
llegado en último lugar, representa como el límite hacia el cual ten- 
dían, desde este punto de vista, los deportes náuticos). El desliza- 
miento sobre nieve es ya menos perfecto; tras de mí queda un ves- 
tigio; me he comprometido, así sea levemente. El deslizamiento so- 
bre el hielo, que lo raya y encuentra una materia ya del todo orga- 
nizada, es de calidad muy inferior; se salva, pese a todo, pero por 
otras razones. De ahí la leve decepción que experimentamos siem- 
pre cuando miramos los vestigios que nuestros esquíes han dejado en 
pos de nosotros sobre la nieve: ¡cuánto mejor sería si ésta se refor- 
mara a nuestro paso! Por otra parte, cuando nos dejamos deslizar 
por la pendiente, nos habita la ilusión de no marcarla; pedimos a 
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la nieve comportarse como esa agua que secretamente es. Así, e! 
deslizamiento aparece como asimilable a una creación continua: la 
velocidad, comparable a la conciencia, y en este caso símbolo de la 
conciencia *, hace nacer, mientras dura, en la materia, una cualidad 
profunda que sólo permanece mientras la velocidad existe; una cs- 
pecie de recogimiento ®? en sí que vence su exterioridad de indiferen- 
cia, y que se deshace como una gavilla tras el móvil deslizante. Uni- 
ficación informadora y condensación sintética del campo de nieve, 
que se recoge en una organización instrumental, que es utilizado, 
como el martillo o el yunque, y se adapta dócilmente a la acción 
subtendiéndola y colmándola; acción continua y creadora sobre la 
materia misma de la nieve; solidificación de la masa nivosa por ac- 
ción del deslizamiento; asimilación de la nieve al agua portadora, 
dócil y sin memoria, y al cuerpo desnudo de la mujer, que la caricia 
deja intacto y turbado hasta su trasfondo; tal es la acción del esquia- 
dor sobre lo real. Pero, al mismo tiempo, la nieve permanece impe- 
netrable y fuera de alcance; en cierto sentido, la acción del esquiador 
no hace sino desarrollarle sus potencias; le hace dar de sí lo que ella 
es capaz de dar: la materia homogénea y sólida sólo le entrega soli- 
dez y homogeneidad por el acto deportivo, pero esa solidez y homo- 
geneidad permanecen como propiedades florecidas en la materia. La 
sintesis entre yo y no-yo que la acción deportiva realiza se expresa, 
como en el caso del conocimiento especulativo y el de la obra de 
arte, por la afirmación del derecho del esquiador sobre la nieve. Es 
mi campo dé nieve: lo he recorrido cien veces, cien veces he hecho 
nacer en él, por mi velocidad, esa fuerza de condensación y de sos- 
tén; es mío, 

A este aspecto de la apropiación deportiva deberá agregarse este 
otro: la dificultad vencida. Es reconocido más generalmente, y ape- 
nas insistiremos en él. Antes de bajar la pendiente nevada me ha 
sido necesario escalarla. Y esta ascensión me ha ofrecido otra cara 
de la nieve: la resistencia. He sentido su resistencia con mi fatiga, 
y he podido medir a cada instante los progresos de mi victoria. Aquí, 
la nieve es asimilada al otro, y las expresiones corrientes de “domar”, 
“vencer”, “dominar”, etc., señalan muy bien que se trata de estable- 
cer entre yo y la nieve la relación entre amo y esclavo. Encontrare- 


ł Hemos visto, en la tercera parte, la relación del movimiento con el 
“para sí”. 

2 Recogimiento en sí: rassemblement, acto de unificarse reuniendo y 
organizando sus elementos. (N. det T.) 
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mos este aspecto de la apropiación en la ascensión, la natación, la 
carrera de obstáculos, etc. El pico sobre el cual se ha hincado un 
banderín es un pico del cual uno se ha apropiado. Así, un aspecto 
capital de la actividad deportiva —en particular, de los deportes al 
aire libre— es la conquista de esas masas enormes de agua, tierra y 
aire que parecen a priori indomables e inutilizables; en cada caso, 
se trata de poseer no el elemento por sí mismo, sino el tipo de exis- 
tencia en-sí que se expresa por medio de él: bajo las especies de la 
nieve, quiere uno poseer la homogeneidad de la sustancia; bajo las 
especies de la tierra o de la roca, uno quiere apropiarse de su per- 
manencia intemporal, etc., etc. El arte, la ciencia, el juego, son ac- 
tividades de apropiación, ya total, ya parcialmente, y aquello de que 
quieren apropiarse, allende el objeto concreto sobre el cual se ejercen, 
es el ser mismo, el ser absoluto del en-sí. 

De este modo, la ontología nos enseña que el deseo cs origina- 
riamente deseo de ser y que se caracteriza como libre falta de ser. 
Pero nos enseña además que el deseo es solución con un existente con- 
creto en medio del mundo, y que este existente es concebido según 
el tipo del en-sí; nos enseña que la relación del para-sí con ese en-sí 
deseado es la apropiación. Estamos, pues, en presencia de una doble 
determinación del deseo; por una parte, éste se determina como de- 
seo de ser cierto ser que es el en-si-para-sí y cuya existencia es ideal; 
por otra parte, se determina, en la inmensa mayoría de los casos?, 
como relación con un en-sí contingente y concreto cuya apropiación 
proyecta. ¿Hay en ello' sobredeterminación? ¿Son compatibles am- 
bas características? El psicoanálisis existencial sólo podrá tener cer- 
tidumbre de sus principios una vez que la ontología haya definido 
la relación entre esos dos seres: el en-sí concreto y contingente u 
objeto del deseo, y el en-sí-para-sí o ideal del deseo, y haya explici- 
tado la relación que une la apropiación, como tipo de relación con 
el en-sí, y el ser mismo, como tipo de relación con el en-sí-para-Sí. 
Es lo que hemos de intentar ahora. 

¿Qué es apropiarse, o, si se prefiere, qué se entiende por posecr 
un objeto en general? Hemos visto la reductibilidad de la categoría 
del hacer, que deja traslucir ora el ser, ora el tener; ¿ocurre lo mis- 
mo con la categoría del tener? 


Veo que, en un gran número de casos, poseer un objeto es po- 


1 Salvo en el caso preciso en que es simplemente deseo de ser: deseo 
de ser feliz, de ser fuerte, etcétera. 
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der usar de él. Empero, no me satisfago con esta definición: en 
este café, uso de este vaso y este platillo, pero no son míos; inversa- 
mente, no puedo “usar” de ese cuadro que cuelga de mi pared, y 
sin embargo es mío. Tampoco importa que en ciertos casos tenga 
el derecho de destruir lo que poseo; sería harto abstracto definir la 
propiedad por semejante derecho; y, por otra parte, en una sociedad 
de economía “dirigida”, un patrono puede poseer su fábrica sin tener 
el derecho de cerrarla; en la Roma imperial, el amo poseía su es- 
clavo y no tenía el derecho de darle muerte. Por otra parte, ¿qué 
significa aquí derecho de destruir o de usar? Observo que este de- 
recho me remite a lo social, y que la propiedad parece definirse den- 
tro de los marcos de la vida en sociedad. Pero observo también que 
el derecho es puramente negativo y se limita a impedir al prójimo 
destruir o usar lo que me pertenece. Sin duda, se intentará definir 
la propiedad como una función social. Pero, en primer lugar, de 
que la sociedad confiera el derecho de poseer según ciertos princi- 
pios, no se sigue que ella cree la relación de apropiación. Cuando 
mucho, la legitima. Muy al contrario, para que la propiedad pueda 
ser elevada a la jerarquía de sagrada, es preciso que exista previa- 
mente como relación espontáneamente establecida entre el para-sí 
y el en-sí concreto. Y, si podemos encarar para el porvenir una or- 
ganización colectiva más justa, en que la posesión individual cese. 
—por lo menos dentro de ciertos límites— de ser protegida y santi- 
ficada, ello no significa que el nexo apropiativo cese de existir; pue- 
de, en efecto, que permanezca, por lo menos a título de relación 
privada entre el hombre y la cosa. Así, en las sociedades primitivas 
en que el vínculo conyugal no está aún legitimado y en que la trans- 
misión de las cualidades es todavía matronímica, ese vínculo sexual 
existe, por lo menos, como una especie de concubinato. Así, pues, 
hay que distinguir entre posesión y derecho de posesión. Por la mis- 
ma razón, debo rechazar toda definición del tipo de la proudhonia- 
na: “La propiedad es el robo”, pues es tangencial a la cuestión. 
Puede, en efecto, que la propiedad privada sea el producto de un 
robo, y que el mantenimiento de esa propiedad tenga por efecto la 
expoliación del prójimo. Pero, cualesquiera que fueren sus orígenes y 
efectos, la propiedad no deja de ser descriptible y definible por sí 
misma. El ladrón se estima propietario del dinero que ha robado. 
Se trata, pues, de describir la relación precisa entre el ladrón y el 
bien robado, así como la del propietario legítimo con la propiedad 
“honestamente adquirida”. 
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Si considero el objeto que poseo, veo que la cualidad de poseído 
no lo designa como una pura denominación externa que señale su 
relación de exterioridad conmigo; al contrario, esa cualidad lo de- 
fine profundamente; se me aparece y aparece a los demás como 
parte integrante de su ser. Hasta tal punto, que en las sociedades 
primitivas ciertos hombres pueden definirse diciendo que son poseí- 
dos: por sí mismos, se dan como pertenecientes a... Es lo que se- 
ñalan también claramente las ceremonias fúnebres primitivas, en que 
se entierra a los muertos con los objetos que les pertenecen. La ex- 
plicación racional: “para que puedan servirse de ellos” es, eviden- 
temente, adventicia. Parece más bien que, en la época en que ese 
género de costumbres apareció espontáneamente, no resultaba nece- 
sario interrogarse a tal respecto. Los objetos tenían la cualidad sin- 
gular de ser de los muertos. Formaban un todo con él, y no era el 
caso de enterrar al difunto sin sus objetos usuales, como tampoco lo 
era de enterrarlo, por ejemplo, sin una de sus piernas. El cadáver, 
la copa en que bebía y el cuchillo que usaba constituyen un solo 
muerto. La costumbre de quemar a las viudas del Malábar se en- 
tiende muy bien en cuanto a su principio: la mujer ha sido poseída; 
el muerto la arrastra, pues, en su muerte, y ella está muerta de 
derecho; no hay sino ayudarla a pasar de esa muerte de derecho a 
la muerte de hecho. Los objetos que no admiten enterramiento que- 
dan embrujados. El espectro no es sino la materialización concreta 
del ser-poseido propio de la casa y los muebles. Decir que una 
casa está embrujada es decir que ni el dinero ni el esfuerzo podrán 
borrar el hecho metafísico y absoluto de su posesión por un primer 
ocupante. Verdad es que los espectros que infestan las mansiones son 
dioses lares degradados. Pero ¿qué son los dioses lares mismos sino 
estratos de posesión que se han ido depositando uno a uno sobre 
los muros y los muebles de la casa? La expresión que designa la 
relación entre el objeto y su propietario señala claramente la pene- 
tración profunda de la apropiación: ser poseído es ser de... Esto 
significa que el objeto poseído está alcanzado en su ser. Por otra 
parte, hemos visto que la destrucción del poseyente entraña la des- 
trucción de derecho del poseído e, inversamente, la supervivencia 
del poseído entraña la supervivencia de derecho del poseyente. El 
nexo de posesión es un nexo interno de ser. Encuentro al poseyente 
en y por el objeto que posee. Es, evidentemente, la explicación de la 
importancia de las reliquias; y no entendemos con ello sólo las reli- 
quias religiosas, sino también, y sobre todo, ei conjunto de propieda- 
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des de un hombre ilustre (Museo Víctor Hugo, “objetos que han 
pertenecido” a Balzac, a Flaubert, etc.), en las cuales tratamos de 
volver a encontrarlos; los “recuerdos” de un muerto amado que 
parecen “perpetuar” su memoria. 

Ese nexo interno y ontológico entre lo poseído y el poseyente 
(que a menudo han intentado materializar costumbres como la de 
la marca con hierro candente) no podría explicarse por una teoria 
“realista” de la apropiación. Si es verdad que el realismo se define 
como una doctrina que hace del sujeto y del objeto dos sustancias 
independientes dotadas de la existencia para sí y por sí, resulta tan 
inconcebible la apropiación como el conocimiento, que es una de 
sus formas; una y otro quedarán como relaciones externas que unen 
temporariamente el sujeto al objeto. Pero hemos visto que la exis- 
tencia sustancial debe atribuirse al objeto conocido. Lo mismo ocurre 
con la propiedad en general: sólo el objeto poseído existe en sí, se 
define por la permanencia, la atemporalidad en general, la suficien- 
cia de ser; en una palabra, por la sustancialidad. Por ende, la un- 
selbststándigkeit ha de ponerse del lado del sujeto poseyente. Una 
sustancia no podría apropiarse de otra sustancia y, si captamos en 
las cosas cierta cualidad de poseídas, ello se debe a que, origina- 
riamente, la relación interna entre el para-sí y el en-sí que es su 
propiedad tiene origen en la insuficiencia de ser del para-sí. Va de 
suyo que el objeto poseído no es realmente afectado por el acto. de 
apropiación, así como el objeto conocido no es afectado por el cono- 
cimiento: permanece intacto (salvo el caso en que lo poseído es 
un ser humano: un esclavo, una prostituta, etc.). Pero la cualidad 
de poseído no por ello deja de afectar idealmente su significación: 
en una palabra, su sentido consiste en reflejar esa posesión al' para-sí. 

Si el poseyente y lo poseído están unidos por una relación interna 
basada en la insuficiencia de ser del para-sí, se plantea la cuestión 
de determinar la naturaleza y el sentido de la pareja que forman. 
La relación interna, siendo sintética, en efecto, opera la unificación 
de poseyente y poseído. Esto significa que ambos constituyen ideal- 
mente una realidad única. Poseer es unirse al objeto poseído bajo 
el signo de la apropiación; querer poseer es querer unirse al objeto 
por medio de esa relación. Así, el deseo de. un objeto particular no 
es simple deseo de ese objeto, sino el deseo de unirse “al objeto por 
una relación interna, de modo de constituir con él la unidad “po- 
seyente-poseido”. El deseo de tener es, en el fondo, reductible al 
deseo de estar, con respecto a cierto objeto, en cierta relación de ser. 
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Para determinar esta relación, nos seran muy últiles las prece- 
dentes observaciones sobre las conductas del científico, el artista y 
el deportista. Hemos descubierto en cada una de esas conductas 
cierta actitud apropiativa. Y la apropiación, en cada caso, se ha se- 
ñalado por el hecho de que el objeto se nos aparecía a la vez como 
emoción subjetiva de nosotros mismos y crear en relación de ex- 
terioridad indiferente con nosotros. Lo mío se nos ha aparccido, 
pues, como una relación de ser intermedia entre la interioridad ab- 
soluta del yo y la exterioridad absoluta del no-yo. Es, en un mismo 
sincretismo, el yo haciéndose no-yo y el no-yo haciéndose yo. Pero 
es menester describir mejor esta relación. En el proyecto posesivo, 
encontramos un para-sí “unselbststándig” separado por una nada de 
la posibilidad que él es. Esta posibilidad es posibilidad de apro- 
piarsese del objeto. Encontramos, además, un valor que infesta al 
para-sí y que es como la indicación ideal del ser total que se realiza 
por la unión en identidad entre el posible y el para-sí que es su po- 
sible, es decir, en este caso, el ser que se realizaría si yo fuera, en 
la unidad indisoluble de lo idéntico, yo mismo y mi propiedad. Así, 
la apropiación sería una relación de ser entre un para-sí y un en-sí 
concreto, y esta relación estaría infestada por la indicación ideal de 
una identificación entre ese para-sí y el en-sí poseído. 

Poseer es tener para mí, es decir, ser el fin propio de la existen- 
cia del objeto. Si la posesión es entera y concretamente dada, el 
poseyente es la razón de ser del objeto poseído. Poseo esta estilográ- 
fica; ello quiere decir: esta estilográfica existe para mí, ha sido he- 
cha para mí. Originariamente, por lo demás, yo mismo hago par: 
mí el objeto que quiero poseer. Mi arco, mis flechas, significan ob- 
jetos que he hecho para mí. La división del trabajo hace palidecer 
esta relación primera sin eliminarla. El lujo es una degradación de 
ella: poseo, en la forma primitiva del lujo, un objeto que he hecho 
hacer para mí, por gentes mías (esclavos, criados nacidos en la casa). 
El lujo es, pues, la forma de propiedad más próxima a la propiedad 
primitiva; la que, después de ésta, mejor saca a luz la relación de 
creación que la apropiación constituye originariamente. Esa rela- 
ción, en una sociedad en que la división del trabajo está llevada al 
límite, se halla enmascarada pero no suprimida: el objeto que poseo 
ha sido comprado por mí. El dinero representa mi fuerza: es me- 
nos una posesión por sí mismo que un instrumento para poseer. Por 
eso, salvo en el caso particularísimo de la avaricia, el dinero se borra 
ante su posibilidad de adquisición; es evanescente, está hecho para 
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develar el objeto, la cosa concreta; no tiene sino un ser transitivo. 
Pero, a mí, se me aparece como una fuerza creadora: comprar un 
objeto es un acto simbólico que vale por crear el objeto. Por eso el 
dinero es sinónimo de poderío; no sólo porque, en efecto, es capaz 
de procurarnos lo que deseamos, sino, sobre todo, porque representa 
la eficacia de mi deseo en tanto que tal. Precisamente porque es 
trascendido hacia la cosa, trascendido y simplemente implicado, 
representa mi nexo mágico con el objeto. El dinero suprime la 
conexión técnica entre sujeto y objeto y hace al deseo inmediata- 
mente operante, como los deseos de la leyenda. Detengámonos ante 
una vitrina, con dinero en el bolsillo: los objetos expuestos son ya 
más que medianamente nuestros. Así, se establece por medio del 
dinero un nexo de apropiación entre el para-sí y la colección total 
de los objetos del mundo. Por él, el deseo en cuanto tal es ya in- 
formador y creador. Así, a través de una degradación continua, el 
nexo de creación se mantiene entre el sujeto y el objeto. Tener es, 
ante todo, crear. Y el nexo de propiedad que se establece entonces 
es un nexo de creación continua: el objeto poseído es insertado por 
mí en la forma total de mis entornos, su existencia está determinada 
por mi situación y poi su integración en esta situación misma. Mi 
lámpara no es solamente esta ampolla eléctrica, esta pantalla, este 
soporte de hierro forjado: es cierta potencia de iluminar este escri- 
torio, estos libros, esta mesa; es cierto matiz luminoso de mi trabajo 
nocturno, en conexión con mi costumbre de leer o de escribir tarde; 
es animada, coloreada, definida por el uso que de ella hago; ella es 
este uso, y no existe sino por ello. Aislada de mi escritorio y de mi 
trabajo, colocada en un lote de objetos en el piso de un salón de 
ventas, se ha “extinguido” radicalmente; ya no es más mi lámpara; 
ni siquiera es ya una lámpara en general: ha vuelto a la materiali- 
dad originaria. Así, soy responsable de la existencia de mis posesiones 
en el orden humano. Por la propiedad, las elevo a cierto tipo de ser 
funcional; y mi simple vida se me aparece como creadora, justamen- 
te porque, por su continuidad, perpetúa la cualidad de poseído en 
cada uno de los objetos de mi posesión: yo traigo al ser, conmigo, la 
colección de mis entornos. Si se los arranca de mí, mueren, como 
moriría mi brazo si me lo arrancaran. 

Pero la relación original y radical de creación es una relación 
de emanación. Las dificultades que encuentra la teoría cartesiana 
de la sustancia sirven para descubrirnos esa relación. Lo que yo 
creo —si entiendo por crear hacer venir materia y forma a la exis- 
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tencia— soy yo. El drama del creador absoluto, si existiera, sería la 
imposibilidad de salir de sí, pues su criatura no podría ser sino él 
mismo: ¿de dónde, si no, sacaría su objetividad y su independencia, 
puesto que su forma y su materia son de mí? Sólo una especie de 
inercia podría cerrarla frente a mí; pero, para que esta inercia misma 
pudiera obrar, sería preciso que yo la mantuviera en existencia por 
una creación continua. Así, en la medida en que me aparezco como 
creando los objetos por la sola relación de apropiación, esos objetos 
son yo mismo. La estilográfica y la pipa, la ropa, el escritorio, la 
casa, son yo. La totalidad de mis posesiones refleja la totalidad de 
mi ser. Soy lo que tengo. Yo soy lo tocado cuando toco esta taza, 
este bibelot. Soy la montaña que escalo, en la medida en que la 
venzo; y, cuando he llegado a la cumbre, cuando he “adquirido”, al 
precio de mis esfuerzos, ese dilatado punto de vista sobre el valle y 
las cimas de en torno, yo soy el punto de vista; el panorama soy yo 
dilatado hasta el horizonte, pues no existe sino por mí y para mí. 
Pero la creación es un concepto evanescente que no puede exis- 
tir sino por su movimiento. Si se lo detiene, desaparece. En los 
límites extremos de su acepción, se aniquila; o bien no encuentro 
sino mi pura subjetividad, o bien encuentro una materialidad des- 
nuda e indiferente que ya no guarda ninguna relación conmigo. La 
creación sólo puede concebirse y mantenerse como tránsito continuo 
de un término a otro. Es menester que, en el mismo surgimiento, 
el objeto sea totalmente yo y totalmente independiente de mí. Es 
lo que creemos realizar en la posesión. El objeto poscído, en tanto 
que poseído, es creación continua; pero, a la vez, permanece ahí, 
existe por sí, es en-sí; si le vuelvo la espalda, no por eso deja de 
existir; si me voy, él me representa en mi escritorio, en mi cuarto, 
en este sitio del mundo. Desde el origen, es impenetrable. Esta esti- 
lográfica es enteramente yo, a tal punto que no la distingo ya del 
acto de escribir, que es mi acto; y, sin embargo, por otra parte es 
intacta: mi propiedad no la modifica; no es sino una relación ideal 
entre ella y yo. En cierto sentido, gozo de mi propiedad si la tras- 
ciendo hacia el uso, pero, si quiero contemplarla, el nexo de pro- 
piedad se borra y no comprendo ya qué significa poseer. La pipa 
está ahí, sobre la mesa, independiente, indiferente. La cojo en mis 
manos, la palpo, la contemplo para realizar la apropiación: pero 
Justamente porque esos gestos están destinados a darme el goce de 
esa apropiación, marran su objetivo y no tengo entre los dedos sino 
un trozo de madera inerte. Sólo cuando trasciendo mis objetos hacia 
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un objetivo, cuando los utilizo, puedo gozar de su posesión. Así, la 
relación de creación continua incluye, como su contradicción im- 
plícita, la independencia absoluta y en sí de los objetos creados. La 
posesión es una relación mágica: soy los objetos que poseo, pero 
afuera, frente a mí; los creo como independientes de mí; lo que 
poseo, soy yo fuera de mí, fuera de toda subjetividad, como un en-si 
que me escapa a cada instante y cuya creación a cada instante per- 
petúo. Pero, precisamente porque soy siempre fuera de mí, en otra 
parte, como un incompleto que se hace anunciar su ser por lo que 
él no es, cuando poseo me alieno en favor del objeto poseído. En la 
relación de posesión, el término fuerte es la cosa poseída; fuera de 
ella, nada soy sino una nada poseyente, nada más que pura y simple 
posesión, un incompleto, un insuficiente, cuya suficiencia y completez 
están en ese objeto ahí. En la posesión, soy mi propio fundamento 
en tanto que existo en sí: en efecto, en tanto que la posesión es crea- 
ción continua, capto al objeto poseído como fundado por mí en su 
ser; pero en tanto que, por una parte, la creación es emanación, ese 
objeto se reabsorbe en mí, no es sino yo, y, por otra parte, en tanto 
que es originariamente en-sí, es no-yo, es yo frente a mí, objetivo, en 
sí, permanente, impenetrable, existente con respecto a mí en la rela- 
ción de exterioridad de indiferencia. Así, soy el fundamento: de mí 
mismo en tanto que existo como indiferente y en-sí con relación a 
mí. Y éste es, precisamente, el proyecto del en-sí-para-sí. Pues este 
ser ideal se define como un en-sí que, en tanto que para-sí, sea su 
propio fundamento; o como un para-sí cuyo proyecto originalno 
sea una manera de ser sino un ser, precisamente el ser-en-sí que él 
es. Se ve que la apropiación no es sino el simbolo del ideal del para- 
sí, o valor. La pareja para-sí poseyente y en-sí poseída vale para el 
ser que es para poseerse a sí mismo y cuya posesión es su propia 
creación, es decir, Dios. Así, el poseyente apunta a gozar de su 
ser enssí, de su ser-afuera. Por la posesión, recupero un ser-objeto 
asimilable a mi ser-para-otro. Por eso mismo, el prójimo no podría 
ya sorprenderme: .el ser que él quiere hacer surgir y que es yo-para- 
el-otro, es ya posesión mía y gozo de él. Así, la posesión es, además, 
una defensa contra. el otro. Lo mío soy yo como no-subjetivo, en 
cuanto soy su libre fundamento. 

Empero, nunca se insistirá demasiado en el hecho de que esta 
relación es simbólica e ideal. Con la apropiación no satisfago mi de- 
seo originario de ser fundamento de mí mismo, así como el enfermo 
de Freud no satisface su complejo de Edipo por soñar que un-sol- 
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dado mata al Zar (su padre). Por eso la propiedad aparece al pro- 
pietario a la vez como dada de una vez, en lo eterno, y como nece- 
sitada de la infinitud del tiempo para realizarse. Ningún gesto de 
utilización realiza verdaderamente el goce apropiativo, sino que re- 
mite a otros gestos apropiativos, cada uno de los cuales no tiene sino 
un valor de encantamiento mágico. Poseer una bicicleta es poder 
primero mirarla y tocarla luego. Pero el tocar se revela de por sí 
como insuficiente; lo que hace falta es poder montarla para dar un 
paseo. Pero este paseo gratuito es de por sí insuficiente; sería me- 
nester utilizar la bicicleta para excursiones. Y esto nos remite a uti- 
lizaciones más largas y completas: a largos viajes a través de Fran- 
cia. Pero estos mismos viajes se descomponen en mil comportamien- 
tcs apropiativos, cada uno de los cuales remite a los demás. Por úl- 
timo, como era de prever, ha bastado tender un billete de banco 
para que la bicicleta me perteneciera; pero me hará falta la vida 
entera para realizar esa posesión; es, ciertamente, lo que siento al 
adquirir el objeto: la: posesión es una empresa que la muerte hace 
siempre inconclusa. Ahora captamos su sentido: el de que es impo- 
sible realizar la relación simbolizada por la apropiación. En sí, la 
apropiación no tiene nada de concreto. No es una actividad real 
(como comer, beber, dormir, etc.) que sirviera por añadidura de 
simbolo para su deseo particular. Al contrario, sólo existe a título 
de símbolo; su simbolismo le da su significación, cohesión y existen- 
cia. Es imposible, pues, hallar en ella un goce positivo aparte de su 
valor simbólico: no es sino la indicación de un goce supremo (el del 
ser que fuera fundamento de sí mismo), goce que siempre está allen- 
de todos los comportamientos apropiativos destinados a realizarlo. 
Precisamente el reconocimiento de la imposibilidad de foseer un 
objeto trae apareado para el para-sí unas violentas ganas de des- 
truirlo. Destruir es reabsorber en mí, es mantener con el ser-en-sí 
del objeto destruido una relación tan profunda como en la creación. 
Las. llamas que incendian la granja a la que he puesto fuego realizan 
poco a poco la fusión de la granja conmigo mismo: al aniquilarse, 
la granja se convierte en mí. A la vez, encuentro de nuevo la rela- 
ción de ser de la creación, pero invertida: soy el fundamento de la 
granja que arde; soy esta granja, puesto que destruyo su ser. La 
destrucción realiza —quizá más finamente que la creación— la apro- 
piación, pues el objeto destruido ya no está ahí para mostrarse im- 
penetrable. Tiene la impenetrabilidad y la suficiencia de ser del 
en-sí que ha sido; pero, al mismo tiempo, tiene la invisibilidad y 
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translucidez de la nada que soy, puesto que ya no es. Este vaso que 
he quebrado y que- “estaba” sobre esa mesa, está aún en ella, pero 
como transparencia absoluta; veo todos los seres a través de él (es 
lo que los cineastas han intentado representar por medio de la so- 
breimpresión) : se parece a una conciencia, aunque tenga la irrepa- 
rabilidad del en-sí. Al mismo tiempo, es positivamente mío, porque 
sólo el hecho de que yo tenga-de-ser lo que era impide aniquilarse al 
objeto destruido: lo recreo al recrearme; y así, destruir es recrear 
asumiéndose como único responsable del ser de lo que existía para 
todos. La destrucción debe situarse, pues, entre los comportamien- 
tos apropiativos. Por otra parte, muchas conductas apropiativas tie- 
nen una estructura, entre otras, de destructividad: utilizar es usar y 
gastar !. Mi bicicleta, cuando la uso, es una bicicleta usada, es decir, 
que la creación continua apropiativa se señala por una destrucción 
parcial. Ese uso de desgaste puede apenar por razones estrictamente 
utilitarias, pero, en la mayoría de los casos, produce una secreta ale- 
gría, casi un goce: pues proviene de nosotros, que consumimos. Se 
advertirá cómo esta expresión de “consumo” designa a la vez una 
destrucción apropiativa y un goce alimentario. Consumir es aniqui- 
lar y comer; es destruir incorporando. Si ando en mi bicicleta, puede 
fastidiarme el gastar las llantas, pues es difícil conseguir otras; pero 
la imagen del gozo, imagen que represento con todo mi cuerpo, es la 
de una apropiación destructiva, de una “creación- destrucción”. La 
bicicleta, al deslizarse, al llevarme, por su movimiento mismo es 
creada y hecha mía; pero esta creación se imprime profundamente 
en el objeto por èl leve desgaste continuo que le comunica y que es 
como la marca de fuego del esclavo. El objeto es mío, está usado 
por mí; el desgaste de lo mío es el reverso de mi vida ?, 

Estas observaciones permitirán comprender mejor el sentido de 
ciertos sentimientos o comportamientos ordinariamente considerados 
como irreductibles; por ejemplo, la generosidad. En efecto, el don 
es una forma primitiva de destrucción. Sabido es que el potlatch, 
por ejemplo, comporta la destrucción de cantidades enormes de mer- 
cancías. Estas destrucciones son un desafío al otro; lo encadenan. 
En este nivel, es indiferente que el objeto sea destruido o dado a 


1 En francés, user tiene este doble significado más netamente que en 
español, lo que obliga a ciertas acomodaciones de traducción. (N. del T.) 

2 Brummell hacía consistir su elegancia en no llevar jamás sino trajes 
un poco' usados. Tenía horror de lo nuevo: lo que es nuevo “endominga”, 
porque no es- de nádie. 
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otro: de una u otra: manera, el potlatch es destrucción y encadena- 
miento del otro. Destruyo el objeto tanto al darlo como al aniqui- 
larlo; le suprimo la cualidad de mío que lo constituía profundamente 
en su ser, lo saco de mi vista, lo constituyo ——con relación a mi mesa, 
a mi cuarto— en ausente: sólo yo le conservaré el ser espectral y 
transparente de los objetos pasados, porque soy aquel por quien los 
seres prosiguen una existencia honoraria después de su aniquilación. 
Así, la generosidad es, ante todo, función destructiva, El furor de 
dar que en ciertos momentos domina a cierta gente es, ante todo, 
furor destructivo: vale por una actitud de frenesí, por un .amor 
acompañado de destrozo de objetos. Pero ese furor de destruir que 
está en el fondo de la generosidad no es otra cosa que uri furor de 
poseer. De todo cuanto abandono ò doy, gozo de una manera supe- 
rior-por el hecha de donarlo; el don es un gozo áspero y breve, casi 
sexual: dar es gozar posesivamente del objeto donado, es un contacto 
destructivo-apropiativo. Pero, al mismo tiempo, el don hechiza al 
que lo recibe, lo obliga a recrear, a mantener en el ser por una 
creación continua aquello que yo no quiero más, aquello que acabo 
de poseer hasta la aniquilación y de lo cual no queda finalmente 
sino una imagen. Dar es someter. Este aspecto del don no nos inte- 
resa aquí, pues concierne, sobre todo, a las relaciones con el prójimo. 
Lo que queríamos señalar es que la generosidad no es irreductible: 
dar es apropiarse por medio de la destrucción, utilizando esta des- 
trucción para someter al otro. La generosidad es, pues, un senti- 
miento estructurado por la existencia del prójimo y señala una pre- 
ferencia por la dpropiación por destrucción. Con ello nos guía hacia 
la nada mucho más que hacia el en-sí (se trata de una nada de en-si 
que, evidentemente, es ella misma en-sí, pero que, en cuanto nada, 
puede simbolizar con el ser que es su propia nada). Así, pues, si el 
psicoanálisis existencial encuentra la prueba de la generosidad de un 
sujeto, debe buscar más lejos su proyecto originario y preguntarse 
por qué el sujeto ha elegido apropiarse por destrucción más bien que 
por creación. La respuesta a esta pregunta descubrirá la relación 
originaria con el ser, que constituye la persona estudiada. 

Estas observaciones no apuntaban sino a sacar a luz el carácter 
ideal del nexo apropiativo y la función simbólica de toda conducta 
apropiativa. Ha de agregarse que el símbolo no es' descifrado por 
el sujeto mismo. Esto no proviene de que la simbolización se prepare 
en un inconsciente, sino de la estructura misma del ser-en-el-mundo. 
En efecto hemos visto en el capítulo dedicado a la trascendencia 
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que el orden de los utensilios en el mundo es la imagen proyectada 
en el en-sí de mis posibilidades, es decir, de lo que soy, pero que no 
puedo jamás descifrar esa imagen mundana, puesto que haría falta 
nada menos que la escisiparidad reflexiva para poder ser yo para mí 
mismo como un esbozo de objeto. Así, siendo el circuito de la ipsei- 
dad no-tético y, por consiguiente, permaneciendo no-temática la 
anunciación de lo que soy, ese “ser-en-sí” de mí mismo que el mundo 
me devuelve no puede sino estar enmascarado para mi conocimiento. 
No puedo sino adaptarme en y por la acción aproximativa que la 
hace nacer. De suerte que poseer no significa en modo alguno saber 
que se está con el objeto poseído en una relación identificante de 
creación-destrucción, sino, precisamente, estar en esa relación, o, me- 
jor aún, ser esa relación. Y el objeto poseído tiene para nosotros una 
cualidad inmediatamente captable que lo transforma íntegro —la 
cualidad de ser mío—; pero esta cualidad es en sí rigurosamente in- 
descifrable: se revela en y por la acción, manifiesta tener una signi- 
ficación particular, pero se esfuma sin revelar su estructura pro- 
funda y su significación desde el momento que queremos tomar 
distancia con respecto al objeto y contemplarlo. Este retroceso para 
tomar distancia, en efecto, es por sí mismo destructor del nexo apro- 
piativo: en el instante previo me encontraba comprometido en una 
totalidad ideal y, precisamente por estar comprometido en mi ser, 
no podía conocerlo; al instante siguiente, la totalidad se ha roto y 
no puedo descubrir su sentido sobre los trozos separados que la han 
compuesto, como se ve en la experiencia contemplativa que sufren 
ciertos enfermos y a la que se llama despersonalización. Estamos, 
pues, obligados a recurrir al psicoanálisis existencial para que nos 
revele en cada caso particular la significación de esa síntesis apro- 
piativa cuyo sentido general y abstracto acabamos de determinar por 
medio de la ontología. : 

Queda por determinar en general la significación del objeto po- 
seído. Esta indagación ha de completar nuestros conocimientos so- 
bre el proyecto apropiativo, ¿Qué es, pues, aquello de que tratamos 
de apropiarnos? 

Fácil es ver, por una parte, y en abstracto, que apuntamos ori- 
ginariamente a poscer no tanto la manera de ser del objeto cuanto 
su ser mismo, En efecto, deseamos apropiarnos del objeto a título 
de representante concreto del ser-en-sí, es decir, captarnos como fun- 
damento de su ser en tanto que él es idealmente nosotros mismos; y 
por otra parte, empíricamente, que el objeto apropiado no vale nun- 
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ca él solo y de por sí, ni por su uso individual. Ninguna apropiación 
singular tiene sentido aparte de sus indefinidas prolongaciones; la 
estilográfica que poseo vale por todas las estilográficas: en su per- 
sona poseo la clase de las estilográficas íntegra. Pero, además, poseo 
en ella la posibilidad de escribir, de trazar rasgos de determinada 
{orma y color (pues contamino al instrumento mismo y a la tinta 
de que hago uso) : esos rasgos, su color, su sentido, están condensados 
en ella, así como el papel, su resistencia especial, su olor, etc. Con 
motivo de toda posesión se realiza la síntesis cristalizadora que Stend- 
hal ha descrito para el caso del amor únicamente. Cada objeto 
poseído, que se destaca sobre fondo de mundo, manifiesta al mundo 
íntegro, así como la mujer amada manifiesta el cielo, la playa, el 
mar que la rodeaban cuando apareció. Apropiarse de ese objeto es, 
pues, apropiarse simbólicamente del mundo. Cada cual puede re- 
conocerlo refiriéndose a su propia experiencia: citaré un ejemplo 
personal, no para demostrar, sino para guiar la indagación del lector. 

Hace algunos años, me vi llevado a decidir que no fumaría más, 
El conflicto fue rudo; y, en verdad, me significaba menos perder el 
gusto del tabaco que el sentido del acto de fumar. Se había produ- 
cido toda una cristalización: fumaba en el espectáculo, por la ma- 
ñana mientras trabajaba, por la noche después de cenar, etc., y me 
parecía que, al dejar de fumar, privaría al espectáculo de su interés, 
a la cena de su sabor, al trabajo matinal de su vivacidad y frescura. 
Cualquiera que pudiera ser el acaecimiento inesperado que acudiría a 
mis ojos, me parecía que quedaría fundamentalmente empobrecido 
toda vez que no pudiera ya recibirlo fumando. Ser-susceptible-de- 
encontrármelo-mientras-fumo: tal era la cualidad concreta que se 
había difundido universalmente sobre las cosas. Me parecía que iba 
a arrancársela y que, en medio de ese empobrecimiento universal, 
valía un poco menos la pena el vivir. Ahora bien: fumar es una 
reacción apropiativa destructora. El tabaco es un símbolo del ser 
“apropiado”, yá que es destruido al ritmo de mi aliento en una ma- 
nera de “destrucción continua”, pasa a mi interior y su cambio en 
mí mismo se manifiesta simbólicamente por la transformación: en 
humo del sólido consumido. La conexión entre el paisaje visto fu- 
mando y el pequeño sacrificio crematorio era tal que, como hemos 
visto, éste era como el símbolo de aquél. Quiere decir, pues, que ` 
la reacción de apropiación destructora del tabaco valía simbólica- 
mente por una destrucción apropiativa del mundo entero. A través 
del tabaco que yo fumaba, el mundo ardía, se fumaba, se reabsorbía 
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en vapor para reincorporarse a mí. Para mantener mi decisión, hube 
de realizar una especie de descristalización, o sea que, sin darme 
mucha cuenta, reduje el tabaco a no ser más que él mismo: una 
hierba que se quema; corté sus nexos simbólicos con el mundo, me 
persuadí de que nada quitaría a la pieza de teatro, al paisaje, al libro 
que leía, si los consideraba sin mi pipa; es decir, me volqué a otros 
medios de posesión de los objetos que el de esa ceremonia sacrificial. 
Una vez que estuve persuadido de ello, mi malestar se redujo a poca 
cosa: lamentaba no sentir ya el olor del tabaco quemado, el calor 
del hornillo entre mis dedos, etc. Pero entonces, mi pesar, desarma- 
do, se hizo soportable. 

Así, aquello de que fundamentalmente deseamos apropiarnos en 
un objeto es su ser y es el mundo. Estos dos fines de la apropiatión 
constituyen, en realidad, uno solo. Procuro poseer, tras el fenómeno, 
el ser del fenómeno. Pero este ser, muy diferente, según hemos visto, 
del fenómeno de ser, es el ser-en-sí y no sólo el ser de tal o cual 
cosa particular. No que haya aqui un tránsito a lo universal, sino 
que, más bien, el ser considerado en su desnudez concreta se con- 
vierte de pronto en el ser de la totalidad. Así, la relación de posesión 
se nos aparece claramente: poseer es querer poseer el mundo a través 
de un objeto particular. Y como la posesión se define como esfuerzo 
„por captarse a título de fundamento de un ser en tanto que éste es 
idealmente nosotros mismos, todo proyecto posesivo apunta a cons- 
tituir al Para-sí como fundamento del mundo o totalidad concreta 
del en-sí en tanto que esta totalidad es, como totalidad, el propio 
para-sí existente en el modo del en-sí. Ser-en-el-mundo es proyectar 
poseer el mundo, es decir, captar el mundo total como lo que falta 
al para-sí para convertirse en en-sí-para-si; es comprometerse en una 
totalidad, que es precisamente el ideal, o valor, o totalidad totalizada, 
que sería idealmente constituida por la fusión del para-sí, como tota- 
lidad destotalizada que tiene-de-ser lo que es, con el mundo como 
totalidad del en-sí, que es lo que es. En efecto, ha de comprenderse 
bien que el para-sí no tiene como proyecto fundar un ser de razón, 
es decir, un ser al cual primero concibiera —forma y materia— para 
darle. luego la existencia: este ser, en efecto, sería un puro abstracto, 
un universal; su concepción no podría ser anterior al ser-en-el-mundo, 
sino que, al contrario, lo supondría, tal como supondría la compren- 
sión preontológica de un ser eminentemente concreto y de antemano 
presente, que es el “ahí” del ser-ahí primero del para-sí, es decir, el 
ser del mundo; el para-sí no es para pensar primero lo universal y 
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determinarse luego en función de conceptos; él es su elección, y su 
elección no puede ser abstracta, pues, si no, sería abstracto el' ser 
mismo del para-sí. El ser del para-sí es una aventura individual y 
la elección debe ser elección individual de un ser concreto. Esto 
vale, como hemos visto, para la situación en general. La elección 
del para-sí es siempre elección de la situación concreta en su singu- 
laridad incomparable. Pero ello vale también para el sentido onto- 
lógico de esa elección. Cuando decimos que el para-sí es proyecto 
de ser, no cóncibe al ser-en-sí que proyecta ser, como una estructura 
común a todos los existentes de cierto tipo: su proyecto, como he- 
mos visto, no es en modo alguno una concepción. Lo que él pro- 
yecta ser se le aparece como una totalidad eminentemente concreta: 
es este ser. Sin duda, se pueden prever en este proyecto las posibili- 
dades de un desarrollo universalizador; pero a la manera en que se 
dirá de un amante que ama a todas las mujeres o a la mujer íntegra 
en una mujer. Ese ser concreto cuyo fundamento el para-sí proyecta 
ser no puede ser concebido, según hemos visto, puesto que es con- 
creto; ni tampoco podría ser imaginado, pues lo imaginario es nada, 
y aquel ser es ser eminentemente. Es menester que exista, es decir, 
que se lo encuentre, pero que su encuentro se identifique con la elec- 
ción que hace el para-í. El para-sí es un encuentro-elección, es 
decir, se define como elección de fundar al ser del cual es encuentro: 
Esto significa que el para-sí, como empresa individual, es elección 
de este mundo como totalidad de ser individual; no lo trasciende 
hacia una universalidad lógica, sino hacia un nuevo “estado” con- 
creto del mismo mundo, en el cual el ser sería en-sí fundado por el 
para-sí; es decir, lo trasciende hacia un ser-concreto-allende-el-ser- 
contreto-existente. Así, el ser-en-él-mundo ès proyecto de posesión 
de este mundo, y el valor que infesta al para-sí es la indicación con- 
creta de un ser individual constituido por la función sintética de este 
para-sí aquí y de este mundo aquí. El ser; en efecto, dondequiera 
que sea, de dondequiera que venga y de cuaiquier modo que se lo 
considere, ya sea en-sí o para-sí o el ideal imposible del en-si-para-s, 
es, en su contingencia primera, una aventura individual. 

Así, podemos definir las relaciones que unen la categoría de ser 
con la de tener: Hemos visto que el deseo puede ser originariamente 
deseo de ser o deseo de tener. Pero el deseo de tener no es irreductible. 
Mientras que el deseo de ser recae directamente sobre el para-sí y pro- 
yecta conferirle sin intermediario la dignidad de en-sí-para-sí, el deseo 
de tener apunta al para-sí sobre, en y a través del mundo. El proyecto 
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de tener apunta, por la apropiación del mundo, a realizar el mismo 
valor que el deseo de ser. Por eso ambos deseos, que pueden distin- 
guirse por análisis, son inseparables en la realidad: no se encuentra 
deseo de ser sino duplicado por un deseo de tener, y recíprocamente; 
se trata, en el fondo, de dos direcciones de la atención acerca de 
un mismo objetivo, o, si se prefiere, de dos interpretaciones de una 
misma situación fundamental, la una tendiente a conferir el ser al 
Para-sí sin rodeo, mientras que la otra establece el circuito de ipsei- 
dad, es decir, intercala el mundo entre el para-sí y su ser. En cuanto 
a la situación originaria, es la falta de ser que yo soy, es decir, que 
me hago ser. Pero, precisamente, el ser del cual me hago falta a 
mí mismo es rigurosamente individual y concreto: es el ser que existe 
ya y en medio del cual surjo yo como su falta. Así, la propia nada 
que soy es individual y concreta, ya que es esta nihilización y no otra. 

Todo para-sí es libre elección; cada uno de sus actos, el más 
insignificante como el más considerable, traduce esa elección y emana 
de ella: es lo que hemos llamado nuestra libertad. Ahora hemos 
captado el sentido de esa elección: es elección de ser, sea directa- 
mente, sea por apropiación del mundo, o, más bien, ambas cosas a 
la vez. Así, mi libertad es elección de ser Dios, y todos mis actos, 
todos mis proyectos, traducen esa elección y la reflejan de mil y mil 
maneras, pues hay una infinidad de maneras de ser y de tener. El 
psicoanálisis existencial tiene por objetivo encontrar, a través de estos 
proyectos empíricos y concretos, la manera original que cada uno 
tiene de elegir su ser. Queda por explicar, se dirá, por qué elijo 
poseer el mundo a través de tal o cual esto particular. Podríamos 
responder que ello precisamente es lo propio de la libertad. Empero, 
el objeto mismo no es irreductible, Apuntamos a su ser a través de 
su manera de ser, o cualidad. Y la cualidad ——en particular la cuali- 
dad material: fluidez del agua, densidad de la piedra, etc.—, siendo 
manera de ser, no hace sino presentificar al ser de determinado mo- 
do. Lo que elegimos es, pues, cierto modo en que el ser se descubre 
y se hace poseer. El amarillo y el rojo, el gusto del tomate o del puré 
de arvejas, lo rugoso y lo tierno, no son en modo alguno, para nos- 
otros, datos irreductibles: traducen simbólicamente a nuestros ojos 
cierto modo que tiene el ser de darse, y reaccionamos con disgusto o 
con deseo, según veamos al ser aflorar de un modo o de otro a la 
superficie de esos objetos. El psicoanálisis existencial debe extraer el 
sentido ontológico de las cualidades. Sólo así —y no por considera- 
ciones acerca de la sexualidad— se explicarán, por ejemplo, ciertas 
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constantes de las “imaginaciones” poéticas (lo “geológico”, en Rim- 
baud; la fluidez del agua, en Poe) o, sencillamente, los gustos de 
cada uno, esos famosos gustos sobre los que, se dice, no hay que 
disputar, sin advertir que simbolizan a su manera toda una Wel- 
tanschauung, toda una elección de ser, y que de ahí proviene la 
evidencia que tienen a los ojos del que los ha hecho suyos. Conviene, 
pues, esbozar esa tarea particular del psicoanálisis existencial, a título 
de sugerencia para investigaciones ulteriores. Pues la libre elección 
no es irreductible al nivel del gusto por lo dulce o lo amargo, etc., 
sino al nivel de la elección del aspecto del ser que revela a través 
de y por lo dulce, lo amargo, etcétera. 


TI 
DE LA CUALIDAD COMO REVELADORA DEL SER 


Se trata, simplemente, de intentar un psicoanálisis de las cosas. 
Es lo que G. Bachelard ha intentado con mucho talento en su último 
libro, El agua y los sueños. Hay grandes promesas en esta obra; en 
particular, lo de la “imaginación material” es un verdadero descu- 
brimiento. A decir verdad, este término de imaginación no nos con- 
viene aquí, ni tampoco la tentativa de buscar tras las cosas y su 
materia gelatinosa, sólida o fluida las “imágenes” que en ellas pro- 
yectaríamos. La percepción, como lo hemos mostrado en otro lugar +, 
no tiene nada en común con la imaginación: al contrario, ambas 
son mutuamente excluyentes. Percibir no es en modo alguno reunir 
imágenes con sensaciones: estas tesis, de origen asociacionista, son de 
desterrar enteramente; y, por consiguiente, el psicoanálisis no tiene 
que indagar imágenes, sino explicitar sentidos pertenecientes real- 
mente a las cosas. Sin duda alguna, el sentido “humano” de lo pe- 
gajoso, lo viscoso, etc., no pertenece al en-sí. Pero tampoco, como 
hemos visto, le pertenecen las potencialidades, y, sin embargo, éstas 
son las que constituyen el mundo. Las significaciones materiales, el 
sentido humano de las agujas de nieve, de lo granuloso, lo apretado, 
lo graso, etc., son tan reales como el mundo, ni más ni menos, y 
venir al mundo es surgir en medio de esas significaciones. Pero se 
trata, sin duda, de una simple diferencia de terminología; y Bache- 
lard parece ser más osado y mostrar el fondo de su pensamiento 


1 Cf. L'imaginaire, N. R. F., 1939. 
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cuando en sus cursos habla de psicoanalizar las plantas o cuando 
intitula una de sus obras Psicoanálisis del fuego. Se trata, en efecto, 
de aplicar no al sujeto sino a las cosas un método de desciframiento 
objetivo que no supone ninguna previa remisión al sujeto mismo. 
Por ejemplo, cuando quiero determinar la significación objetiva de 
la nieve, veo, por ejemplo, que funde a ciertas temperaturas, y que 
esta fusión de la nieve es su muerte. Se trata, simplemente, de una 
verificación objetiva. Y cuando quiero determinar la significación 
de tal fusión, me es preciso compararla con otros objetos situados en 
otras regiones de existencia pero igualmente objetivos, igualmente 
trascendentes: ideas, amistades, personas, de las cuales también 
puedo decir que se funden (el dinero se me funde entre las manos ?; 
ciertas ideas —en el sentido de significaciones sociales objetivas— 
crecen como una “bola de nieve” y otras se funden”); sin duda, 
obtendríamos de este modo cierta relación que vincula entre sí cier- 
tas formas de ser. La comparación de la nieve fundida con otras 
fundiciones más misteriosas (por ejemplo, con el contenido de ciertos 
antiguos mitos: el sastre de los cuentos de Grimm coge un queso 
entre sus manos, hace creer que es una piedra, y lo aprieta con tanta 
fuerza que el suero gotea; los asistentes creen que ha hecho gotear 
una piedra, que le ha exprimido el líquido) puede informarnos sobre 
una secreta liquidez de los sólidos, en el sentido en que Audiberti, 
bien inspirado, ha hablado de la secreta negrura de la leche. Esa 
liquidez, que deberá compararse a su vez con el jugo de las frutas y 
con la sangre humana -—que es también algo como nuestra secreta 
y vital liquidez— nos remite a cierta posibilidad permanente de lo 
compacto granuloso (con que se designa cierta cualidad de ser del 
en-sí puro) de metamorfosearse en fluidez homogénea e indiferen- 
ciada (otra cualidad de ser del en-sí puro). Captamos aquí, desde 
su origen y con toda su significación ontológica, la. antinomia de lo 
continuo y lo discontinuo, polos femeninos y masculinos del mundo, 
cuyo desarrollo dialéctico veremos después hasta la teoría de los cuan- 
tos y la mecánica ondulatoria. Así, podremos llegar a descifrar el 


1 De esta serie de ejemplos suprimimos dos; “Je suis en nage, je fonds 
en eau” (estoy nadando y me hundo); y “Comme il a maigri, comme il a 
fondu” (¡cómo ha adelgazado!). Hubiera sido inútil violentar la expresión 
para meter por fuerza en el texto español estos ejemplos franceses, pues ello 
sólo disimularía el problema que la intraducibilidad implica para la tesis 
sartreana. (N. del T.) 

* Recuérdese también la “moneda fundente” de Daladier. 
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sentido secreto de la nieve, que es un sentido ontológico. Pero, en 
todo ello, ¿dónde está la relación con lo subjetivo o con la imagi- 
nación? No hemos hecho sino comparar estructuras rigurosamente 
objetivas y formular la hipótesis que puede unificarlas y agruparlas. 
Por eso el psicoanálisis recae en este caso sobre las cosas mismas y 
no sobre los hombres. Por eso, también, en este nivel yo desconfiaría 
más que Bachelard de las imaginaciones materiales de los poetas, 
así sean Lautréamont, Rimbaud o Poe. Por cierto, es apasionante 
investigar el “bestiario de Lautréamont”. Pero si, en efecto, en tal 
investigación volvemos a lo subjetivo, no alcanzaremos resultados 
verdaderamente significativos a menos de considerar a Lautréamont 
como preferencia originaria y pura de la animalidad * y de haber 
determinado previamente el sentido objetivo que la animalidad tiene. 
En efecto: si Lautréamont es lo que +l mismo prefiere, es preciso 
saber previamente cuál es la naturaleza de lo por él preferido. Por 
cierto, bien sabemos que él “pondrá” en la animalidad algo distinto 
y más rico de lo que yo pongo. Pero tales enriquecimientos subjeti- 
vos que nos informan sobre Lautréamont están polarizados por la 
estructura objetiva de la animalidad. Por eso el psicoanálisis exis- 
tencial de Lautréamont supone previamente un desciframiento del 
sentido objetivo del animal. Análogamente, sueño desde hace rato 
con establecer un lapidario de Rimbaud. Pero, ¿qué sentido tendría 
esto si no hemos establecido previamente la significación de lo geo- 
lógico en general? Se dirá, sin embargo, que una significación su- 
pone al hombre. No decimos otra cosa. Sólo que el hombre, siendo 
trascendencia, establece lo significante por su surgimiento mismo, 
y lo significante, a causa de la estructura propia de la trascenden- 
cia, es una remisión a otros transcendentes que puede descifrarse 
sin recurrir a la subjetividad que la ha establecido. La energía po- 
tencial de un cuerpo es una cualidad objetiva de éste, que debe ser 
calculada objetivamente teniendo en cuenta únicamente circunstan- 
cias objetivas; y, sin embargo, esa energía no puede venir a habitar 
un cuerpo sino en un mundo cuya aparición es correlativa a la apa- 
rición de un para-sí. Análogamente, se descubrirán por un psicoaná- 
lisis rigurosamente objetivo otras potencialidades más profundamente 
enraizadas en la materia de las cosas pero que permanecen por com- 


1 De cierta animalidad; es exactamente lo que llama Scheler los valores 
vitales, 
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pleto trascendentes, aun cuando corresponden a una elección aún 
más fundamental de la realidad humana: una elección del ser. 
Esto nos lleva a precisar el segundo punto en que diferimos de 
G. Bachelard. Es verdad, en efecto, que todo psicoanálisis debe te- 
ner sus principios a priori. En particular, debe saber qué es lo que 
busca, pues, si no, ¿cómo podría encontrarlo? Pero, como el objetivo 
de su investigación no podría ser establecido por el psicoanálisis mis- 
mo, so pena de círculo vicioso, es menester que sea objeto de un 
postulado, o que se lo pida a la experiencia, o que se lo establezca 
por medio de alguna otra disciplina. La libido freudiana es, eviden- 
temente, un simple postulado; la voluntad de poderío adleriana pa- 
rece una generalización sin método de los datos empíricos, y cierta- 
.mente es menester que sea sin método, puesto que es lo que permite 
echar las bases de un método psicoanalítico. Bachelard parece ate- 
nerse a sus predecesores; el postulado de la sexualidad parece do- 
minar sus investigaciones; otras veces, se nos remite a la muerte, al 
trauma del nacimiento, a la voluntad de poderío; en suma, su psi- 
coanálisis parece más seguro de su método que de sus principios, y 
sin duda cuenta con los resultados para iluminar el objetivo preciso 
de la indagación. Pero es tomar el rábano por las hojas: nunca las 
consecuencias permitirán establecer el principio, así como la suma 
de los modos finitos no permitirían captar la sustancia. Nos parece, 
pues, que hayan de abandonarse aquí esos principios empíricos O 
esos postulados que E cen del hombre, a priori, una sexualidad o 
una voluntad de poderío, y que conviene establecer rigurosamente 
el objetivo «del psicoanálisis partiendo de la ontología. Es lo que 
hemos intentado en el parágrafo anterior. Hemos visto que la reali- 
dad humana, antes de poder describirse como libido o como voluntad 
de poderío, es elección de ser, sea directamente, sea por apropiación 
del mundo. Y hemos visto también que, cuando la elección recae 
sobre la apropiación, cada cosa es elegida, en último análisis, no por 
su potencial sexual sino según la manera en que entrega al ser, la 
manera en que el ser aflora a su superficie. Un psicoanálisis de las 
cosas y de su materia debe preocuparse ante todo, pues, por establecer 
el modo en que cada cosa es el símbolo objetivo del ser y la relación 
de la realidad humana con él. No negamos que sea preciso descu- 
brir después todo un simbolismo sexual en la naturaleza, pero éste 
es un estrato reductible que supone previamente un psicoanálisis de 
las estructuras presexuales. Así, consideraríamos el estudio de Ba- 
chelard sobre el agua, rico de visiones ingeniosas y profundas, como 
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un conjunto de sugerencias, como una preciosa colección de mate- 
riales que deberían ser utilizados ahora por un psicoanálisis cons- 
ciente de sus principios. 

Lo que la ontología puede enseñar al psicoanálisis, en efecto, 
es ante todo el origen verdadero de las significaciones de las cosas 
y su relación verdadera con la realidad-humana. Sólo ella, en efecto, 
puede situarse en el plano de la trascendencia y captar de una 
mirada el ser-en-el-mundo con sus dos términos, porque sólo ella 
se sitúa originariamente en la perspectiva del cogito. También aquí 
las ideas de facticidad y situación nos permitirán comprender el 
simbolismo existencial de las cosas. Hemos visto, en efecto, que es 
teóricamente posible e imposible prácticamente distinguir entre la 
facticidad y el proyecto que la constituye en situación. Esta com- 
probación ha de servirnos aquí: en efecto, no ha de creerse, según 
hemos .visto, que el esto, en la exterioridad de indiferencia de su ser 
e independientemente del surgimiento de un para-sí, tenga significa- 
ción alguna. Por cierto, su cualidad, como hemos visto, no es otra 
cosa que su ser. Lo amarillo del limón, decíamos, no es un modo 
subjetivo de aprehensión del limón: es el limón mismo. Mostrába- 
mos también * que el limón íntegro está extendido a través de sus 
cualidades y que cada una de éstas se extiende a través de las de- 
más; es, justamente, lo que hemos llamado un esto. Cada cualidad 
del ser es todo el ser; es la presencia de su contingencia absoluta, 
es su irreductibilidad de indiferencia. Empero, desde nuestra segun- 
da parte, insistíamos sobre la inseparabilidad, en la cualidad misma, 
del proyecto y la facticidad. En efecto, escribíamos: “Para que haya 
cualidad, es preciso que haya ser para una nada que por naturaleza 
no sea el ser. ,.; la cualidad es el ser íntegro que se devela en los 
límites del hay” Así, desde el origen, no podemos poner la signifi- 
cación de la cualidad en la cuenta del ser en sí, pues es menester ya 
el “hay”, es decir, la mediación nihilizadora del para-sí, para que 
haya cualidades. Pero comprendemos fácilmente, a partir de estas 
observaciones, que la significación de la cualidad señala a su vez 
algo así como un refuerzo del “hay”, puesto que, precisamente, nos 
apoyamos en ella para trascender el “hay” hacia el ser tal cual es 
absolutamente y en sí. En cada aprehensión de cualidad hay, en 
este sentido, un esfuerzo metafísico por escapar a nuestra condición, 
por perforar la faja de nada del “hay” y penetrar «hasta el en-sÍ 


t Segunda parte, cap. 111, $ II. 
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puro. Pero, evidentemente, no podemos captar sino la cualidad como 
simbolo de un ser que nos escapa totalmente, aunque esté totalmente 
ahí, ante nosotros; en suma, hacer funcionar el ser revelado como 
símbolo del ser en sí. Esto significa, justamente, que se constituye 
una nueva estructura del “hay”: el estrato significativo, aunque este 
estrato se revela en la unidad absoluta de un mismo proyecto fun- 
damental. Es lo que llamaremos el tenor metafísico de toda revela- 
ción intuitiva del ser; y es lo que precisamente debemos alcanzar y 
develar por medio del psicoanálisis. ¿Cuál es el tenor metafísico 
uel amarillo, el rojo, lo liso, lo rugoso? ¿Cuál es —cuestión que se 
planteará después de esas otras cuestiones elementales— el coeficien- 
te metafísico del limón, del agua, del aceite, etc.? Otros tantos pro- 
blemas que el psicoanálisis debe resolver si quiere comprender algún 
día por qué Pedro gusta de las naranjas y aborrece el agua, por qué 
come con placer tomates y se niega a comer habas, por qué vomita 
si se lo obliga a tragar ostras o huevos crudos. 

Empero, hemos mostrado también el error que se cometería, por 
ejemplo, si se creyera que “proyectamos” nuestras disposiciones afec- 
tivas sobre la cosa, para iluminarla o colorearla. En primer lugar, 
en efecto, hemos visto hace rato-que un sentimiento no es en modo 
alguno una disposición interna, sino una relación objetiva y tras- 
cendente que se hace indicar por su objeto lo que él mismo es. Pero 
no es esto todo: un ejemplo nos mostrará que la explicación por la 
proyección (sentido del demasiado célebre “un paisaje es un estado 
de ánimo”) constituye una petición de principio. Sea, por ejemplo, 
esa cualidad particular llamada lo viscoso. Ciertamente, significa 
para el adulto europeo una multitud de caracteres humanos y mo- 
rales fácilmente reductibles a relaciones de ser. Un apretón de ma- 
nos es viscoso; es viscosa una sonrisa; un pensamiento, un sentimiento 
pueden ser viscosos. La opinión común sostiene qué he tenido pre-- 
viamente la experiencia de ciertas conductas y de ciertas actitudes 
morales que me desagradan y a las que condeno, y que, por otra 
parte, he tenido la intuición sensible de lo viscoso; posteriormente, 
habría establecido una conexión entre esos sentimientos y la visco- 
sidad, y lo viscoso funcionaría como símbolo de toda una clase de 
sentimientos y actitudes humanos. Habría, pues, enriquecido lo vis- 
coso proyectando sobre ello mi saber acerca de esa categoría humana, 
de conductas. Pero, ¿cómo aceptar tal explicación por proyección?” 
Si suponemos haber captado primero los sentimientos como cualida- 
des psíquicas puras, ¿cómo podríamos captar su relación con lo vis- 
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coso? El sentimiento captado en su pureza cualitativa no podría 
revelarse sino como cierta disposición puramente inextensa, censura- 
ble. por su relación con ciertos valores y consecuencias; en ningún 
caso “formará imagen” si la imagen no ha sido dada antes. Por 
otra parte, si lo viscoso no está originariamente cargado de un sen- 
tido afectivo, si no se da sino como cierta cualidad material, no se 
ve cómo podría elegírselo jamás para representante simbólico de 
ciertas unidades psíquicas. En una palabra: para establecer cons- 
ciente y claramente una relación simbólica entre la viscosidad y la 
bajeza pegajosa de ciertos individuos, sería menester captar ya la 
bajeza en la viscosidad y la viscosidad en ciertas bajezas. Se sigue, 
pues, que la explicación por proyección no explica nada, ya que 
presupone lo que quería explicar. Por otra parte, aun si escapara a 
esta objeción de principio, sería para tropezar con otra, proveniente 
de la experiencia y no menos grave: la explicación por proyección 
implica, en efecto, que el sujeto proyectante haya llegado por la 
experiencia y el análisis a cierto conocimiento de la estructura y los 
efectos de las actitudes a las que llamará viscosas. En esta concep- 
ción, en efecto, el recurso a la viscosidad no enriquece en modo al- 
guno, como un conocimiento, nuestra experiencia de la bajeza hu- 
mana; cuando mucho, sirve de unidad temática, de rúbrica fi 

tiva para conocimientos ya adquiridos. Por otra parte, la viscosidad 
propiamente dicha, y considerada aisladamente, podría parecernos 
prácticamente perjudicial (porque las sustancias viscosas se pegan a 
las manos y a los vestidos, porque manchan), pero no repugnante. 
En efecto, no podríamos explicar el asco que inspira sino por conta- 
minación de esa cualidad física con ciertas cualidades morales; ha- 
bría, pues, como un aprendizaje del valor simbólico de lo viscoso. 
Pero la observación nos enseña que los niños más pequeños dan 
muestras ya de repulsión en presencia de lo viscoso, como si esto 
se hallara ya contaminado por lo psíquico; y nos enseña también 
que los niños comprenden, desde que saben hablar, el valor de las 
palabras “blando”, “bajo”, etc., aplicadas a la descripción de senti- 
mientos. Todo ocurre como si surgiéramos en un universo en que 
los sentimientos y los actos están cargados de materialidad, tienen 
una textura sustancial, son verdaderamente blandos, chatos, viscosos, 
bajos, elevados, etc., y en que las sustancias materiales tienen origi- 
nariamente una significación psíquica que las hace repugnantes, hos 
rribles, atrayentes, etc. Ninguna explicación por proyección. o por 
analogía es admisible para ello, Y, para resumir, es imposible ex- 
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traer el valor del símbolo psíquico de lo viscoso partiendo de la cua- 
lidad bruta del “esto”, así como proyectar esa significación sobre el 
esto partiendo de un conocimiento de las actitudes psíquicas de que 
se trata. ¿Cómo ha de concebirse, pues, esa inmensa simbólica uni- 
versal que se traduce por nuestras repugnancias, odios, simpatías y 
atracciones para con objetos cuya materialidad debería, por princi- 
pio, permanecer no significante? Para avanzar en este estudio, es 
preciso abandonar cierto número de postulados. En particular, no 
debemos postular ya a priori que la atribución de la viscosidad a tal 
o cual sentimiento sea una imagen y no un conocimiento; nos nega- 
remos también a admitir, antes de información más amplia, que sea 
lo psíquico lo que permite informar simbólicamente la materia y que 
nuestra experiencia de la bajeza humana tenga prioridad sobre la 
captación de lo “viscoso” como significante. 

Volvamos al proyecto original. Es proyecto de apropiación. 
Constriñe, pues, a lo viscoso a revelar su ser; siendo apropiativo el 
surgimiento del para-sí al ser, lo viscoso percibido es “viscoso de- 
poseer”, es decir, que el nexo originario mío con lo viscoso es el 
proyectar yo ser fundamento de su ser, en tanto que éste es ideal- 
mente yo mismo. . Desde el origen, pues, lo viscoso aparece como 
un posible yo-mismo de-fundar; desde el origen aparece fpsiquici- 
zado, Esto no significa en modo alguno que yo lo dote de un alma, 
a la manera del animismo primitivo, ni de virtudes metafísicas, sino 
sólo que su materialidad misma se me revela como dotada de una 
significación psíquica, la cual, por lo demás, es idéntica al valor 
simbólico que lo viscoso tiene con relación al ser-en-sí. Esta manera 
apropiativa de hacer entregar a lo viscoso todas sus significaciones 
puede considerarse como un a priori formal, aunque sea libre pro- 
yecto y se identifique con el propio ser del para-sí; pues, en efecto, 
no depende originariamente de la manera de ser de lo viscoso, sino 
sólo de su bruto ser-ahí, de su pura existencia dada en el encuentro; 
sería semejante para cualquier otro encuentro, en tanto que €s sim- 
ple proyecto de apropiación, en tanto que no se distingue en nada 
del puro “hay” y es, según se la encare de un modo o del otro, pura 
libertad o pura nada. Pero precisamente en el marco de este pro- 
yecto apropiativo lo viscoso se revela y desarrolla su viscosidad. Esta 
viscosidad es ya, pues —desde la primera aparición de lo viscoso—, 
respuesta a una pregunta, es ya don de sí: lo viscoso aparece ya 
como el esbozo de una fusión del mundo conmigo; y lo que de él 
me enseña, su carácter de ventosa que me aspira, es ya répiica a una 
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interrogación concreta: responde con su ser mismo, con su manera 
de ser, con toda su materia. La respuesta que da es plenamente 
adaptada a la pregunta y a la vez opaca e indescifrable, puesto que 
rica de toda su indecible materialidad. Es clara en tanto que se 
adapta exactamente a la pregunta *: lo viscoso se deja captar como 
aquello de que estoy falto, se deja palpar por una inquisición apro- 
plativa; a este esbozo de apropiación deja descubrir su viscosidad. 
Pero es opaca porque, precisamente, si la forma significante es des- 
pertada en lo viscoso por el para-sí, éste acude a llenarla con toda 
su viscosidad. Nos devuelve, pues, una significación plena y densa, 
y esta significación hos entrega el ser-en-sí, en tanto que lo viscoso 
es actualmente aquello por lo cual se manifiesta el mundo, y el es- 
bozo de nosotros mismos, en cuanto la apropiación bosqueja algo así 
como un acto fundante de lo viscoso. Lo que entonces se vuelve 
hacia nosotros como una cualidad objetiva es una naturaleza nueva 
que no es ni material (y física) ni psíquica, sino que trasciende la 
oposición de lo psíquico, y lo físico descubriéndosenos como la expre- 
sión ontológica del mundo íntegro; es decir, se ofrece como rúbrica 
para clasificar todos los estos del mundo, trátese de organizaciones 
materiales o de trascendencias trascendidas. Esto significa que la 
aprehensión de lo viscoso como tal ha creado a la vez una manera 
particular de darse el mundo para el en-sí; simboliza el ser a su 
manera, es decir que, mientras dura el contacto con lo viscoso, para 
nosotros todo ocurre como si la viscosidad fuera el sentido del mundo 
íntegro, es decir, el único modo de ser del ser-en-sí, a la manera 
en que, para los primitivos del clan del lagarto, todos los objetos 
son lagartos. ¿Cuál puede ser, en el ejemplo elegido, el modo de ser 
simbolizado por lo viscoso? Veo, en primer lugar, que es la homoge- 
neidad y la imitación de la liquidez. Una sustancia viscosa, como 
la pez, es un fluido aberrante. Nos parece primero manifestar el ser 
doquiera huidizo y doquiera semejante a sí mismo, que se escapa 
por todas partes y sobre el cual, sin embargo, es posible flotar; el ser 
sin peligro y sin memoria que se muda eternamente en sí mismo, 
sobre el cual no se deja marca y que no podría dejar marca en 
nosotros, que resbala y sobre el cual se resbala, que puede ser poseído 
por el deslizamiento (bote, lancha, automóvil, esquí náutico, etc.) ; 
y que no posee jamás, ya que rueda sobre uno, el ser que es eterni- 
dad y temporalidad infinita, porque es cambio perpetúo sin nada 


1 En el original se lee “respuesta”. (N. del T.) 
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que cambie; y el que mejor simboliza, por esa síntesis de eternidad 
y temporalidad, una fusión posible del para-sí como pura tempora- 
lidad y del en-sí como eternidad pura. Pero en seguida lo viscoso 
se revela esencialmente como ambiguo y turbio?, porque en él la 
fluidez está como retardada; es comportamiento de la liquidez, es 
decir, representa en sí mismo un triunfo incipiente de lo sólido sobre 
lo líquido, o sea una tendencia del en-sí de indiferencia, represen- 
tado por lo sólido puro, a fijar la liquidez, es decir, a absorber al 
para-sí que debería fundarlo. Lo viscoso es la agonía del agua; se 
da como un fenómeno en devenir; no tiene la permanencia en el 
cambio propia del agua, sino, al contrario, representa como un corte 
que se practica en el curso de un cambio de estado. Esta Inestabi- 
lidad fija de lo viscoso desanima al deseo de posesión. El agua es 
más huidiza, pero se la puede poseer en su fuga misma, en tanto que 
huidiza. Lo viscoso huye con una huida espesa que se parece a la 
del agua como el vuelo pesado y a ras del suelo de la gallina se pa- 
rece al vuelo del halcón. Y esa huida misma no puede ser poseída, 
pues se niega en tanto que huida. Es ya casi una permanencia 
sólida. Nada atestigua mejor ese carácter turbio y ambiguo de “sus- 
tancia entre dos estados” que la lentitud con que lo viscoso se funde 
consigo mismo: una gota de agua que toca la superficie de una napa 
es instantáneamente transmutada en napa de agua; no captamos la 
operación como una absorción casi bucal de la gota por la napa, 
sino más bien como la espiritualización y desindividualización de un 
ser singular que se disuelve por sí mismo en el gran todo de donde 
ha salido. El símbolo de la napa de agua parece desempeñar un 
papel muy importante en la constitución de los esquemas panteísti- 
cos; revela un tipo particular de relación del ser con el ser. Pero, 
si consideramos lo viscoso, advertimos (aunque haya conservado mis- 
teriosamente toda la fluidez, en retardo; no hay que confundirlo con 
las papillas, en que la fluidez, cabezada, sufre bruscas rupturas, bruscas 
interrupciones, y la sustancia, tras un esbozo de escurrimiento, se 
aglomera de pronto en una voltereta) que presenta una histércsis 
constante en el fenómeno de la transmutación en sí mismo: la miel 
que fluye de mi cuchara sobre la miel contenida en el recipiente 
comienza por esculpir la superficie, se destaca en relieve sobre ella, 


1 Louche; palabra que encierra las ideas de “bizco, avieso, ambiguo, 
turbio”; la mejor traducción, si no fuera por el molesto equívoco, sería 
“tuerto”, en su sentido (menos usado) de “ojituerto” y de “torcido”. (N. 
del T.) y 
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y su fusión con el todo se presenta como un aplastamiento, un de- 
rrumbe, que aparece a la vez como un desinflarse (piénsese en la 
importancia, para la sensibilidad infantil, del hombrecillo de tripa 
que se “sopla” como vidrio y se desinfla dejando escapar un lamen- 
table gemido) y como la caída, el achatamiento de los senos algo 
fláccidos de una mujer que se tiende de espaldas. Hay, en efecto, 
en lo viscoso que se funde en sí mismo, a la vez una resistencia 
visible, como la denegación del individuo que no quiere anonadarse 
en la totalidad del ser, y, al mismo tiempo, una blandura llevada 
a su consecuencia extrema: pues lo blando no es sino una anonada- 
ción detenida a mitad de camino; lo blando es lo que mejor nos de- 
vuelve la imagen de nuestra propia potencia destructiva y de sus lí- 
mites. La lentitud de la desaparición de la gota viscosa en el seno 
del todo se da primero como blandura, ya que es como una anona- 
dación retardada que parece querer ganar tiempo; pero esta. blan- 
dura va hasta el fin: la gota se encenaga en la napa viscosa. De 
este fenómeno nacerán diversos caracteres de lo viscoso: en primer 
lugar, es lo blando al tacto. Si echamos agua al suelo, corre; si 
echamos una sustancia viscosa, se estira, se aplasta, es blanda; si to- 
camos lo viscoso, no huye: cede. Hay en la inaferrabilidad misma 
del agua una dureza implacable que le da un secreto sentido de 
metal: en última instancia, es tan incompresible como el acero. 
Lo viscoso es compresible. Da de entrada, pues, la impresión de un 
ser al que se puede poseer. Doblemente: su viscosidad, su adherencia 
a sí, le impide huir, y puedo por ende cogerlo entre las manos, se- 
parar una cantidad de piel o de pez del resto del tarro y con ello 
crear un objeto individual por creación continua; pero, a la vez, la 
blandura de esa sustancia, que se me plasma entre las manos, me da 
la impresión de que destruyo perpetuamente. Es una buena imagen 
de la destrucción-creación. Lo viscoso es dócil. Sólo que, en el mo- 
mento mismo en que creo poseerlo, he ahí que, por un curioso viraje, 
es él quien me posee. Aquí aparece su carácter esencial: su blan- 
dura hecha ventosa. Si el objeto que tengo en la mano es sólido, 
puedo soltarlo cuando me plazca; su inercia simboliza para mí mi 
poder cabal; yo lo fundo, pero él no me funde: es el Para-si que 
recoge en su seno al En-sí y lo eleva a la dignidad de En-sí, sin com- 
promiso, permaneciendo siempre como poder asimilador y creador: 
es el Para-sí que absorbe al En-sí. En otros términos, la posesión 
afirma la primacía del Para-sí en el ser sintético “En-si-Para-si”. 
Pero lo viscoso invierte los términos: el Para-sí queda envuelto en 
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compromiso, Aparto las manos, quiero soltar lo viscoso, pero se me 
adhiere, me bombea, me aspira; su modo de ser no es ni la inercia 
tranquilizadora de lo sólido, ni un dinamismo como el del agua, que 
se agota en su huida; es una actividad blanda, babosa y femenina 
de aspiración; vive oscuramente entre mis dedos y siento como un 
vértigo: me atrae a él como podría atraerme el fondo de un abismo. 
Hay como una fascinación táctil de lo viscoso. No soy ya dueño de 
detener el proceso de apropiación: éste continúa. En cierto sentido, 
es como una docilidad suprema de lo poseído, una fidelidad perruna 
que se da aun cuando no se quiera más de ella; y, en otro sentido, 
bajo esa docilidad, hay una taimada apropiación del poseyente por 
el poseído. Vemos aquí el símbolo que bruscamente se descubre: 
hay posesiones venenosas; hay posibilidad de que el En-sí absorba 
al Para-sí; es decir, de que un ser se constituya a la inversa del 
“En-sí-Para-sf”, de modo que el En-sí atraiga al Para-sí a su con- 
tingencia, a su exterioridad de indiferencia, a su existencia sin fun- 
damento. En ese instante capto de pronto la trampa de lo viscoso: 
es una fluidez que me retiene y me pone en compromiso; no puedo 
deslizarme sobre lo viscoso, pues todas sus ventosas me retienen; él 
tampoco puede deslizarse sobre mí, pero se agarra como una sangui- 
juela. Empero, el deslizamiento no está simplemente negado, como 
por lo sólido, sino degradado: lo viscoso parece prestarse e invitarme 
a él, pues una napa viscosa en reposo no es sensiblemente distinta 
de una capa de líquido muy denso; sólo que es una trampa: el 
deslizamiento es succionado por la sustancia resbaladiza y deja vesti- 
gios sobre mí. Lo viscoso aparece como un líquido visto en una pc- 
sadilla y tal que todas sus propiedades, animándose con una especie 
de vida, se volvieran contra mí. Lo viscoso es el desquite del En-sí. 
Desquite dulzón y femenino, que se simbolizará en otro plano por 
la cualidad de lo azucarado. Por eso lo azucarado, como dulzor 
—dulzor indeleble, que permanece indefinidamente en la boca y 
sobrevive a la deglución— completa a la perfección la esencia de lo 
viscoso. Lo viscoso azucarado es el ideal de lo viscoso: simboliza la 
muerte azucarada del Para-sí (la avispa que se mete en el dulce y 
se ahoga en él). Pero, a la vez, lo viscoso soy yo, por el solo hecho 
de que he esbozado una apropiación de la sustancia viscosa. Esta 
succión de lo viscoso que siento sobre mis manos esboza una como 
continuidad entre la sustancia viscosa y yo. Estas largas y blandas 
columnas de sustancia que caen de mí hasta la napa viscosa (como 
cuando, por ejemplo, tras haber sumergido la mano en miel, la re- 
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tiro) simbolizan como un derrame de mí mismo hacia lo viscoso. Y 
la histéresis que advierto en la fusión de la base de esas columnas 
con la napa simboliza como la resistencia de mi ser a la absorción 
del En-sí. Si me meto en el agua, me sumerjo y me dejo llevar, no 
experimento molestia alguna, pues no tengo en ningún grado temor 
de diluirme: permanezco un sólido en medio de su fluidez. Si me 
hundo en lo viscoso, siento que voy a perderme, es decir, a diluirme 
haciéndome viscoso, precisamente porque lo viscoso está en instancia 
de solidificación. Lo pastoso presentaría, desde este punto de vista, 
el mismo aspecto que lo viscoso, pero no fascina, no pone en com- 
promiso, porque es inerte. Hay, en la aprehensión misma de lo vis- 
coso, sustancia pegajosa, comprometedora y sin equilibrio, algo como 
la aprensión de una metamorfosis. Tocar algo viscoso es arriesgarse 
a diluirse en viscosidad. 

Esta dilución es de por sí aterradora, porque es absorción del 
Para-sí por el En-sí como tinta por un secante. Pero, además, es 
aterrador que, sobre metamorfosearse uno en cosa, sea precisamente 
una metamorfosis en viscosidad. Aun si pudiera concebir una licue- 
facción de mí mismo, es decir, una transformación de mi ser en 
agua, no me sentiría afectado sobremanera, pues el agua es el sím- 
bolo de la conciencia: su movimiento, su fluidez, esa solidaridad no 
solidaria de su ser, su perpetua fuga, etc., todo en ella me recuerda 
al Para-sí; hasta tal punto que los primeros psicólogos que han se- 
ñalado el carácter de duración de la conciencia la han comparado 
con gran frecuencia a un río. El río es lo que mejor evoca la imagen 
de la interpenetración constante de las partes de un todo y de su 
perpetua disociabilidad y disponibilidad. Pero lo viscoso ofrece una 
imagen horrible: es horrible de por sí, para una conciencia, hacerse 
viscosa. Pues el ser de lo viscoso es adherencia blanda, con ventosas 
por todas partes, solidaridad y complicidad taimada de cada una 
con las otras, esfuerzo vago y blando de cada una por individuali- 
zarse, seguido de una recaída en un achatamiento vaciado de indi- 
vidualidad, pues por todas partes la ha succionado la sustancia. Una 
conciencia que se hiciera viscosa quedaría, pues, transformada por 
empastamiento de sus ideas. Desde nuestro surgimiento en el mundo 
tenemos esa aprensión de una conciencia que quisiera lanzarse hacia 
el futuro, hacia un proyecto de sí, y se sintiera, en el momento mismo 
en que tuviera conciencia de llegar, taimadamente, invisiblemente 
retenida por la succión del pasado, con lo que debería asistir a su 
lenta dilución en ese pasado del que huye, a la invasión de su pro- 
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yecto por mil parásitos, hasta perderse finalmente por completo a 
sí misma. De esta horrible condición, el “robo del pensamiento” en 
ciertas psicosis de influencia nos da la mejor imagen. Pero, ¿qué es 
lo. que traduce en el plano ontológico ese temor, sino precisamente 
la huida del Para-sí ante el En-sí de la facticidad, es decir, preci- 
samente, la temporalización? El horror de lo viscoso es el horror 
de que el tiempo pudiera volverse viscoso, de que la facticidad pu- 
diera progresar continua e insensiblemente hasta absorber al Para-sí 
que “la existe”. Es el temor, no de la muerte, ni del En-sí puro, 
ni de la nada, sino de un tipo de ser particular, que no tiene más 
existencia real que el En-si-Para-sí y que está solamente representado 
por lo viscoso: Un ser ideal al que repruebo con todas mis fuerzas 
y que me infesta como el valor me infesta en mi ser; un ser ideal 
en que el En-sí no fundado tiene prioridad sobre el Bara-sí, y al 
que llamaremos un Ántivalor. 

Así, en el proyecto apropiativo de lo viscoso, la viscosidad se 
revela de pronto como símbolo de un antivalor, es decir, de un tipo 
de ser no realizado pero amenazante, que infesta perpetuamente la 
conciencia como el peligro constante que ella rehúye y, por este 
hecho, transforma de pronto el proyecto de apropiación en proyecto 
de huida. Ha aparecido algo que no resulta de ninguna experiencia 
anterior, sino sólo de la comprensión preontológica del En-sí y del 
Para-sí, y que es propiamente el sentido de lo viscoso. En cierto 
sentido, es una experiencia, pues la viscosidad es un descubrimiento 
intuitivo; en otro sentido, es como la invención de una aventura del 
ser. Á partir de allí aparece para el Para-sí cierto peligro nuevo, un 
modo de ser amenazante y de-evitar, una categoría concreta con que 
se encontrará doquiera. Lo viscoso no simboliza ninguna conducta 
psiquica, a priori: manifiesta cierta relación del ser consigo mismo, 
y esta relación está originariamente psiquicizada, porque la he des- 
cubierto en un esbozo de apropiación y la viscosidad me ha devuelto 
mi imagen. Así, pues, estoy enriquecido, desde mi primer contacto 
con lo viscoso, con un esquema ontológico válido, allende la distin- 
ción de lo psíquico y de lo no-psíquico, para interpretar el sentido 
de ser de todos los existentes de cierta y determinada categoría, ca- 
tegoría que surge, por lo demás, como un marco vacío antes de la 
experiencia de las diferentes especies de viscosidad. Yo la he pro- 
yectado al mundo por mi proyecto original frente a lo viscoso; es una 
estructura objetiva del mundo al mismo tiempo que un antivalor; 
es decir, determina un sector en que vendrán a colocarse los objetos 
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viscosos. Desde. ese momento, cada vez que un objeto manifieste 
para mú-esa relación de ser, ya se trate de un apretón de manos, 
de una sonrisa o de un pensamiento, será captado por definición co- 
mo viscoso; es decir que, allende su contextura fenoménica, se me 
aparecerá como constituyente, junto con la pez, las gomas, las mie- 
les, etc., del gran sector ontológico de la viscosidad. Recíprocamente, 
en la medida en que el esto de que quiero apropiarme representa al 
mundo entero, lo viscoso, desde mi primer contacto intuitivo, se me 
aparece rico de una multitud de significaciones oscuras y de remi- 
siones que lo trascienden. Lo viscoso se descubre de por sí como 
“mucho más que lo viscoso”; desde su aparición, trasciende todas 
las distinciones entre lo psíquico y lo físico, entre el existente bruto 
y las significaciones del mundo: es un sentido posible del ser. La 
primera experiencia que puede el niño hacer de lo viscoso lo enri- 
quece, pues, psicológica y moralmente: no tendrá necesidad de es- 
perar la adultez para descubrir ese género de bajeza aglutinante al 
que se llama figuradamente “viscoso”; ésta se encuentra ahí, junto 
a él, en la viscosidad misma de la miel o la goma. Lo que decíamos 
de lo viscoso vale para todos los objetos que rodean al niño: la 
simple revelación de sus materias le amplía el horizonte hasta los 
extremos límites del ser y lo dota a la vez de un conjunto de claves 
para descifrar el ser de todos los hechos humanos. Esto no significa 
que conozca en el origen las “fealdades” de la vida, los “caracteres”, 
o, al contrario, las “bellezas” de la existencia. Simplemente, está en 
posesión de todos los sentidos de ser de los cuales fealdades y belle- 
zas, conductas, rásgos psíquicos, relaciones sexuales, etc., no serán ja- 
más sino ejemplificaciones particulares. Lo pegajoso, lo pastoso, lo 
waporoso, etc., los agujeros en tierra o en arena, las cavernas, la 
luz, la noche, etc., le revelan modos de ser prepsíquicos y presexua- 
les que se pasará después la vida explicitando. No hay niño “ino- 
conte”. En particular, reconocemos, con los freudianos, las innume- 
rables relaciones que ciertas materias y formas que rodean a los ni- 
ños mantienen con la sexualidad. Pero con ello no entendemos que 
un instinto sexual ya constituido las haya cargado de significaciones 
sexuales. Nos parece, al contrario, que esas materias y esas formas 
son captadas de por sí, y descubren al niño modos de ser y relaciones 
con el ser del Para-sí, que iluminarán y modelarán su sexualidad. 
Para no citar sino un ejemplo, a muchos psicoanalistas ha llamado 
la atención el atractivo que ejercen sobre el niño toda clase de agu- 
jeros (agujeros en la arena, en la tierra, grutas, cavernas, anfractuo- 
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sidades), y han explicado ese atractivo sea por el carácter anal de 
la sexualidad infantil, sea por el shock prenatal, sea, inclusive, por 
un presentimiento del acto sexual propiamente dicho. No podríamos 
aceptar ninguna de estas explicaciones. La del “trauma del naci- 
miento” es en extremo fantasiosa. La que asimila el agujero al ór- 
gano sexual femenino supone en el niño una experiencia que no 
puede tener o un presentimiento que no puede justificarse. En cuan- 
to a la sexualidad “anal” del niño, no pensamos en negarla, pero 
para que pudiera iluminar y cargar de simbolismo los agujeros que 
encuentra en el campo perceptivo, sería menester que el niño cap- 
tase su ano como agujero; más aún: sería menester que la captación 
de la esencia del agujero, del orificio, correspondiera a la sensación 
que su ano le produce. Pero hemos mostrado suficientemente el 
carácter subjetivo del “cuerpo para mí” para que se comprenda la 
imposibilidad de que el niño capte una parte cualquiera de su cuer- 
po como estructura objetiva del universo. Sólo para el prójimo el 
ano aparece como orificio; no podría ser vivido como tal, pues ni 
aun los cuidados íntimos que la madre presta al niño podrían 
descubrirselo en ese aspecto: el ano, zona erógena, zona de dolor, 
no está provisto de terminaciones nerviosas táctiles. Al contrario, 
por medio del prójimo —por las palabras que la madre emplea para 
designar el cuerpo del niño— aprende éste que su ano es un agujero. 
Por lo tanto, la naturaleza objetiva del agujero percibido en el mun- 
do iluminará para él la estructura objetiva y el sentido de la zona 
anal, y dará un sentido trascendente a las sensaciones erógenas que 
el niño se limitaba hasta entonces a existir. De por sí mismo. el 
agujero es el símbolo de un modo de ser que el psicoanálisis exis- 
tencial debe esclarecer. No podemos insistir en ello ahora. Se ve al 
punto, sin embargo, que el agujero se presenta originariamente como 
una' nada “de-llenar” con mi propia carne: el niño no puede abste- 
nerse de poner su dedo o todo el brazo en un agujero. Éste me pre- 
senta, pues, la imagen vacía de mí mismo; no tengo sino meterme 
en él para hacerme existir en el mundo que me espera. El ideal del 
agujero es, pues, la excavación que se moldeará cuidadosamente 
sobre mi carne, de manera que, ajustándome penosamente y adap- 
tándome estrechamente a ella, contribuiré a hacer existir la plenitud 
de ser en el mundo. Así, tapar el agujero es originariamente hacer 
el sacrificio de mi cuerpo para que exista la plenitud de ser, es 
decir, sufrir la pasión del Para-sí para moldear, hacer perfecta y 
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salvar la totalidad del En-sí*. Captamos así, en su origen, una de 
las tendencias más fundamentales de la realidad humana: la ten- 
dencia a llenar. Encontraremos también esta tendencia en el ado- 
lescente y en el adulto: buena parte de nuestra vida se pasa tapando 
agujeros, llenando vacíos, realizando y fundando simbólicamente lo 
pleno. El niño reconoce, desde sus primeras experiencias, que él 
mismo tiene Orificios. Cuando se pone el dedo en la boca, trata de 
tapar los agujeros de su cara, espera que el dedo se funda con los 
labios y el paladar y tape el orificio bucal, como se tapa con cemento 
la grieta de la pared. Busca la densidad, la plenitud uniforme y es- 
férica del ser parmenídeo; y, si se chupa el dedo, lo hace precisa- 
mente para diluirlo, para transformarlo en una pasta gomosa que 
obture el agujero de su boca. Esta tendencia es, ciertamente, una 
de las más fundamentales entre las que sirven de cimientos al acto 
de comer: la comida es el “cemento” que obturará la boca; comer 
es, entre otras cosas, taponarse. Sólo a partir de aquí podemos pasar 
a la sexualidad: la obscenidad de las partes sexuales femeninas es 
la de toda abertura: es un llamado de ser, como lo son, por otra 
parte, todos los agujeros; en sí, la mujer llama a una carne extraña 
que debe transformarla en plenitud de ser por penetración y dilución. 
E, inversamente, la mujer siente su condición como un llamado, 
precisamente porque está “agujereada”. Es el verdadero origen del 
complejo adleriano. Sin duda alguna, el sexo es boca, boca voraz 
que traga el pene —lo que bien puede traer consigo la idea de cas- 
tración: el acto amoroso es castración del hombre—; pero el sexo 
es, ante todo, agujero. Se trata, pues, aquí de un aporte presexual 
que se convertirá en uno de los componentes de la sexualidad como 
actitud humana empírica y compleja, pero que, lejos de encontrar su 
origen en el ser-sexuado, nada tiene en común con la sexualidad 
fundamental cuya naturaleza hemos explicado en el libro III. Ello 
no quita que la experiencia del agujero, cuando el niño ve la reali- 
dad, incluya el presentimiento ontológico de la experiencia sexual 
en general; el niño tapa el agujero con su propia carne, y el agujero, 
antes de toda especificación sexual, es una espera obscena, un lla- 
mado de carne. 

Se captará la importancia que ha de asumir, para el psicoaná- 
lisis existencial, la elucidación de esas categorías existenciales, inmc- 


1 Debería notarse también la importancia de la tendencia inversa, la 
de cavar agujeros, que exigiría de por sí un análisis existencial. 
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diatas y concretas. Captamos a partir de ahí proyectos generalisimos 
de la realidad humana. Pero lo que principalmente interesa al psi- 
coanalista es determinar el proyecto libre de la persona singular a 
partir de la relación individual que lo une a esos diferentes símbolos 
del ser. Puedo gustar de los contactos viscosos; espantarme de los 
agujeros; etc. Esto no significa que lo viscoso, lo graso, el agujero, 
etc., hayan perdido para mí su significación ontológica general, sino 
que, al contrario, a causa de esa significación me determino de tal 
o cual manera con respecto a esas cosas. Si lo viscoso es el símbolo 
de un ser en que el para-sí es absorbido por el en-sí, ¿qué soy en- 
tonces yo, que, al contrario de los demás, gusto de lo viscoso? ¿A 
qué proyecto fundamental de mí mismo me veo remitido si quiero 
explicar ese gusto por un en-sí encenagante y turbio? Así, los gustos 
no quedan como datos irreductibles; si se los sabe interrogar, nos 
revelan los proyectos fundamentales de la persona. Hasta las prefe- 
rencias alimentarias tienen un sentido. Se advertirá esto si se reflexio- 
na en que cada gusto se presenta, no como un datum absurdo que 
se debiera disculpar, sino como un valor evidente, Si me place el 
gusto del ajo, me parece irracional que a otros pueda no placerle. 
Comer, en efecto, es apropiarse por destrucción, es, al mismo tiempo, 
taponarse con cierto ser. Y este ser es dado como una síntesis de 
temperatura, densidad y sabor propiamente dicho. En una palabra, 
esta síntesis sienifica cierto ser; y cuando comemos no nos limitamos, 
por el gusto, a conocer ciertas cualidades de ese ser: al gustarlas, nos 
apropiamos de ellas. El gusto es asimilación; el diente revela, por el 
acto mismo de mascar, la densidad del cuerpo al que transforma en 
bolo alimentario. Así, la intuición sintética del alimento es en sí 
misma destrucción asimiladora; me revela el ser con el que voy a 
hacer mi carne. Siendo así, ora acepte, ora rechace con repulsión, 
la totalidad del alimento me propone cierto modo de ser del ser que 
acepto o que rechazo. Esta totalidad está organizada como una 
forma, en la cual las cualidades de densidad y temperatura, más 
sordas, se borran tras el sabor propiamente dicho que las expresa. 
Lo “azucarado”, por ejemplo, expresa lo viscoso, cuando comemos 
una cucharada de miel o de melaza, como una función analítica 
expresa una curva geométrica. Esto significa que todas las cualida- 
des que no son el sabor propiamente dicho, reunidas, fundidas, en- 
clavadas en el sabor, representan como la materia de éste. (En este 
bizcocho con chocolate que primero resiste al diente y después cede 
de pronto y se desmenuza, su resistencia primero y su desmenuza- 
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miento después son chocolate.) Por otra parte, esas cualidades se 
unen a ciertas características temporales del sabor, es decir, a su 
modo de temporalización. Ciertos gustos se dan de pronto, otros son 
como cohetes con retardo, otros se entregan por etapas, algunos se 
atenúan lentamente hasta desaparecer, y otros se desvanecen en el 
momento mismo en que uno cree apoderarse de ellos. Estas cualida- 
ds se organizan con la densidad y la temperatura; expresan, además, 
en otro plano, el aspecto visual del alimento. Si como un postre ro- 
sado, el gusto es rosado; el leve perfume azucarado y la untuosidad 
de la crema de manteca son lo rosado. Así, comemos rosado, vemos 
azucarado. Se comprende que, con ello, el sabor recibe una arqui- 
tectura compleja y una materia diferenciada: esta materia estruc- 
turada —la cual nos apresenta un tipo de ser singular— es lo que 
podemos o asimilar o rechazar con náuseas, según nuestro proyecto 
original. No es, pues, en modo alguno indiferente gústar de las os- 
tras o de diversos moluscos, de los caracoles o de las langostas, por 
poco que sepamos desentrañar la significación existencial de tales 
alimentos. De modo general, no hay gusto ni inclinación irreducti- 
bles. Al psicoanálisis existencial corresponde compararlos y clasifi- 
carlos. Aquí, la ontología nos abandona: simplemente nos ha per- 
mitido determinar los fines últimos de la realidad humana, sus posi- 
bilidades fundamentales y el valor que la infestan. Cada realidad 
humana es a la vez proyecto directo de metamorfosear su propio 
Para-sí en En-sí-Para-sí, y proyecto de apropiación del mundo como 
totalidad de ser-en-sí, bajo las especies de una cualidad fundamen- 
tal. Toda realidad humana es una pasión, por cuanto proyecta per- 
derse para fundar el ser y para constituir al mismo tiempo en En-sí 
que escape a la contingencia siendo fundamento de sí mismo, el 
Ens causa sui que las religiones llaman. Dios. Así, la pasión del 
hombre es inversa de la de Cristo, pues el hombre se pierde en tanto 
que hombre. para que Dios nazca. Pero la idea de Dios es contra- 
dictoria, y nos perdemos en vano: el hombre es una pasión inútil. 
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CONCLUSIÓN 


I 


EN-Sf Y PARA-SÍ: LINEAMIENTOS METAFÍSICOS 


Ahora nos es dado concluir. Desde nuestra introducción, ha- 
bíamos descubierto la conciencia como un llamado de ser, y habíamos 
mostrado que el cogito remitía inmediatamente a un ser-en-sí objeto 
de la conciencia. Pero, después de descubrir el En-sí y el Para-sí, 
nos había parecido difícil establecer un nexo entre ambos, y había- 
mos temido caer en un dualismo insuperable. Este dualismo nos 
amenaza, además, de otra manera: en efecto, en la medida en que 
puede decirse que el Para-sí es, nos encontrábamos frente a dos mo- 
dos de ser radicalmente distintos: el del Para-sí que tiene de ser lo 
que es, es decir, que es lo que no es y que no es lo que es, y el del 
En-sí, que es lo que es. Nos preguntábamos entonces si el descubri- 
miento de estos dos tipos de ser no terminaba en el establecimiento 
de un hiato que escindiera al Ser, como categoría general pertene- 
ciente a todos los existentes, en dos regiones incomunicables, en cada 
una de las cuales la noción de Ser debía ser tomada en una acepción 
originaria y singular. 

Nuestras investigaciones nos han permitido responder a la pri- 
mera de esas preguntas: el Para-sí y el En-sí están reunidos por una 
conexión sintética que no es otra que el propio Para-sí. El Para-sí, 
en efecto, no es sino la pura nihilización del En-sí; es como un agu- 
jero de ser en el seno del Ser. Conocida es la amena ficción con que 
ciertos divulgadores acostumbran ilustrar el principio de conserva- 
ción de la energía: si ocurriera, dicen, que uno solo de los átomos. 
constituyentes del universo se aniquilara, resultaría una catástrofe 
que se extendería al universo entero, y sería, en particular, el fin de 
la Tierra y del sistema estelar. Esta imagen puede servirnos: el 
Para-sí aparece como una leve nihilización que tiene origen en el 
seno del Ser; y basta esta nihilización para que una catástrofe total 
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ocurra al En-sí. Esa catástrofe es el mundo. El Para-sí no tiene 
otra realidad que la de ser la nihilización del ser. Su única cualifi- 
cación le viene de ser nihilización del En-sí individual y singular, 
y no de un ser en general. El Para-sí no es la nada en general, sino 
una privación singular; se constituye en- privación de este ser. No 
cabe, pues, que nos interroguemos sobre la manera en que el para-sí 
puede unirse al en-sí, ya que el para-sí no es en modo alguno una 
ra autónoma. En tanto que nihilización, es sido por el en-sí; 
en tanto que negación interna, se hace anunciar por el en-sí lo que 
él no es, y, por consiguiente, lo que tiene-de-ser. Si el cogito con- 
duce necesariamente fuera de sí, si la conciencia es una cuesta res- 
baladiza en que no es posible instalarse sin encontrarse al punto 
precipitado afuera, sobre el ser-en-sí, ello se debe a que la conciencia 
no tiene de por sí ninguna suficiencia de ser como subjetividad 
absoluta, y remite ante todo a la cosa. No hay ser para la concien- 
cia fuera de esa obligación precisa de ser intuición revelante de algo. 
¿Y esto qué significa, sino que la conciencia es lo Otro de Platón? 
Recuérdense las bellas descripciones que el Extranjero del “Sofista” 
da de eso otro, que no puede ser captado sino “como en sueños” 
que no tiene otro ser que su ser-otro, es decir, no goza sino de un 
ser prestado; que, considerado en sí mismo, se desvanece y sólo re- 
cobra una existencia marginal si se fija la mirada en el ser; que se 
agota en su ser otro que sí mismo y otro que el ser. Hasta parece 
que Platón haya visto el carácter dinámico que presentaba la alte- 
ridad de lo otro con respecto a sí mismo, pues en ciertos textos ve en 
ello el origen del movimiento. Pero podía haber llevado las cosas 
aún más lejós; hubiera visto entonces que lo otro o no-ser relativo 
no podía tener una apariencia de existencia sino a titulo de con- 
ciencia. Ser otro que el ser es ser conciencia (de) sí en la unidad 
de los ék-stasis temporalizadores. ¿Y qué puede ser la alteridad, en 
efecto, sino el chessé-croisé de reflejo y reflejante que hemos des- 
crito en el seno del para-sí, ya que la única manera en que lo otro 
puede existir como otro es la de ser conciencia (de) ser otro? La 
alteridad, en efecto, es negación interna, y sólo una conciencia puede 
constituirse como negación interna. Cualquier otra concepción de 
la alteridad equivaldría a ponerla como un en-sí, es decir, a esta- 
blecer entre ella y el ser una relación externa, que requeriría la 
presencia de un testigo para comprobar que el otro es otro que el 
en-sí. Por lo demás, lo otro no puede ser otro sin emanar del ser; 
en ello, es relativo al en-sí; pero tampoco podría ser otro sin hacerse 
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otro: de lo contrario, su alteridad se convertiría en algo dado, o sea 
en un ser capaz de ser considerado en-sí. En tanto que es relativs 
al en-sí, lo otro está afectado de facticidad; en tanto que se hace a 
sí mismo, es un absoluto. Es lo que señalábamos al decir que el 
para-sí no es fundamento de su ser-como-nada-de-ser, sino que fun- 
da perpetuamente su nada-de-ser. Así, el para-sí es un absoluto 
unselbststándig, lo que hemos llamado un absoluto no sustancial. 
Su realidad es puramente interrogativa. Si puede preguntar y cues- 
tionar, se debe a que él mismo está siempre en cuestión; su ser nun- 
ca cs dado, sino interrogado, ya que está siempre separado de sí mis- 
mo por la nada de la alteridad; el para-sí está siempre en suspenso 
porque su ser es un perpetuo aplazamiento. Si pudiera alcanzarlo 
alguna vez, la alteridad desaparecería al mismo tiempo, y, con ella, 
desaparecerían los posibles, el conocimiento, el mundo. Así, el pro- 
blema ontológico del conocimiento se resuelve por la afirmación de 
la primacía ontológica del en-sí sobre el para-sí. Pero ello para 
hacer nacer inmediatamente una interrogación metafísica. El sur- 
gimiento del para-sí a partir del en-sí no es, en efecto, comparable 
en modo alguno a la génesis dialéctica de lo Otro de Platón a partir 
del ser. Ser y otro, en efecto, para Platón son géneros. Pero hemos 
visto que, al contrario, el ser es una aventura individual. Y, análo- 
gamente, la aparición del para-sí es el acaecimiento absoluto que 
viene al ser. Cabe aquí, pues, un problema metafísico, que podría 
formularse de este modo: ¿Por qué el para-sí surge a partir del ser? 
Llamamos metafísico, en efecto, el estudio de los procesos individua- 
les que han dado nacimiento a este mundo como totalidad concreta 
y singular. En este sentido, la metafísica es a la ontología lo que a 
la sociología la historia. Hemos visto que sería absurdo preguntarse 
por qué el ser es otro; que la pregunta sólo tendría sentido en los 
límites de un para-sí, y que inclusive supone la prioridad ontológica 
de la nada sobre el ser, cuando, al contrario, hemos demostrado la 
prioridad del ser sobre la nada; tal pregunta no podría plantearse 
sino a consecuencia de una contaminación con una pregunta exte- 
riormente análoga y, sin embargo, muy diversa: ¿por qué hay ser? 
Pero sabemos ahora que ha de distinguirse cuidadosamente entre 
ambas preguntas. La primera carece de sentido: todos los “por- 
qués”, en efecto, son posteriores al ser, y lo suponen. El ser es, sin 
razón, sin causa y sin necesidad; la definición misma del ser nos 
presenta su contingencia originaria. A la segunda hemos respondido 
ya, pues no se plantea en el terreno metafísico sino en el ontológico: 
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“hay” ser porque el para- si es tal que haya ser. El carácter de fe- 
nómeno viene al ser por medio del para-sí. Pero, si las preguntas 
sobre el origen del ser o sobre el origen del mundo carecen de sen- 
tido o reciben una respuesta en el propio sector de la ontología, no 
ocurre lo mismo con el origen del para-sí. El para-sí, en efecto, es 
tal que tiene el derecho de revertirse sobre su propio origen. El 
ser por el cual el porqué llega al ser tiene derecho de plantearse 
su propio porqué, puesto que él mismo es una interrogación, un 
porqué. A esta pregunta, la ontología no podría responder, pues 
se trata de explicar un acaecimiento y no de describir las estructuras 
de un ser. Cuando mucho, la ontología puede hacer notar que la 
nada que es sida por el en-sí no es un simple vacío desprovisto de 
significación. El sentido de la nada de la nihilización consiste en 
ser sida para fundar el ser. La ontología nos provee de dos informa- 
ciones que pueden servir de base para la metafísica: la primera es 
que todo proceso de fundamento de sí es ruptura del ser-idéntico 
del en-sí, toma de distancia del ser con respecto a sí mismo y apari- 
ción de la presencia.a sí o conciencia. Sólo haciéndose para-sí el 
ser podría aspirar a ser causa de sí. La conciencia como nihilización 
del ser aparece, pues, como un estadio de una progresión hacia la 
inmanencía de la causalidad, es decir, hacia el ser causa de sí. Sólo 
que la progresión se para ahí, a consecuencia de la insuficiencia de 
ser del para-sí. La temporalización de la conciencia no es un pro- 
greso ascendente hacia la dignidad de causa sui, sino un flujo de 
superficie cuyo origen es, al contrario, la imposibilidad de ser causa 
de sí. De este modo, el ens causa sui queda como lo fallido, como 
la indicación de un trascender imposible en altura, que condiciona 
por su misma no-existencia el movimiento horizontal de la concien- 
cia; así, la atracción vertical que la luna ejerce sobre el océano tiene 
por efecto el desplazamiento horizontal que es la marea. La otra in- 
dicación que la metafísica puede extraer de la ontología es que el 
para-sí es efectivamente perpetuo proyecto de fundarse a sí mismo 
en tanto que ser y perpetuo fracaso de ese proyecto. La presencia 
a sí con las diversas direcciones de su nihilización (nihilización ek- 
stática de las tres dimensiones temporales, nihilización geminada de 
la pareja reflejo-reflejante) representa el primer surgimiento de ese 
proyecto; la reflexión representa la reduplicación del proyecto, que 
se revierte sobre sí mismo para fundarse por lo menos en tanto que 
proyecto, y la agravación del hiato nihilizador por el fracaso de ese 
proyecto mismo; el “hacer” y el “tener”, categorías cardinales de 
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la realidad humana, se reducen de modo inmediato o mediato al 
proyecto dé ser; por último, la pluralidad de los unos y los otros 
puede interpretarse como una última tentativa de fundarse, tenta- 
tiva que termina en la separación radical entre el ser y la concien- 
cia de ser. 

Así, la ontología nos enseña: 1%, que si el en-sí debiera fundarse, 
no podría ni siquiera intentarlo salvo haciéndose conciencia; es de- 
cir, que el concepto de causa sui lleva consigo el de presencia a sí, 
es decir, el de la descompresión de ser nihilizadora; 2%, que la con- 
ciencia es de hecho proyecto de fundarse a sí misma, es decir, 
proyecto de alcanzar la dignidad del en-sí-para-sí o en-sí-causa-de-sí. 
Pero no podríamos valernos de ello. Nada permite afirmar, en el 
plano ontológico, que la nihilización del en-sí en para-sí tenga por 
significación, desde el origen y en el seno mismo del en-sí, el pro- 
yecto de ser causa de sí. Muy al contrario, la ontología choca aquí 
con una contradicción profunda, puesto que la posibilidad de un 
fundamento viene al mundo por el para-sí. Para ser proyecto de 
fundarse a sí mismo, sería menester que el en-sí fuera originaria- 
mente presencia a sí, es decir, que fuera ya conciencia. La ontolo- 
gía se limitará, pues, a declarar que todo ocurre como si el en-sí, 
cn un proyecto de fundarse a sí mismo, se diera la modificación del 
para-sí. A la metafísica corresponde formar las hipótesis que per- 
mitirán concebir ese proceso como el acaecimiento absoluto que vie- 
ne a coronar la aventura individual que es la existencia del ser. Va 
de suyo que tales hipótesis quedarán como hipótesis, pues no podría- 
mos alcanzar ni convalidación ni invalidación ulterior de ellas. Lo 
que constituirá la validez de las mismas será sólo la posibilidad que 
nos den de unificar los datos de la ontología. Esta unificación no 
deberá constituirse, naturalmente, en la perspectiva de un devenir 
histórico, puesto que la temporalidad viene al ser por el para-sí. No 
tendría, pues, sentido alguno preguntarse qué era el ser antes de la 
aparición del para-sí. Pero no por eso la metafísica debe renunciar 
a intentar determinar la naturaleza y el sentido de ese proceso an- 
tehistórico, fuente de toda historia, que es la articulación de la aven- 
tura individual (o existencia del en-sí) con el acaecimiento absoluto 
(o súrgimiento del para-si). En particular, al metafísico corresponde 
la tarea de decidir si el movimiento es o no una primera “tentativa” 
del en-sí para, fundarse, y cuáles son las relaciones entre el movi- 
miento como “enfermedad del ser” y el para-sí como enfermedad 
más- profunda, llevada hasta la nihilización. 
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Falta encarar el segundo problema, que hemos formulado desde 
nuestra introducción: Si el en-sí y el para-sí son dos modalidades 
del ser, ¿no hay un hiato en el seno mismo de la idea de ser, y su 
comprensión no se escinde en dos partes incomunicables, por el he- 
cho de que su extensión está constituida por dos clases radicalmente 
heterogéneas? ¿Qué hay de común, en efecto, entre el ser que es 
lo que es y el ser que es lo que no es y no es lo que es? Lo que 
puede ayudarnos aquí, sin embargo, es la conclusión de nuestras pre- 
cedentes indagaciones; en efecto, acabamos de mostrar que el en-sí 
y el para-sí no se yuxtaponen. Al contrario, el para-sí sin el en-sí es 
algo así como un abstracto: no podría existir, tal como no puede 
existir un color sin forma o un sonido sin altura y timbre; una con- 
ciencia que no fuera conciencia de nada sería un nada absoluto. 
Pero, si la conciencia está ligada al en-sí por una relación interna, 
¿no quiere decir que se articula con aquél pará constituir una tota- 
lidad, y no pertenece a esta totalidad la denominación de realidad 
o ser? Sin duda, el para-sí es nihilización; pero, a título de nihiliza- 
ción, es; y es en unidad a priori con el en-sí. De este modo, los grie- 
gos solían distinguir la realidad cósmica, a la que denominaban 16 
xát, de la totalidad constituida por ésta y por el vacío que la ro- 
deaba, totalidad a la que llamaban tó iov. Por cierto, hemos po- 
dido llamar al para-sí un nada y declarar que no hay “fuera del 
en-sí nada, sino un reflejo de este nada, que es polarizado y definido 
por el en-sí en tanto que es precisamente la nada de este en-si”, 
Pero, aquí como en la filosofía griega, se plantea una cuestión: ¿a 
qué llamaremos real, a qué atribuiremos el ser? ¿Al cosmos, o a lo 
que antes denominábamos tó ólov? ¿Al en-sí puro, o al en-sí ro- 
deado de esa faja de nada que hemos designado con el nombre 
de para-si? 

Pero, si hubiéramos de considerar al ser total como constituido 
por la organización sintética del en-sí y del para-sí, ¿no iremos a 
darnos nuevamente contra la dificultad que queríamos evitar? Ese 
hiato que descubríamos en el concepto de ser, ¿no hemos de encon- 
trárnoslo ahora en el existente mismo? ¿Qué definición dar, en efec- 
to, de un existente que, en tanto que en-sí, sería lo que es y, en 
tanto que para-sí, sería lo que no es? 

Si queremos resolver estas dificultades, es menester darnos cuen- 
ta de lo que exigimos de un existente para considerarlo como una. 
totalidad: es preciso que la diversidad de sus estructuras sea man- 
tenida en una síntesis unitaria, de suerte que cada una de ellas, 
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encarada aparte, no sea sino un abstracto. Por cierto, la conciencia 
encarada aparte no es sino una abstracción; pero el en-sí mismo no 
necesita del para-sí para ser; la “pasión” del para-sí hace sólo que 
“haya” un en-sí. Sin la conciencia, el fenómeno del en-sí es cierta- 
mente un abstracto, pero su ser no lo es. 

Si quisiéramos concebir una organización sintética tal que el 
para-sí fuera inseparable del en-sí y, recíprocamente, el en-sí estu- 
viera indisolublemente ligado al para-sí, sería menester concebirla 
de tal suerte que el en-sí recibiera su existencia de la nihilización que 
hace tomar conciencia de él. ¿Y esto qué significa, sino que la to- 
talidad indisoluble de en-sí y para-sí no es concebible sino en la for- 
ma del ser “causa de sí”? Este ser y sólo éste podría valer absoluta- 
mente como ese lv de que hablábamos. Y, si podemos plantear 
la cuestión del ser del para-sí articulado con el en-sí, se debe a que 
nos definimos a priori por una comprensión preontológica del ens 
causa sui. Sin duda, este ens causa sui es imposible, y su concepto, 
como hemos visto, implica una contradicción. No por ello es menos 
cierto que, como planteamos la cuestión de ser del iov situándonos 
desde el punto de vista del ens causa sui, hemos de colocarnos en 
este punto de vista para examinar las credenciales de ese õłov . En 
efecto: ¿no ha aparecido por el solo hecho del surgimiento del para- 
sí, y el para-sí no es originariamente proyecto de ser causa de sí? 
De este modo comenzamos a captar la naturaleza de la realidad total. 
El ser total, aquel cuyo concepto no esté escindido por un hiato y 
que, empero, no excluya al ser nihilizante-nihilizado del para-sí, aquel 
cuya existencia sea síntesis unitaria del en-sí y de la conciencia, ese 
ser ideal sería el en-sí fundado por el para-sí e idéntico al para-sí 
que lo funda, es decir, el ens causa sui. Pero, precisamente porque 
nos situamos en el punto de vista de este ser ideal para juzgar al 
ser real que llamamos lov , comprobamos que lo real es un es- 
fuerzo abortado por alcanzar la dignidad de causa-de-sí. Todo ocu- 
rre como si el mundo, el hombre y el hombre-en-el-mundo no llega- 
ran a realizar sino un Dios fallido. Todo ocurre, pues, como si el 
en-sí y el para-sí se presentaran en estado de desintegración con 
respecto a una síntesis ideal. No porque la integración haya tenido 
lugar alguna vez, sino precisamente al contrario, porque es una 
integración siempre indicada y siempre imposible. Es el perpetuo 
fracaso que explica a la vez la indisolubilidad del en-sí y el para-si 
y su relativa independencia. Análogamente, cuando se quiebra la 
unidad de las funciones cerebrales, se producen fenómenos que pre- 
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sentan una autonomía relativa y a la vez no pueden manifestarse 
sino sobre fondo de desagregación de una totalidad. Ese fracaso ex- 
plica el hiato que encontramos a la vez en el concepto del ser y en 
el existente. Si es imposible pasar de la noción de ser-en-sí a la de 
ser-para-sí y reunirlas en un género común, se debe a que el tránsito 
de hecho de una a otra y su reunión no pueden operarse. Sabido es 
que, para Spinoza y Hegel, por ejemplo, una síntesis detenida antes 
de la sintetización completa, al fijar los términos en una relativa 
dependencia a la vez que en una independencia relativa, se consti- 
tuye inmediatamente en error. Por ejemplo, para Spinoza, la rota- 
ción de un semicírculo en torno de su diámetro encuentra su justi- 
ficación y su sentido en la noción de esfera. Pero, si imaginamos que 
la noción de esfera esté por principio fuera de alcance, el fenómeno 
de rotación del semicírculo se hace falso: se lo ha decapitado;- la 
idea: de rotación y la de círculo dependen una de la otra sin poder 
unirse en una síntesis que las trascienda y justifique: la una perma- 
nece irreductible a la otra. Es precisamente lo que aquí sucede. 
Diremos, pues, que el “Slow” considerado está, como una noción 
decapitada, en desintegración perpetua. Y a título de conjunto des- 
integrado se nos presenta en su ambigiiedad, es decir, que se puede 
ad libitum insistir sobre la dependencia o sobre la independencia de 
los seres considerados. Hay aquí un tránsito que no se opera; un 
cortocircuito. Encontramos de nuevo en este plano la noción de to- 
talidad destotalizada que habíamos visto ya a propósito del para-sí 
y de las conciencias ajenas. Pero es una tercera especie de destota- 
lización. En la totalidad simplemente destotalizada de la reflexión, 
lo reflexivo tenia-de-ser lo reflexo y lo reflexo tenía de ser lo refle- 
xivo. La doble negación permanecía evanescente. En el caso del 
para-otro, el (reflejo-reflejante) reflejo se distinguía del (reflejo- 
reflejante) reflejante en que cada uno tenía-de-no-ser el otro. Así, 
el para-sí y el otro-para-sí constituyen un ser en que cada cual con- 
fiere el ser-otro al otro haciéndose otro. En cuanto a la totalidad 
del para-sí y del en-sí, tiene por característica que el para-sí se hace 
el otro con respecto al en-sí, y que empero el en-sí no es otro que 
el para-sí en su ser: pura y simplemente, es. Si la relación del en-sí 
con el para-sí fuera la recíproca de la del para-sí con el en-sí, re- 
caeríamos en el caso de ser-para-otro. Pero, precisamente, no lo es, 
y esta ausencia de reciprocidad caracteriza al “¿lov” a que nos es- 
tamos refiriendo. En esta medida, no es absurdo plantear la cuestión 
de la totalidad. En efecto: cuando estudiábamos el para-sí, compro- 
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bábamos la necesidad de que hubiera un ser “yo-prójimo” que tu- 
viera de ser la escisiparidad reflexiva del para-otro. Pero, al mismo 
tiempo, ese ser “yo-prójimo” se nos aparecía como incapaz de existir 
a menos que comportara un incaptable no-ser de exterioridad. Nos 
preguntábamos entonces si el carácter antinómico de la totalidad 
era en sí mismo un irreductible, y si debíamos poner al espíritu como 
el ser que es y que no es. Pero se nos apareció que la cuestión de 
la unidad sintética de las conciencias carecía de sentido, pues supo- 
nía que tuviéramos la posibilidad de adoptar un punto de vista 
sobre la totalidad, mientras que, en cambio, existimos sobre el fun- 
damento de esta totalidad y como comprometidos en ella. 

Pero si no podemos “adoptar punto de vista sobre la totalidad”, 
se debe a que el otro, por principio, se niega de mí como yo me 
niego de él. La reciprocidad de la relación es lo que me veda para 
siempre captarlo en su integridad. Muy al contrario, en el caso de 
la negación interna para-si-en-sí, la relación no es recíproca, y soy 
a la vez uno de los términos de la relación y la relación misma. 
Capto al ser, soy captación del ser, no soy sino captación del ser; 
y el ser que capto no se pone contra mí para captarme a su vez; él 
es lo que es captado. Simplemente, su ser no coincide en modo al- 
guno con su ser-captado. En cierto sentido, pues, puedo plantear 
la cuestión de la totalidad. Por cierto, existo aquí como combro- 
metido en esta totalidad, pero puedo ser conciencia exhaustiva de 
ella, puesto que soy a la vez conciencia del ser y conciéncia (de) mí. 
Sólo que esa cuestión de la totalidad no pertenece al sector de la 
ontología. Para la ontología, las únicas regiones de ser que pueden 
elucidarse son la del en-sí, la del para-sí y la región ideal de la 
“causa de sí”. Es indiferente para ella considerar al para-sí articu- 
lado con el en-sí como una tajante dualidad o como un ser desin- 
tegrado. A la metafísica toca decidir si será más útil para el cono- 
cimiento (en particular para la psicología fenomenológica, la antro- 
pología, etc.) tratar de un ser que llamaremos el fenómeno, y que 
estará provisto de dos dimensiones de ser: la dimensión del en-sí 
y la del para-sí (desde este punto de vista, no habría sino un fenó- 
meno: el mundo), como, en la física einsteniana, resulta ventajoso 
hablar de un acontecimiento concebido como dotado de las dimen- 
siones espaciales y de una dimensión temporal y como localizado en 
un espacio-tiempo; o si es preferible, pese a todo, mantener la an- 
tigua dualidad “conciencia-ser”. La única observación que pueda 
aventurar aquí la ontología es la de que, en el caso en que parezca 
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útil emplear la nueva noción de fenómeno como totalidad desinte- 
grada, sería preciso hablar de ella a la vez en términos de inmanen- 
cia y de trascendencia. El escollo, en efecto, estaría en caer en el 
puro inmanentismo (idealismo husserliano) o en el puro trascen- 
dentismo que encare al fenómeno como una nueva especie de objeto. 
La inmanencia será siempre limitada por la dimensión de en-sí del 
fenómeno, y la trascendencia por su dimensión de para-sí. 

Después de haber decidido acerca de la cuestión del origen del 
para-sí y de la naturaleza del fenómeno del mundo, la metafísica 
podrá encarar diversos problemas de primera importancia, y en par- 
ticular el de la acción. La acción, en efecto, ha de considerarse 
a la vez en el plano del para-sí y en el del en-sí, pues se trata de 
un proyecto de origen inmanente, que determina una modificación 
en el ser de lo trascendente. De nada serviría, en efecto, declarar 
que la acción modifica sólo la apariencia fenoménica de la cosa: si 
la apariencia fenoménica de una taza puede ser modificada hasta 
el aniquilamiento de la taza en tanto que tal, y si el ser de la taza 
no es otro que su cualidad, la acción considerada ha de ser suscep- 
tible de modificar el ser mismo de la taza. El problema de la acción 
supone, pues, la elucidación de la eficacia trascendente de la con- 
ciencia y nos pone en camino hacia su verdadera relación de scr 
con el ser. Nos revela también, a raíz de las repercusiones del acto 
en el mundo, una relación del ser con el ser que, aunque captada 
en exterioridad por el físico, no es ni la exterioridad pura ni la 
inmanencia, sino que nos remite a la noción gestaltista de forma. A 
partir de aquí, pues, se podrá intentar una metafísica de la naturaleza. 


II 


PERSPECTIVAS MORALES 


La ontología no puede formular de por sí prescripciones mora- 
les. Se ocupa únicamente en lo que es, y no es posible extraer im- 
perativos de sus indicativos. Deja entrever, empero, lo que sería 
una ética que tomara sus responsabilidades frente a una realidad 
humana en situación. Nos ha revelado, en efecto, el origen y la na- 
turaleza del valor; hemos visto que el valor es la falta con respecto 
a la cual el para-sí se determina en su ser como falta. Por el hecho 
de que el para-sí existe, como hemos visto, surge el valor para in- 
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festar su ser-para-si. Se sigue de ello que las diversas tareas del 
para-si pueden ser objeto de un psicoanálisis existencial, pues todas 
ellas apuntan a producir la síntesis fallida de la conciencia y el ser 
bajo el signo del valor o causa de sí. De este modo, el psicoanálisis 
existencial es una descripción moral, pues nos ofrece el sentido ético 
de los diversos proyectos humanos; nos indica la necesidad de re- 
nunciar a la psicología del interés, así como también a toda inter- 
pretación utilitaria de la conducta humana, revelándonos la signifi- 
cación ideal de todas las actitudes del hombre. Esas significaciones 
están allende el egoísmo y el altruismo, y también allende los com- 
portamientos llamados desinteresados, El hombre se hace hombre 
para ser Dios, puede decirse; y la ipseidad, considerada desde este 
punto de vista, puede parecer un egoísmo; pero, precisamente por- 
que no hay ninguna medida común entre la realidad humana y la 
causa de sí que ella quiere ser, se puede decir igualmente que el 
hombre se pierde para que la causa de sí exista. Se encarará en- 
tonces toda existencia humana como una pasión; el demasiado céle- 
bre “amor propio” no es sino un medio libremente elegido entre 
otros para realizar esa pasión. Pero el resultado principal del psi- 
coanálisis existencial ha de ser el hacernos renunciar a la seriedad. 
La seriedad tiene como doble característica, en efecto, considerar 
los valores como datos trascendentes, independientes de la subjeti- 
vidad humana, y transferir el carácter de “deseable” de la estructura 
ontológica de las cosas a su simple constitución material. Para la 
seriedad, en efecto, el pan, por ejemplo, es deseable porque es nece- 
sario vivir (valor escrito en el cielo inteligible) y porque es alimen- 
ticio. El resultado de la seriedad, la cual, como es sabido, reina so- 
bre el mundo, consiste en hacer que la idiosincrasia empírica de las 
cosas beba, como un papel secante, sus valores simbólicos; destaca 
la opacidad del objeto deseado y lo pone en sí mismo como un de- 
seable irreductible. Así, estamos ya en el plano de la moral, pero, 
concurrentemente, en el de la mala fe; pues es una moral que se 
avergúenza de sí misma y no osa decir su nombre; ha oscurecido 
todos sus objetivos para librarse de la angustia. El hombre busca el 
ser a ciegas, ocultándose el libre proyecto que es esa búsqueda; se 
hace tal que sea esperado por tareas situadas en su camino. Los 
objetos son exigencias mudas, y él no es en sí nada más que la obe- 
diencia pasiva a esas exigencias. 

El psicoanálisis existencial va a descubrirle el PaJcavO real de 
su búsqueda, que es el ser como fusión sintética del en-sí y-el para-sí; 
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va a ponerlo al tanto de su pasion. A decir verdad, hay muchos 
hombres que han practicado sobre sí este psicoanálisis y no han es- 
perado a conocer sus principios para servirse de él como de un me- 
dio de liberación y salvación. Muchos hombres saben, en efecto, que 
el objetivo de su búsqueda es el ser; y, en la medida en que poseen 
este conocimiento, desdeñan apropiarse de las cosas por ellas mismas 
e intentan realizar la apropiación simbólica del ser-en-sí de las cosas. 
Pero, en la medida en que esta tentativa participa aún de la seriedad, 
están condenados a la desesperación, pues descubren al mismo tiempo 
que todas las actividades humanas son equivalentes ——pues tienden 
todas a sacrificar al hombre para hacer surgir la causa de sí— y que 
todas están destinadas por principio al fracaso. Así, lo mismo da 
embriagarse a solas que conducir pueblos. Si una de estas activida- 
des prevalece sobre la otra, no será a causa de su objetivo*real, sino 
a causa del grado de conciencia que posea de su objetivo ideal; y, 
en este caso, ocurrirá que el quietismo del borracho solitario preva- 
lecerá sobre la vana agitación del conductor de pueblos. 

Pero la ontología y el psicoanálisis existencial (o la aplicación 
espontánea y empírica que los hombres han hecho siempre de estas 
disciplinas) deben descubrir al agente moral que es el ser por el cual 
existen los valores, Entonces su libertad tomará conciencia de sí 
misma y se descubrirá en la angustia como la única fuente del valor, 
y como la nada por la cual existe el mundo. Desde que la búsqueda 
del ser y la apropiación del en-sí le sean descubiertas como sus po- 
sibles, la libertad captará por y en la angustia que no son posibles 
sino sobre fondo de posibilidad de otros posibles. Pero hasta entonces, 
aunque los posibles pudieran ser escogidos y revocados ad libitum, 
el tema que constituía la unidad de todas las elecciones de posibles 
era el valor, o presencia ideal del ens causa sui. ¿Qué se hará la 
libertad, si se revierte sobre este valor? ¿Lo llevará consigo, de cual- 
quier modo que obre, y, en su revertirse mismo hacia el en-sí-para-s, 
será reatrapada por detrás por ese mismo valor al que quiere con- 
templar? O bien, por el solo hecho de captarse como libertad con 
respecto a sí misma, ¿podrá poner un término al reino del valor? 
¿Es posible, en particular, que la libertad se tome a sí misma como 
valor en tanto que fuente de todo valor, o deberá definirse necesa- 
riamente con relación a un valor trascendente que la infesta? Y, 
en el caso de que pueda quererse a sí misma como su propio posible 
y su valor determinante, ¿en qué sentido ha de entenderse esto? 
Una libertad que quiere ser libertad es, en efecto, un ser-que-no- 


759 


es-lo-que-es y que-es-lo-que-no-es que elige, como ideal de ser, el 
ser-lo-que-no-es y el no-ser-lo-que-es. Escoge, pues, no recuperarse 
sino huirse, no coincidir consigo mismo, sino estar siempre a distan- 
cia de sí, ¿Cómo ha de entenderse este ser que quiere mantenerse 
en respeto, que quiere ser a distancia de sí? ¿Se trata de la mala fe, 
o de otra actitud fundamental? ¿Y puede vivirse este nuevo aspecto 
del ser? En particular, la libertad, al tomarse como fin a sí misma, 
¿escapará a toda situación? ¿O, al contrario, permanecerá situada? 
¿O se situará tanto más precisa e individualmente cuanto más se 
proyecte en la angustia como libertad en condición, y cuanto más 
reivindique su responsabilidad a título de existente por el cual el 
mundo adviene al ser? Todas estas preguntas, que nos remiten a la 
reflexión pura y no cómplice, sólo pueden hallar respuesta en el 
terreno moral. Les dedicaremos próximamente otra obra. 
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ÍNDICE TERMINOLÓGICO Y TEMÁTICO 


El traductor ha considerado útil, tanto para una previa aproximación 
al libro como para :ulterior referencia, la compilación del siguiente indice. En 
él se registran, principalmente, los términos técnicos, o. usados con sentido 
técnico, de la filosofía de Sartre, tal como se han vertido en esta traducción, 
con su correspondencia francesa cuando es menester, y alemana, cuando per- 
tenecen al léxico de Husserl o de Heidegger. Eventualmente, se indican las 
razones que justifican el término elegido en español, se proponen otros equi- 
valentes o se señalan los utilizados por otros traductores o por tratadistas. 

Se incluyen, además de los propiamente técnicos, otros vocablos cuyo 
uso en esta traducción era oportuno destacar y justificar ante el lector. 

Por último, para que dentro de ciertos límites sirva como índice temá- 
tico, se ha puesto, cuando oportuno, la referencia a la página en que el 
término está definido o al menos caracterizado (a veces sólo de paso, pero de 
manera esclarecedora). No es, pues, un indice analítico completo, ni hay 
referencia a todos los lugares en que el término aparece; y no dispensa del 
uso del indice general. Se han omitido las referencias a los numerosos pasa- 
jes que el autor dedica al examen crítico de otras filosofías; en cambio, se 
han registrado cuidadosamente todos los análisis fenomenológicos (quizá lo 
más importante de la obra sartreana) de que el autor se sirve por vía de 
ilustración, como los de la angustia, el miedo, la nieve, la vergiienza, lo vis- 
coso, etc.; tales entradas aparecen destacadas en cursiva. 

Abreviaturas: s= siguiente; (s); n—=nota de pie de página. 


abandono, conductas de, 563 actitud ante el Prójimo-objeto, 377 
abolición, 274 actitud orgullosa (fierté; así traduci- 
absoluto, 287, 564, 685, 749-50 da en virtud de estas equivalen- 
abstracción, abstracto, 2535, 259 cias: orgueil, “orgullo (legítimo) ”; 
absurdidad, absurdo, 590s, 659 fierté, “orgullo (legítimo) ” uw “or- 
acción, 406, 587, 757 gullo jactancioso”; Sartre la toma 
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en esta última acepción, y la hace 
sinónima de vanité, “vanidad”, 
371 

actitudes fundamentales, 505 

acto, 223, 539-40 

acto ontológico, 129 

actualmente: por no dar lugar a 
equívoco, se ha traducido así tanto 
actuellement (“en acto”) como pré- 
sentement (“en el presente”) 

afectividad, 265, 417-18 

afirmación, 286 

agua, 738, 741 

agujerear, agujeros, 743s 

ahoras psíquicos, 226-27 

alejamiento (lointains; Heidegger: 
Entfernungen), en la expresión 
“ser de alejamientos”, 58 

alineación, 353, 643 

allá-al-lado-de: ocasionalmente se ha 
traducido así auprès de, “junto a”, 
para acentuar el ser-afuera del 
para.sí (corresponde al bei de Hei- 
degger, que Gaos traduce con la 
preposición “'cabe”) 

amor, 225, 457 

análogamente, igualmente: en vista 
de que la “analogía” no intervie- 
ne en el léxico técnico de Sartre, 
se han usado libremente estos tér. 
minos para traducir pareillement, 
analoguement, etc. 

anatomía y fisiología, 438 

angustia, 57, 71, 75s, 80, 83, 185, 572- 
573, 678 

aparecer: traduce paraitre y apparat- 
tre, usados por el autor sin diferen- 
cia sensible 

aparición, 167 

aparición de un hombre en mi mun. 
do, 331. 

aplazamiento (sursis; se ha prefe- 
rido “aplazamiento” y no “pos- 
tergación”, no sólo porque así se 


re 
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ha traducido la conocidą novela 
de Sartre, sino porque “post- 
ergación” da una idea de “dejar 
atrás” que no corresponde al sen- 
tido del original) 615s 

apreciación, 589 

apresentación, apresentar 
tation, apprésenter: neologismos 
formados según la analogia de 
percepción/apercepción, donde el 
sufijo a- del español corresponde al 
ad- latino) 

apuntar (viser): se ha preferido, co- 
mo en francés, un término del len- 
guaje corriente en vez del técnico 
“intencionar” 

anihilar (annihiler); véase: nihilizar 
aniquilar, anonadar (anéantir), ani- 
quilación, anonadación (ancutise- 
ment); véase: nihilizar 

antivalor (anti-valeur) 741-42 

arrancamiento a. (arrachement 
arrancarse a (s'arracher à) 

arrojado (jeté); véase: derelicción 

arte (creación estética), 702s 

asiento (emplacement): entiéndase 
como acto y resultado de situar, 
estableccr en un sitio (véase) 

asombro, 623 

aspacial (aspatial): se ha respetado 
el neologismo sartreano, en vez de 
“inespacial” 

atemporal} (a.temporel) : 
análoga a aspacial 

ausencia 223, 264s, 332, 356s 

autenticidad 118n, 371 

aventura, aventuroso (aventúre, aven- 
tureux) 274, 282, 286, 727, 752 

azar (hasard), 655-56 

azucarado, 740 


(apprésen- 


a), 


formación 


belleza, 260 
blando, 739 
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cadáver, 436 

caída original, 339, 

cambio, 207, 276 

carácter, 439, 673 

caricia, 485 

carne, 433 

causalidad, 275 

cenestesia, 428, 432 

ciencia (actitud y hacer cientificos), 
263, 273, 703s 

coeficiente de adversidad (término 
de Bachelard), 593 

coerción, constreñir (contrainte, con- 
traindre) 

cólera, 437 

comida, 744.46 

complejo de Acteón, 705 

complejo de inferioridad 
567, 58ls 

complejo de Jonás, 706 

completez, incompletez, (complétude, 
incomplétude): neologismos nece- 
sarios en español 

comprometer, comprometimiento (en- 
gager, engagement), en el sentido 
técnico definido en 372s; en el 
sentido derivado en que se dice que 
una situación “es comprometida pa- 
ra uno”, se ha utilizado compro- 
miso, poner en compromiso (com- 
promis, compromettre) 

conciencia, 28-31, 417, 543, 749 

conciencia (mala) (mauvaise cons- 
cience), 646 

conciencia de clase, 519s 

conciencia irreflexiva, refleja, reflexi- 
va (conscience irréflechie, réflechie, 
réflexive) 

concluso, conclusión (achevé, achève- 
ment): en el sentido de lo que ha 
llegado a su cumplimiento cabal; 
análogamente: inconcluso, inconclu- 
sión (inachevé, inachévement) 

concreto, 42, 233 


(Adler) , 


conflicto, 455 

conocimiento, 392, 429-30, 704s 

conocimiento del prójimo, 374 

constatar, constatación: galicismo ne- 
cesario para indicar la toma de co- 
nocimiento espontánea € inmediata, 
en contraposición a “verificación” 
o “comprobación”, que suponen un 
tråmite reflexivo 

contingencia, 392, 599 

continuo, 247 

conversión, 586 

cosa, 263, 286 

cosificar fcosifier): sinónimo de reifi- 
car (réifier) 

creación, 304, 318-20. 

creencia, 117s 

cristalización (término de Stendhal), 
725 

cualidad, 222, 729, 735 

cuerpo, 393, 403, 404, 415 

cuerpo ajeno “del Prójimo), 433 

cuerpo psíquico, 426 

cuerpo y alma (relación entre), 393, 
427 ; 

cuidado, cura (souci): ambos térmi- 
nos se han usado, separados o jun- 
tos, para esa única palabra francesa, 
correspondiente a Sorge en Heideg- 
ger (Gaos traduce siempre por 
“cura”) 7 

cuestión: la expresión étre dans son 
étre question de son étre y otras 
análogas se han traducido por “ser- 
le en su ser cuestión de su ser”; 
corresponde en Heidegger a umge- 
hen, que Gaos vierte por “irle a 
uno algo en algo”; aquí se ha pre. 
ferido respetar el sentido en que lo 
entiende Sartre (véase 41n) 

culpabilidad, 508 

cumplimiento (accomplissement); usa- 
do a veces en lugar de repleción 
(véase) 
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dado (lo) (le donné: aunque a veces 
la voz francesa puede traducirse 
por “dato”, otras veces señala muy 
precisamente lo fáctico, el “exis 
tente bruto”; se ha mantenido el 
latín datum cuando el autor lo usa) 
382, 599 

de-: se ha usado esta preposición 
unida con guión a la palabra si- 
guiente en el sentido del gerundivo 
latino, por ejemplo: **de-realizar” = 
“que debe ser realizado”; corres- 
ponde a la expresión usual fran- 
cesa à réaliser, etc.; véase: tener-de 

defecto se ser (défaut d'étre), 137; 
véase: falta 

dejado ahi: véase derelicción 

deliberación, 557 

denegación, denegar (réfus, réfuser): 
debe entenderse con matiz de “re- 
chazo, rechazar” 

densidad del en-sí, 124 

deporte, 702 

derelicción, estar arrojado, estar de- 
jado ahí (con estas tres expresiones 
se han vertido los términos france- 
ses delaissement, étre jeté, délaissé, 
correspondientes en Heidegger a 
Geworfenheit, Geworfensein, gewor- 
fen, que Gaos traduce por “estado 
de yecto”, “ser yecto”, “yecto” res- 
pectivamente) 597, 678 

desalejador (déséloignant, correspon- 
diente al enifernend de Heidegger) , 
61-62 

descompresión (décompression) del ser, 
124 

deseo (désir), 689, 713 

deseo de ser, 688-89 

deseo sexual, 476 

deslizamiento (glissement), 710s 

desmundanizar (démondaniser), co- 
rrespondiente al entweltlichen de 
Heidegger 


desnudez, 369 

despegue, despegarse (décollement, dé- 
coller), 618 

destino, 665 

destotalización (détotalisation), 754-55 

destrucción, 46s 

destrucción, 722 

determinismo, 545 

develar (dévoiler): galicismo necesa- 
rio, por contraposición a “revelar” 
(révéler) y “descubrir” (découvrir) 

devenir: se ha usado sólo cuando in- 
dispensable, y muy rara vez como 
verbo, pues no se ha visto incon- 
veniente en traducir el devenir 
francés por “hacerse”, “convertir- 
se en”. 

dialéctica regresiva, 565 

diáspora, diaspórico, 194, 268 

Dios, 142-43, 303, 360, 370, 384, 457, 
463, 523, 691, 702, 720, 747, 754 

dirimir, dirimente (dirimer, dirimant): 
debe entenderse en el sentido pri- 
mero, más bien jurídico, de “des- 
hacer, disolver” 

distancia, 347, 607 

dolor físico, 419s, 446, 496 

dualidad conciencia-ser, 756 

duración psicológica, 218s 


ego (ego), 222 

ék-stasis (ek-stase; correspondiente al 
Éxtasis de Heidegger), 195, 353, 
379 

elección, elegir (choix, choisir), 569s, 
590s 

elección histórica, 614 

emoción, 551 

empresa (entreprise), 457 

encarnación (incarnation), 485 

encenagarse (senliser; propiamente, es 
“hundirse en arenas movedizas”) 

encuentro, encontrarse con (rencon- 
tre, recontrer), 688-9 
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enfermedad, 448 

ens causa sui, 751, 754; véase además: 
Dios; en-si-para-sí 

en-sí (en-soi), 34, 752-53 

en-sí-para-sí (en-soi-pour-soi), 690 

entornos (entours); distinto de Um- 
welt (véase). 

escapar (se) traduce a échapper à, 
mientras que huir, hurtarse se ha 
reservado para fuir, se dérober, aun- 
que no hay entre estos términos 
distinción técnica. 

escisiparidad reflexiva (scissiparité ré- 
flexive, concepto hegeliano), 214 y 
n, 380 

escurrirse, escurrimiento (couler, ecou- 
lement; estos términos se han tra- 
ducido así sólo cuando referidos a 
la aparición de un prójimo) 

esencia, 259, 542-43 

esencia del hombre, 78 

espacio, 260 

espacio psíquico, 426 

especie humana, 628, 635-6 

espera, esperar (attente, 
700 

espíritu (esprit), 703; véase: mente 

estados psíquicos, 222 

estasis (stase), 278 

esto, estos (ceci, usado en francés siem- 
pre con forma singular), 245s, 250 

evidencia, 224 

existente, 753 

existente bruto, 594, 612 

experiencia: traduce el francés expé. 
rience (“el tener o hacer experien- 
cias”) y épreuve (“el experimentar 
uno algo”, como a veces lo. hemos 
traducido también); el autor mis- 
me usa un término por otro. 

expresión, 436, 466 

extensión, 604 


attendre), 


facticidad, 134-35, 356, 383, 302, 599 
666 

falta, faltante, fallido (manque,. man- 
quant, manqué; no debe entenderse 
en sentido de “culpa” sino de “pri- 
vación”; traducir por “carencia” hu- 
biera impedido mantener la corres- 
pondencia con el tercer término), 
138s, 261, 264 

fascinación, 240 

fatiga, 561s, 572 

fenómenos, 750, 756 

fenómenos psíquicos, 389 

fenomenología’ ontológica, 692 

fin y medios, 266, 549 

finitud, 413, 648, 666-67 

forma (usada por Sartre en sentido 
de Gestalt), 375-77 

fracaso (échec), 7154 

fragilidad, 47 

fumar, 725 

futurante (futurant), formado, aun- 
que no muy correctamente, del mis- 
mo modo que “futurible” 


generosidad, 722 

geometría, 248 

gozar (jouir): utilizado por Sartre en 
el sentido de “tener el disfrute de 
algo” 

gracia, 684s 

gratuito, 175 

gusto (goút), 427 

gustos (goúts), 746 


hábitos, 223 

“hacer con” (faire avec), correspon-. 
diente al alemán mitmachen; una 
solución alternativa en español sería 
“cohacer” 

hacer y técnica. 638 

hambre, 478 

hecho psíquico, 222 
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hodológico (espacio), término de K. 
Lewin. 

homogeneidad, 273 

historia, 614s, 752 

historialización (historialisation), 638 

historialización antehistórica, 362 

historicidad, 218 


imagen afectiva, 419 

imagen del para-sí, 267, 373 

imposibilidad, 621 

inconsciente, 570, 699-700; véase: no- 
consciente 

indiferentes (noción de origen estoi- 
co), 579.80 

infestar, morar (hanter): el término 
francés indica la presencia activa 
de algo (gente que frecuenta o re- 
corre atareada una casa, fantasma 
en una habitación, obsesión en la 
mente); como en Sartre se acerca 
más a estas dos acepciones, se ha 
traducido por “infestar” y, más ra- 
tamente, por “morar”; alternativas 
posibles: “rondar” (así Virasoro, 
aunque esto no da idea de una pre- 
sencia interna) ,'““merodear”, “estar”. 

inhumano, 676 

injustificabilidad del hombre, 393, 573 

instante (en sentido cronológico) , 188s 

instante (en sentido existencial), 574 

instinto, 477 

intención (en sentido husserliano), 
375-76 

intención (en sentido sartreano), 559 

interioridad, 370 

interrogación, 750 

intuición, 235 

intuición amorosa, 465 

intuición estética, 260 

ipseidad (ipséité, correspondiente a la 
Selbstheit de Heidegger, que Gaos 
vierte por “ser sí mismo”), 264, 
363 


ipseidad (circuito de), 156, 245 
ironía, 91, 707 
irrealizables (irréalisables), 645 


juego, 105, 706 

juicio final, 658 

justificación, 463; véase: injustifica- 
bilidad 


lengua, lingúística, 630s 

lenguaje, 445 

liberación y salvación (libération et 
salut), 511n, 759 

liberalismo, 506-7 

libertad, 348, 441, 506-8, 542s, 593, 
607, 642, 692, 728 

libertad de elección y libertad de ob- 
tener, 596 

libertad original, 549 

libertad y juego, 707 

lógica, 695 

lujo, 7117 


llenar (remplir, correspondiente al 
erfüllen de Husserl); véase: reple- 
ción 

llenar, 745 


mágico, 467, 551 

mal (el), 424s, 446 

mala fe, 89 

malestar (malaise; se ha reservado 
“molestia” para traducir géne), 353 

máquina, 376 

marrar (manquer); en algún caso la 
misma voz se traduce por fallir. 

más allá (au-delà); se ha mantenido 
su distinción con allende (véase). 

más allá del mundo, 347-348 

memoria, 162s, 192 

menor-ser (moindre-étre): entiéndase 
en sentido de “ser disminuido”, al 
modo de una “minusvalía de ser” 

mente: así se ha traducido esprit, que 
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es su sentido más usual en francés, 
cuando el contexto no exigía “es- 
píritu” (véase) 

mentira, 92 

meollo: traduce invariablemente el 
original coeur (“corazón”) 

metaecstable (métastable), 94 

metafísica, 379, 750, 752 

miidad (moiité), “carácter de mio” 
(término de Claparède) 

mirada (regard), 360 

mirar-mirado (regard-regarde): entién. 
dase en el sentido de “un mirar 
que a su vez es mirado” 

monumento, 614 

moral, 51In 

mortiposibilidades (mortes-possibilités; 
se ha traducido así por analogía 
con mortinato mort-né; soluciones 
alternativas: “posibilidades - muer- 
tas”, “posibilidades abortadas”, “ex 
posibilidades”), 368-9 

motivación, 558 

motivo y móvil, 541s, 551-2, 555-6 

movimiento, 276, 438, 752 

muerte, 169-70, 206, 379, 654, 656, 866 

muertos, 662 

mundificar (mondifier, correspondien- 
te al verweltlichen de Sartre); 
“mundificación” (Verweltilichung) 
ha sido traducido por Gaos: ““mun- 
danación” 

mundo, 156, 246, 286, 748, 757 

mundo del deseo, 491 

mundo técnico, 551 


nacimiento, 415, 438-9, 603, 666, 677-8 
nada (se ha traducido con “nada” 
como sustantivo femenino el: sus- 
tantivo francés néant, y con “nada” 
como adverbio o como sustantivo 
masculino: “el nada”, “un nada”, 
el adverbio o el adverbio sustan- 
tivado francés rien; empero, Sartre 


no hace distinción de sentido entre 
ambos), 57, 58, 70, 128.30, 245, 286, 
302-3, 363, 624, 690, 702, 727, 749-50 

naturaleza, 339, 757 

naturaleza (punto de partida para 
una metafísica de la), 757 

náusea, 427 

negación, 59s, 178 

negación interna, 237s, 363, 381, 588 

negatidad (négatité), 62 

neutro, 546 

nieve, 708s 

nihilar (néantir): ver: nihilización 

nihilidad (néantité) 

nihilización, nibilizar (néantisation, 
néantiser): con Virasoro, traducimos 
estos neologismos franceses por esos 
neologismos españoles; mantenemos, 
sin embargo, la diferenciación 1é- 
xica con otro neologismo: néantir, 
que traducimos por “nihilar”; en 
francés, el participio activo de am- 
bos verbos coincide: néantisant, y 
traducimos siempre por “nihiliza- 
dor”; para el término francés usual 
anéantir, empleamos generalmente 
“aniquilar” y, en algún contexto 
en que la idea es menos fuerte, 
“anonadar”; los neologismos sar- 
treanos han sido traducidos a me- 
nudo por. algunos de los verbos in- 
dicados; el correspondiente alemán 
vernichten, de Heidegger, es “anu- 
lar” en Gaos, y “anonadar” en 
Zubiri (versión de Qué es Metafí- 
sica), 58, 133, 605, 690 

no-consciente, 564; cf. inconstiente 

noema, noesis: acentuamos así, a tra- 
vés del latín, y no con la acentua- 
ción griega “nóéma”, “nótsis” 

no-revelado, 346 

no-ser (non étre), a diferencia de: no 
ser... (ne-pas étre); el primer tér. 
mino es, en Sartre, sinónimo de 
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“nada”, el segundo, indica .el he- 
cho de que algo “no es” tal o cual 
cosa 

no-ser, 44, 56, 749 

nosotros-sujeto, nos-objeto (nous-su- 
jet, nous-objet) 

númeno: escribimos así y no, como 
es usual, noumeno. 


objetidad (objectité): “carácter de 
ser objeto”, a diferencia de obje- 
tividad 

objetividad, objetivo ‘(el sustantivo 
“obetivo”, sinónimo de “meta” y 
correspondiente al francés but, se 
diferencia : netamente, por el con- 
texto, del adjetivo “objetivo”), 219, 
315, 376 

objeto psíquico, 223 

obiceno, 496, 499 

odio, 508-10 

ojos, 3325 

ontología, 379, 535, 747, 750, 756 

oportunidades, eventualidades, even- 
tualidades de azar: las tres cxpre- 
siones corresponden al término fran- 
cés chances, que no puede traducir- 
se por “probabilidades” ni “posi- 
bilidades”, pues estas voces tienen 
en Sartre sentido propio. 

orden del mundo; 393 

orgullo (orgueil; véase: actitud orgu- 
llosa), 371 

orientación, 401.2 

original, originario foriginal): se ha 
usado uno u otro término españo) 
por razones más bien estilísticas; el 
sentido es siempre el del alemán 
ursprünglich. 

otro; véase: prójimo 

otro (en. sentido platónico), 749 


padecer. (souffrir) 


para-otro (pour-autrui), para-el-otro 
(pour-Pautre), 156 

para-si (pour-soi), 129, 135, 178-79, 200, 
236, 267, 362, 413, 544,.628, 726, 
748-49, 752 

pasión (en sentido existencial), 280, 
569, 747, 754, 759 

pasión del espíritu, 383 

pasiones (en sentido psicológico), 546s 

pastoso, 738 

pecado, 508 

pecado original, 508 

peligro, 345 

percepción, 251s, 412, 438, 729 

percepto (perceptum) 

perfil (profil; lo que en las traduccio- 
nes de Husserl se han llamado “es- 
corzos”: preferimos mantener la ter- 
minología de Sartre), 252 

permanencia, 258, 273 

perseverancia, 673 

persona, 640, 692 

poner, posición (poser, position): debe 
entenderse en el sentido fuerte, de 
“tesis” (véase), que tienen en Hus- 
serl. 

posesión, 455, 400, 725-26 

posibilidad, posible, posibilizarse, po- 
sibilización (possibilité, possible, se 
possibiliser, possibilisation), 149-50, 
153, 156, 269.70. 

posibilidad última, 568 

posible fundamental, 579 

posicional (positionnel): sinónimo de 
tético (véase) 

potencialidad (potencialité), 258 

presencia a {présence à; por razones 
de comodidad expresiva se ha man- 
tenido la preposición “a”, algo la- 
tinizante), 176s 

presencia a si, 129 

presentificar (présentifier) 

preteridad (passéité): se ha preferido 
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esta forma neológica en vez de otra, 
más torpe: “paseidad” 

preterición (dépassement): véase: tras- 
cender 

preterido-trascendido f{dépassć): vća- 
se: trascender 

preterificar (passcifier) 

pretérito (ce qui est passé): se ha 
usado esta forma en vez de “pa- 
sado” como adjetivo; cl francés, 
para el cual este recurso es menos 
natural, recurre a una perifrasis 
(“lo que es pasado”) 

probabilidad, 263s, 342 

probabilidad (en sentido cpistemoló- 
gico), 327 

procesivo, 616 

prójimo (Sartre emplea 
nimos: Pautre, autrui y prochain, 
este último sólo en la tercera par- 
te de la obra; aquí se ha traduci- 
do por lo general, el primer tér- 
mino por “el otro”, y los dos res- 
tantes por “prójimo”; d'autrui se 
ha vertido por “ajeno” o “del próji- 
mo”) 299 

prójimo-objeto (autrui-objet), 372 

prójimo (circulo de relaciones con 
el), 505-506 

propiedad, 714s 

proyectar, proyecto (projetler, projet); 
correspondiente al entworfen y Ent- 
wurf de Heidegger 


como sinó- 


proyecto abierto, 622 
proyecto (desco, tendencia) de ser, 
688-89 


proyecto fundamental, 591 

proyecto fundamental hacia el pró- 
jimo, 475 

proyecto inicial, 565 

psicoanálisis existencial, 604 

psique, psíquico, 220, 222s, 446 

psiquicizar (psyehiser): entre dos for- 
mas inelegantes, se ha preferido la 


mejor formada: psiquic-izar, y no 
“psiquizar” ` 
pudor, 369 
punto de vista (point de vue), 268-69, 
416 


realidad, 628 

realidad-humana, 129, 701 

realizar (réaliser; se la ha empleado 
en español con el doble sentido que 
le da Sartre, pero que en francés 
es usual: “efectuar” y “comprender 
vivencialmente”), 242 

recuperación, recuperar (récupération, 
récupérer), 369, 382 

reflejo. (réflet), reflexo (réfléchi): ha 
sido imprescindible diferenciar en- 
tre “reflejo”, acción y efecto de re- 
flejar, y “reflexo”, adjetivo: lo que 
es objeto de reflexión; sin embargo, 
se usa “reflejo” en este sentido, 
cuando no hay equívoco, por ejem- 
plo, en “conciencia refleja”. 

reflejo-reflejante, 126 

reflexión, 220, 485, 69%-96, 755 

reflexión pura e impura o cómplice, 
214s, 220-21 

reificar (réifier); véase: cosificar 

relación (rapport, relation), 390, 453 

relación existencial, 417s 

reliquias, 715 

remisión, remitir (renvoi, renvoyer), 
158 

replcción (répletion, correspondiente 
en Husserl a la Erfüllung de una 
intención o una intuición; cf. cum- 
plir, llenar) 251 

representación, 286 

responsabilidad, 572 

resuelta-decisión (résolte-décision): co- 
rresponde a la Entschlossenheit de 
Heidegger, que Gaos traduce por 
“resolución” 


769 


sabor, 748 

saber, 576 

sabio (sage; para savant se ha utiliza- 
do sólo “científico”), 462 

sacrificio, 177 

sagrado, 467 

“se? impersonal (on; corresponde al 
Man heideggeriano, que Gaos tra- 
duce por “uno”; aquí se ha prefe- 
rido la traducción indicada, o sim- 
plemente “se” cuando no había 
equívoco), 361, 523 

“se” reflexivo (se réflechi), 127 

sed, 270 

seducción, 4645 

Selbststándigkeit (como en el texto, 
se ha mantenido la palabra en ale- 
mán; en el contexto heideggeriano, 
Gaos traduce por “estado de ser en 
sí mismo”), 210 

sensación, 393s 

sensación de esfuerzo, 410-11 

separación ontológica entre las con- 
ciencias, 317 

ser (étre), 32, 254, 727, 748s, 750 

ser-afuera (étre-dehors; cf. el Aussein 
auf de Heidegger, que Gaos traduce 
por “ser saliendo de sí hacia”), 366 

ser-ahí (étre-lá); corresponde al Da- 
sein de Heidegger. 

ser-con (étre-avec; corresponde al Mit- 
sein de Heidegger), 318 

ser de la conciencia, 312 

ser-en-elmundo, 267 

ser-en-medio-del-mundo, 269, 372 

ser-en-sí, 34; véase: en-sí 

ser-mirado, 339-41; véase: mirada 

ser-para, 220 

ser-para.la-muerte (étre-pour-mocurir): 
es el Sein-zum-Tode de Heidegger, 
que aquí hemos traducido como lo 
hace Gaos. 

ser-para-otro, 366; véase: para-otro 


ier total, 754; véase: totalidad 

ser (hacerse ser: se faire étre): debe 
entenderse siempre en sentido ac- 
tivo: un ente que se hace a sí mis- 
mo ser tal o cual cosa 

ser, sentidos de, 743 

seriedad (sprit de sérieux), 84, 706- 
707, 758 

sexo, 476, 504-5, 706, 7433 

sí, sí-mismo (soi-méme; este sentido 
impersonal o absoluto se diferencia 
netamente en francés del reflexivo 
personal lui-méme; en español, he- 
mos hecho la diferencia distinguien- 
do, respectivamente, *““sí- mismo” y 
“sí mismo”; por otra parte, el con. 
texto basta generalmente para pre- 
cisar la idea, como ocurre cuando 
se ha usado simplemente “sí”), 
142s, 126-27; véase: en-si-para-sí 

significación, 375-76, 434, 466, 703 

significante (signifiant): debe enten- 
derse, no en el sentido de “que 
tiene significación” sino de “que 
confiere significación” 

signo, 417 

simbolismo, símbolos, 698-99, 734 

simbolizar con: se ha mantenido esta 
construcción peculiar de Sartre, que 
da la idea de “formar símbolo 
con...”, con alusión a la etimología 
de la palabra 

simultaneidad, 344 

sinceridad, 104 

sitio (place), 356; cf.: asiento 

situación, 336, 600, 623, 669 

situación-límite, 648-49 

subjetividad, 36, 370, 399 

sufrimiento, 144-45 

suicidio, 659 

surgimiento (surgissement) 

superar y trascender (dépasser); ver: 
trascender 
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3urrección (surrexion): latinismo se- 
misinónimo de “surgimiento” 
sustancia, sustancialidad, 685 


182 (tâche, correspondiente al alo- 
mán Aufgabe), 266 

técnicas, 627s 

tematizar (thématiser): corresponde al 
thematisieren de Hcidegger 

temor, 368 

temporalidad, 193, 200 

temporalizar, temporizarse (tempora- 
liser, se' temporiser, en correspon- 
dencia con el heideggeriano zeiti- 
gen, sich zeitigen, que Gaos traduce 
por “temporaciar, temporaciarse”), 
559-60 

tendencias, 265 

tener (avoir), 727 

tener-de... (avoir à): se ha utilizado 
el guión para subrayar la acepción 
en que se toma ese giro verbal; 
cf. de- 

tenor metafísico (teneur métaphysi- 
que), 735 

tercero, aparición del, 515s 

tesis (thèse; sinónimo de “posición”; 
véase: poner), 198 

tético (thétique): sinónimo de ““posi- 
cional” (véase) 

timidez, 444-45 

totalidad, 381, 756 

totalidad del ser (pán y hólon), 753 

totalidad desmenuzable (totalité fria- 
ble) 

trans - ascendencia (trans - ascendance, 
término de J. Wahl), 506 

trascendencia, transcendente, transcen- 
der (transcendance, transcendant, 
trascender) 139, 243, 370, 375-76, 
605. 

trascender, trascendido (dépasser, dé- 
passément, dépassé): por razones 
de rigor terminológico, hemos man- 
tenido la distinción, un poco sutil, 


entre este vocablo y el anterior 
(transcender alude más al término 
u objeto que está allende, mien- 
tras que dépasser insiste en la idea 
de lo “dejado atrás”; cuando la re- 
ferencia es al acto mismo, ambos 
matices coinciden); pero, como dé- 
passé es multivoco en francés, se lo 
ha traducido ocasionalmente por: 
“preterido y trascendido”, cuando 
se insistía en la idea de pasado; 
“superado y trascendido”, cuando 
se insistía en la idea de vencer o 
dejar atrás; y el dépassement apa. 
rece como “preterición” cuando 
tiene la idea pura de “pasado”. 

trayectoria, 281. 

turbación (trouble), 482, 492. 


Umwelt, 620. 

unificación, 685. 

utensilidad (ustensilité; corresponde a 
la Zeughaftigkeit de Heidegger, que 
Gaos traduce por “ser útil”) 266s. 

utensilio, instrumento (ustensile, ins- 
trument, outile), 266. 

utilización, 722. 

vacilamiento (vacillement): se ha man- 
tenido el neologismo francés, con 
matiz diverso de “vacilación”. 

valor, 82, 145s, 174, 720. 

verdad, 287, 312, 628, 635-36, 691-92, 
7045. 

vergüenza, 291, 338s, 350, 369, 371. 

vértigo, 75-76. 

vicio, 472. 

vida, 434. 

viscoso, 487-88, 734s. 

vivencia (erlebnis): ha parecido inútil 
mantener la palabra alemana, para 
la cual no hay equivalente fran- 
cés 

voluntad, 546s. 

yo (je, moi); véase: ego. 

yo-objeto, 366. 
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